時(shí)代背景下的鄉(xiāng)村書寫
——?jiǎng)⑵邔毶≌f《金色鷺河》讀后感
文瑞/文 安心/朗誦
誠然，優(yōu)秀的小說家從來都未曾離開過生活的現(xiàn)場，小說從來都是直面當(dāng)下、反映時(shí)代的一種文體。劉七寶生生于田村長于鷺溪河畔，對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛與關(guān)切浸徹骨髓，稔熟家鄉(xiāng)的歷史文化，親歷改革進(jìn)程中鄉(xiāng)村型態(tài)的一次次變遷，有著與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的深切感受，因而能精準(zhǔn)寫出這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村在這個(gè)嬗變過程中所經(jīng)歷的迷茫與陣痛、蘇醒與奮進(jìn)，以及普通人在這個(gè)嬗變過程中所經(jīng)歷的痛苦與悲歡、憧憬與希望。
二、人物的現(xiàn)實(shí)感
對(duì)人物命運(yùn)的細(xì)致描摹，對(duì)現(xiàn)實(shí)觀照下的人性呈現(xiàn)，是寫作永恒的主旨。
比如，《金色鷺河》中對(duì)大山、蘭花夫婦這兩個(gè)人物的敘述，最為細(xì)膩而深情。大山、蘭花一生在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間奔波，長年為生計(jì)勞碌。上世紀(jì)五六十年代出生的這一代人，因?yàn)樘幵谏鐣?huì)變革的最為激蕩時(shí)期，而有著最為深刻的生存經(jīng)歷、生命感悟或生活感慨。鄉(xiāng)村出生、長大的大山、蘭花們，日出而作，日落而息，世代過著面朝黃土背朝天的簡樸生活，他們也想走出大山離開田土進(jìn)入城市，但城市并沒有接納所有的打工者，有的打工者成功地融入了城市生活，有的則在屢屢遇挫后返回了故鄉(xiāng)。大山、蘭花就屬于后一類，他鄉(xiāng)并未成為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)依舊是歸處。值得尊重的是，大山、蘭花們都有著一些共同的特質(zhì)，他們付出的多、索取的少，苦難蒙受的多、生活享受的少，順從命運(yùn)，少有抗?fàn)?，他們善良而?jiān)強(qiáng)，樸實(shí)而真誠，他們身上呈現(xiàn)著中國鄉(xiāng)村農(nóng)民最為本真的模樣。
人物的現(xiàn)實(shí)感是小說的最大特色。大山、蘭花這對(duì)平凡而苦難的夫婦，廣東打工失敗，返鄉(xiāng)幾年便先后病故，爾后是大兒子滿堂繼續(xù)在外闖蕩，二兒子滿紅也返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。這種人物命運(yùn)的安排，不完全小說賦予的具有宿命意味的生命行狀，事實(shí)上恰恰是當(dāng)代鄉(xiāng)村農(nóng)民生存現(xiàn)狀的一種共同體現(xiàn)。城市充滿了誘惑，年輕人闖蕩城市服務(wù)城市并努力扎根城市，已成為當(dāng)下趨勢(shì)，但這并不代表所有的農(nóng)民工都闖蕩有成，大多數(shù)的農(nóng)民工并不能融入城市，故土仍然是他們的末處、歸途或避風(fēng)港，相當(dāng)一部分人闖蕩城市的最后結(jié)果，是放棄對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帉?duì)城市的向往，轉(zhuǎn)而以一種更為樸實(shí)的姿態(tài)回到鄉(xiāng)村，并重新審視家鄉(xiāng)，重新選擇生存的路徑（比如滿紅選擇制作黃元米果）?？陀^地說，劉七寶生從《豐收》開始,到今天的《金色鷺河》，他的小說呈現(xiàn)無不是現(xiàn)實(shí)感滿滿，他始終對(duì)鄉(xiāng)村人生存狀態(tài)、人性善惡與人物命運(yùn)進(jìn)行著深度思考與積極探究，他始終堅(jiān)持著一種寫作意念，那就是通過小說書寫出現(xiàn)實(shí)中人物的命運(yùn)起伏和人生變故來。鄉(xiāng)村抑或城市的每一個(gè)角落，“每個(gè)人都有上場和下場”（莎士比亞語），這種情形充滿輪回意味，上下場的每一個(gè)人物的命運(yùn)都自覺不自覺地被裹挾在時(shí)代的漩渦里，或許正是是劉七寶生想呈現(xiàn)的文本境界。
三、寫作的現(xiàn)場感
《金色鷺河》中的兩代人，圍繞著生存空間的突圍與理想人生的追求，被命運(yùn)糾結(jié)的同時(shí)，跌倒、爬起，再跌倒、再爬起，在現(xiàn)實(shí)關(guān)照下，靈魂啟蟄，不斷奮起與抗?fàn)?。毫不奇怪，這正是當(dāng)下時(shí)代的眾生相，也正是小說能夠感奮人之所在，這份看似純屬個(gè)體的人生經(jīng)歷或傷痛表述，純粹個(gè)人化或家族化的故事演繹，因其至純至真至誠至痛的情感呈現(xiàn)，宛若現(xiàn)場回放一般，深深地打動(dòng)或震撼了讀者。
比如，《金色鷺河》中關(guān)于大山、蘭花死亡過程中的那種無奈、絕望與痛苦的細(xì)節(jié)描述，十分細(xì)膩、真切，充滿畫面感、現(xiàn)場感，引發(fā)人強(qiáng)烈的共情，甚至令人不忍卒讀下去?？嗤词侨松钠匠?，死亡是生命的必然，描寫生死是一種寫作勇氣，也是一種靈魂洗禮。惟有目睹、送別過親人離世的人，才可以描繪出如此令人肝腸欲斷的生死離別之苦難的畫面?？梢哉f，這一部分的敘述體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的悲憫情感與巨大的文字感染力。
民間風(fēng)俗與物事的運(yùn)用也是這部小說的成功之處。地方的、民間的，就是獨(dú)特的、世界的，也就是讀者感興趣而樂于追蹤的。民間風(fēng)俗或物事的出現(xiàn)，讓文本有了生氣與靈性，讓讀者產(chǎn)生了欲往之欲從之的現(xiàn)場追究心理。比如富有客家情韻的把中藥渣倒在路中央、鷺河的魚餅和梅菜扣肉、游龍時(shí)的“龍燈進(jìn)屋，買田造屋”、鷺河?xùn)|河戲和黃元米果、九井十八廳、“天上的雷公地上的舅公”、過春節(jié)接客時(shí)的吃滿碗、清明的燒子母塔、蓋新房時(shí)的過午和接茶，等等。顯然，生于斯長于斯的劉七寶生，對(duì)家鄉(xiāng)文化拿捏自如，信手就把家鄉(xiāng)元素或符號(hào)拈來，一一鑲嵌在了這部小說的字里行間，文本頓然生趣盎然，宛若金色鷺河里蕩漾起美妙動(dòng)人的曼妙鄉(xiāng)音。顯然，這些富有濃郁鄉(xiāng)土味的地域文化，為這部傳記式小說注入了更加靈動(dòng)的文學(xué)意韻，令小說漾動(dòng)著一種令人不能罷讀的閱讀誘惑力。鷺河兩岸風(fēng)光旖旎，鄉(xiāng)村人家炊煙裊裊，黃元米果的清香，鷺溪河水的清幽，以及衍及整個(gè)贛縣區(qū)域的如瑞峰山、寶華寺、契真寺、櫻花公園、客家文化城……，這些承載著厚重歷史與當(dāng)代文明的著名風(fēng)光勝地被作者一一描繪，如詩如畫，引人入勝，讓讀者如同被引入現(xiàn)場，跟著文字巡游了一回家鄉(xiāng)的大好河山。
人生、苦難、生命、情感、生存、理想、追求……是人類生活不可忽缺的內(nèi)容，也是作家永遠(yuǎn)書寫不盡的話題。我以為，在這樣一部有血有肉、有苦有痛、有淚有笑的文本面前，任何的評(píng)價(jià)或詮釋都是蒼白乏力的，我們惟有靜心捧讀它，走進(jìn)金色陽光下鷺河人家的裊裊炊煙與娓娓故事里，這才是對(duì)作品最好的態(tài)度，也是對(duì)作者最大的慰藉。
?
2024年3月8日于上海浦東
