【作者簡介】巖增，原名李巖增，天津第十中學(xué)及新疆大學(xué)本科函授畢業(yè)，擅長書畫、寫作，歷任新疆建工集團(tuán)組織處長，黨委工作部長，《中國西部建設(shè)報》社社長等職務(wù)。
【流金歲月】巖增：三線建設(shè)回眸之三十一：生活，走過艱難
——那些生活物資匱乏的日子
作者 巖增
在我國六、七十年代，老百姓居住條件還是普遍緊張和落后的，那時我在天津的家，全家七口人住的是十三平方的平房，整個大院一百零一戶人家竟用唯一一個自來水籠頭，接水有時要排隊，所以家家有水缸。生活物資的供應(yīng)也比較緊張，許多生活必需品，如糧食、食油、棉花、布匹等是定量供應(yīng)，憑票證或糧本、副食本。有許多食品名義上每月有定量，而實際上幾個月也見不到或是因商店進(jìn)貨量少而搶不到。如豆腐，在天津時我家竟幾個月都買不到，更別提當(dāng)年的哈密，更緊俏了。
當(dāng)年人們自力更生用土塊（土坯）蓋房子
前文提到，當(dāng)年我們參加三線建設(shè)支援邊疆，在哈密住的是土塊房，在庫爾勒搞建設(shè)的人們還住過地窩子。
我們在哈密住的土塊房，工藝很簡單，在規(guī)劃好的地面挖出二、三十公分深的地基槽，把土槽夯實后用紅磚砌到離地面五十公分左右高，再用土塊砌墻。砌好的墻用黃土配上一定比例的土砂調(diào)成灰漿，把墻里外抹平。在哈密因為我們是在戈壁灘上建廠、居住，土中鹽堿含量非常高。每年春天都要維修房屋基礎(chǔ)，因許多磚在鹽堿腐蝕下都已經(jīng)酥掉了，不及時更換，房子就會塌掉。屋里地面是紅磚鋪的，灑上水后很快就吸收沒了，但很快就泛上來白白的鹽堿粉狀物。在當(dāng)時條件下，有這樣能擋風(fēng)寒的房子住，就感到很不錯了。難過的是冬天上廁所，新疆冬天是非常寒冷的，零下十幾度、二十幾度十分常見，加之廁所四面露風(fēng)，那種痛苦可想而知。尤其是夜里更讓人心悸，所以每個宿舍都備有便盆。由于廁所的半開放，也讓居心不良的人鉆空子，有人冒充掏糞工人到女廁所下面照鏡子，由于鏡子的反光，被正在解手的女職工發(fā)現(xiàn)，大喊：“抓流氓啊！”肇事者被當(dāng)場抓了現(xiàn)行，挨了一頓打還被關(guān)進(jìn)公安局。從此單位規(guī)定，在廁所沒人方便時才允許掏糞，并由警衛(wèi)監(jiān)督。
城里街上賣蔬菜干果等的毛驢車
當(dāng)年買菜沒有正規(guī)的蔬菜店和菜市場，副食品店不賣菜，只供應(yīng)醬油、醋、干貨、食鹽等食用品，有的也分出一點空間賣大肉（豬肉，當(dāng)年曾經(jīng)忌諱用“豬”字）。城里也有類似內(nèi)地集市的自由市場，以蔬菜、水果、干貨等為主，也有一些生活用具。平時也有賣菜的毛驢車到家屬院賣蔬菜。雖然品種不多，但還能買到。臨近冬季單位會派車到農(nóng)場鄉(xiāng)村去收購?fù)炼埂⒋蟀撞?、洋蔥頭、胡蘿卜做為冬菜儲備賣給職工。
只要來了豬肉，很快就賣光，所以那時根本不需要冰柜儲存，再說當(dāng)年商店也沒有那東西。人們買肉都喜歡要肥一些的，肥肉部分回去煉油來補充食用油的不足。當(dāng)年煉油的渣子也是好東西，包菜包子放上它，吃起來很香。現(xiàn)在人們買肉都喜歡瘦一些的了，因為再不缺食用油了。提到食用油，一度供應(yīng)非常緊張，有時幾個月沒貨，一旦來貨了人們立即排大隊去搶購。有一次我們排了將近一天才買到。聽說要來食用油了，人們會提前一天就開始排隊了，把自己家的凳子、椅子寫上名子排在商店外，排在前邊的都是頭一天下午就去排隊了。
街上賣雞蛋和活雞的維吾爾族老漢
哈密當(dāng)年想吃雞蛋都不容易，除非自己養(yǎng)雞。我愛人懷孕了，除了在公司食堂盡力買有肉等營養(yǎng)多的炒菜，給她補養(yǎng)身體，想吃煮雞蛋卻難壞了我。我騎自行車從火車站到哈密城里，所有的食品店，副食品店都反復(fù)轉(zhuǎn)遍了，沒有！到處打聽，真有了消息，從經(jīng)常到我們廠加工木材的當(dāng)?shù)厝四抢锏弥阂皇堑疆?dāng)?shù)乩相l(xiāng)家打聽有賣的嗎；二是到城里小巷子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)碰碰運氣。去城里通過幾個星期天的努力，終于買了十個雞蛋回來。去早了賣雞蛋的還沒來，去晚了早被人們搶光了，這也是有規(guī)律的。買了幾次終于把握好了時間。也找到了有規(guī)律的在哪幾個偏僻的小巷子里。賣雞蛋的有少數(shù)民族的老漢，也有漢族大娘或小姑娘。有一次我?guī)逶X放在上衣口袋里，等到賣雞蛋的提著籃子來到，幾個都圍上來，我只顧搶雞蛋，待要交錢時，一摸口袋里什么都沒有了！這才想起在我身后一直有人擠著我，這時那個人己不見了蹤影，我被人偷了！這是我這輩子唯一讓人給偷了五元錢?；丶野脨赖煤?，愛人一個勁勸我：“破財免災(zāi)，下次小心就是了！”
剛到烏魯木齊，有一年春節(jié)前天氣出奇地冷，有零下三十多度。穿著皮襖和大頭鞋，戴著皮手套，騎在車上還凍得發(fā)抖。年根底下了，準(zhǔn)備些過年吃的肉和雞蛋，肉憑證買上了，雞蛋則轉(zhuǎn)遍了副食品店和大十字到大西門路上的雞蛋專賣店，結(jié)果全都讓人失望而歸。第二天也專門去小巷子轉(zhuǎn)，還真有收獲：在七一醬園旁邊的巷子里（天津北京叫胡同），真有一位老大娘提著籃子賣雞蛋，麥草蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，也很怕被人抓住。我緊搶慢搶抓到手六個雞蛋！我這輩子都忘不了這年春節(jié)前買上的六個雞蛋！
我們這代人，與國家同呼吸共命運，既是開拓前路的建設(shè)者，又是實際困難的承擔(dān)者，嘗遍人生百味，我們本身就是“家與國”，要拋棄家國情懷，怎么可能！
【流金歲月】巖增：三線建設(shè)回眸之三十二：嚴(yán)冬，天寒心暖
一一當(dāng)年怎樣度過冬天
作者 巖增
唐代劉長卿的名詩《逢雪宿芙蓉山主人》千古流傳：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！睂懕M邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)嚴(yán)冬的蒼涼與寒冷。而我們?nèi)€建設(shè)、支援邊疆的干部職工，卻以樂觀與創(chuàng)造的精神，在難忘的六、七十年代過了一個個寒冷的冬天。
在北方沿海大城市天津生活習(xí)慣了，參加三線建設(shè)到新疆哈密工作生活，開始真是不習(xí)慣。逢到夏天酷暑，熱得不行，能把人曬出油來；嚴(yán)冬則天寒地凍，冷得不行，讓人不愿意離開房子里的火爐。冬夏溫差極大，適應(yīng)起來真有一個過程。
怎么度過嚴(yán)冬，在初期沒有更多辦法，也沒有條件，只是把身上衣服穿得多些，房里火爐生得暖些。不像現(xiàn)在有暖氣，當(dāng)年在戈壁灘沒這個條件。我們粗木車間因為條件不允許，還不能生火，如果放在現(xiàn)在，車間裝上暖氣就都解決了，當(dāng)年住房都是土塊（坯）的，車間都是板皮兩面抹泥。板皮就是原木鋸下的帶樹皮的最外面的下角料。
企業(yè)都沒有條件建紅磚砌筑的生產(chǎn)車間，更何況要建鍋爐房，要鋼管鋪設(shè)管道，要大量暖氣片等等。國家沒這項投資。有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。當(dāng)年的口號就是：“不怕苦，不怕難，迎難而上沖向前！”反映了一種不怕困難的大無畏精神，任務(wù)當(dāng)頭，條件再差也要堅持生產(chǎn)。冬天寒風(fēng)刺骨，車間里把原木裝上跑車后，趕緊關(guān)上車間大門，因鋸木，空中含有松脂的鋸末粉塵充滿整個車間，這種粉塵極易引燃，這也是不能生火爐的原因。如果沒有這個原因，取暖可以用“火墻”，而火墻是當(dāng)年干部職工創(chuàng)造的最好的取暖“設(shè)備”。
生產(chǎn)車間常用的單體式火墻
工人們在沒有取暖設(shè)備的車間生產(chǎn)，該配發(fā)什么勞動保護(hù)用品？當(dāng)年也是不斷改進(jìn)和提高的。國家規(guī)定高寒地區(qū)要配發(fā)保暖衣物。配發(fā)什么？夏天發(fā)的是背帶褲，圍裙，套袖，口罩，帽子等。冬天呢？第一年冬天，除了夏天發(fā)的，再發(fā)一套，又加發(fā)了白板皮襖皮褲，大頭鞋，五指棉手套，棉帽子等。白板皮襖皮褲，就是用熟好的羊皮裁剪成衣服，直接毛朝里光板朝外。就象電視里的陜北放羊老漢穿的白板皮襖。大家穿上非?？尚?，象一群陜北農(nóng)民。說實話真不適合在車間干活穿。第一年選用的防護(hù)用品是失敗的，因笨重失去了身體的靈活性，生產(chǎn)操作時降低了生產(chǎn)效率，增加了事故的危險。第二年換了棉衣棉褲，就象石油工人那種，干活利索多了，還算可以，人們順便把上一年發(fā)的白板皮襖皮褲拆了，改成了皮褥子。第三年增加了藍(lán)卡其布面的皮襖。這個最受歡迎，可以穿著上街。幾十年了，至今家里還放著一件。
進(jìn)入七十年代最好的大頭鞋
我們在生產(chǎn)車間干活的，雖然沒有取暖設(shè)備，但要比露天生產(chǎn)的職工強太多了！我參加過義務(wù)勞動，幫助施工隊挖槽。戴的棉手套不抵嚴(yán)寒，雙手凍得生疼，而凍結(jié)的地面一鎬頭下去一個白點，根本挖不動。到一九七五年全新疆也只有兩臺汽車式液壓挖掘機，是從法國進(jìn)口的，屬于軍隊的設(shè)備。我們那些年全靠鎬頭鐵鍬“刨槽”挖出基礎(chǔ)。冬天用柴草、用煤在要挖的基礎(chǔ)地面上點燃，把凍土烤化，這活都是夜間派工人值班操作。到白天工人們再開挖，挖不動了繼續(xù)用火烤。如此反復(fù)，直到基礎(chǔ)槽的完成。砌墻的沙漿都是用熱水和好，搶時間在沒凍結(jié)前用完。有時為了保證質(zhì)量不得不停工等天暖再接著干。
砌在兩間屋子中間的火墻
后來我們在居住的房屋創(chuàng)造了火墻取暖法，及至七十年代的樓房，仍然沿用火墻取暖。在哈密單位的廠子里，單身宿舍是單體式火墻。在房間中央，爐子與火墻相聯(lián)，用磚坯砌成，連煙筒都是磚坯砌的直通屋外。因哈密有豐富的煤礦，無煙煤很便宜，廠里車間和宿舍都燒無煙煤。粗木車間因不能生火，工作中間的休息時間，人們都到最近的銼鋸車間烤火取暖，也就是我開始工作的地方。也是獨立單體式火墻，火墻上掛滿了洗干凈的毛巾口罩等，因火墻夠熱，那些衣物很快就干了，火爐上用粗鐵絲做的烤食物的架子從來沒空閑過?？攫z頭、窩頭、土豆等食物，也是我兼職負(fù)責(zé)的一項工作。提前把工友帶的吃食烤好，中間休息時來食用。中午休息時間短，許多人自己帶午飯裝在飯盒里，放在火墻上加熱，下班后食用。后來我們自己買了蒸鍋就更方便了。燒開水用的水壺，都是廠里統(tǒng)一用白鐵板打制的，包括車間里洗東西的盆子，都是白鐵板打的。我和白鐵工還學(xué)會了打制技藝，特別是下料、用大尾巴拉線、劃線、裁剪。我成家后，燒水也是用的是自己親手用白鐵板打的水壺，一大張白鐵板打了一對大水桶、一只小水桶和水壺。后來父親從庫車托人給我?guī)硪恢讳X水壺，我問：“不是新買的嗎？咋黑黑的？”這位工友不好意思地說：“在庫車到烏魯木齊這段路上（那時還沒有通火車都是單位用卡車送到烏魯木齊），自已燒水熏黑的。”
用火墻取暖那段歷史很有韻味，小小的創(chuàng)造方便了大家許多。
有人用半截鐵桶做爐子，與火墻連接好，在鐵皮爐子下邊只留一個圓洞，用兩根直徑5、6公分的圓木棒，從下面圓洞伸進(jìn)一個，從上面中間立著頂住下面的木棒，然后裝填鋸末和刨花，裝至連通火墻煙道以下部位，用力壓實，蓋上爐蓋。在睡覺前從下面點燒，不用人管，可以燒到明天早晨，整夜屋里都暖暖的。我們家就做了這樣一個爐子，冬天取暖用，每天我愛人專門干這件事，下班時用麻袋裝好鋸末刨花，用自行車帶回家取暖用。當(dāng)年廠里鋸末刨花用不完，職工們可以利用一部分，雖然不要錢，但也不能隨便用，每家每天只許一麻袋，這就已經(jīng)很好了。
