由中國(guó)人民大學(xué)文藝思潮研究所、《作家》雜志聯(lián)合主辦，廣州同潤(rùn)商務(wù)發(fā)展有限公司佛奧廣場(chǎng)威珀斯酒店分公司承辦的第四屆中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人專題“詞語(yǔ)的重力場(chǎng)”——陳先發(fā)、趙野的詩(shī)歌創(chuàng)作暨“當(dāng)代詩(shī)歌的常與變”研討分享，2023年8月8日在廣州威珀斯酒店舉行。與會(huì)專家首先圍繞詩(shī)人陳先發(fā)和趙野的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行了坦誠(chéng)、深入的討論。本屆研討分享活動(dòng)，還以“當(dāng)代詩(shī)歌的常與變”為主題，討論了當(dāng)代詩(shī)歌寫作的若干現(xiàn)象和問(wèn)題。參加本屆活動(dòng)的詩(shī)人、評(píng)論家有程光煒、宗仁發(fā)、陳陟云、張清華、西渡、姜濤、敬文東、周瓚、馮晏、楊慶祥、張德明、張光昕、冷霜、向衛(wèi)國(guó)、榮光啟、苗霞等。此系列專題研討每年8月8日舉辦，之前已成功舉辦三屆。本次會(huì)議由評(píng)論家、作家程光煒和宗仁發(fā)主持。
因本次研討成果豐碩，內(nèi)容豐富且各具特色，由于篇幅有限，故本次發(fā)布聚焦于詩(shī)人趙野的詩(shī)歌研討紀(jì)要，更多精彩內(nèi)容將會(huì)陸續(xù)發(fā)布，敬請(qǐng)關(guān)注。
張清華
我與趙野認(rèn)識(shí)大概有二十年了。以前總把他當(dāng)作一個(gè)“概念化的人物”，比如與“第三代”這個(gè)詞的發(fā)明有關(guān)，但關(guān)于他的詩(shī)歌，實(shí)在是未作深究，讀得面目模糊。有人說(shuō)，趙野是一個(gè)“抒情性的詩(shī)人”，這話聽著倒不太像是贊美，有點(diǎn)像是貶低，至少是隱含著某種“過(guò)時(shí)或局限”的評(píng)價(jià)。我對(duì)此未置可否，也未曾深思過(guò)。
但最近的兩三年，我陸續(xù)讀到了趙野兄幾首大詩(shī)——我不得不使用這個(gè)不太常用的說(shuō)法“大詩(shī)”。因?yàn)榘凑阵w量，它們或許稱不上是“長(zhǎng)詩(shī)”，但按照內(nèi)容和氣象，按照它們給我的閱讀感受，則絕對(duì)不是一般形制的“小詩(shī)”或抒情詩(shī)。我覺(jué)得這些詩(shī)無(wú)論從內(nèi)容還是形式上對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌都有創(chuàng)造性變革，這種變革帶給我們的經(jīng)驗(yàn)不止是“新鮮”，而更多的或許是一種“真正的蒼老”，我覺(jué)得甚至不能用“成熟”這類詞來(lái)評(píng)價(jià)趙野的詩(shī)，而只能用“蒼老”——它們一出現(xiàn)就是一種“古老的哀歌”。如果追溯，或許可以認(rèn)為是在漢末到六朝時(shí)期形成的一種抒情的、感傷主義的“詠懷體”的還魂復(fù)活，但似乎也不太準(zhǔn)確。姑且這么認(rèn)為吧。
趙野的這些詩(shī)首先是在語(yǔ)言和形式上極為講究，如果按照西方的音樂(lè)概念，我想可以叫做“回旋曲式的哀歌”，其形式非常整飭，大部分完全切成了“豆腐塊”。但這種切分讓人感覺(jué)到不是削足適履，而是自然而然，它是在體式上呼應(yīng)了作品中的一種“古意”，仿佛不是趙野在寫詩(shī)，而是阮籍、陸機(jī)、向秀們穿上了今人的衣服在寫詩(shī)；另一種則是典型的回旋曲式，不斷予以重復(fù)疊加，通過(guò)大量轉(zhuǎn)喻性的深化筆墨，來(lái)加強(qiáng)作品的立體感，意義的深度，以及旋律性。前者如《阮籍來(lái)信》《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》《思舊賦》《感時(shí)賦》《閑情賦》《山居賦》《小園賦》《漁樵》還有《碧巖錄》等等；后者如《詩(shī)章2021》《燕子箋》等，其中《詩(shī)章2021》最初在微信上看到的時(shí)候，題目似乎是截取了詩(shī)中的一句，“歡筵正以一種匪夷所思的方式結(jié)束”，“題記”是三個(gè)字的詠嘆，“啊，文王”，當(dāng)時(shí)給了我巨大的震撼。這是比卡夫卡式的寓言更有召喚感的，比諾查丹瑪斯式的預(yù)言更有詩(shī)意的一種文體，他打開了關(guān)于文明的黑匣子，也揭開了語(yǔ)言意義上的潘多拉魔盒。
確乎趙野找到了一個(gè)契機(jī)，在歷史最晦暗的時(shí)刻，正是類似充滿啟示性的話語(yǔ)出現(xiàn)的時(shí)刻。在歷史上，這種話語(yǔ)有時(shí)是以“兒歌”的方式出現(xiàn)的，在《史記》中，在很多野史雜記和小說(shuō)中，都記載了類似的預(yù)言式的兒歌，簡(jiǎn)單而充滿寓意。而這恰好滿足了趙野要將現(xiàn)代詩(shī)的復(fù)雜語(yǔ)體，蕪雜的經(jīng)驗(yàn)，化入到中國(guó)詩(shī)歌的偉大抒情傳統(tǒng)之中，變成古老的“命運(yùn)般的經(jīng)驗(yàn)”的一部分的愿望——我不知道這樣的表述是否合適?？傊?，時(shí)代的氛圍恰好提供了合適的場(chǎng)所，趙野的語(yǔ)言創(chuàng)造，終于獲得了出世的最佳機(jī)會(huì)。
我注意到，趙野的幾篇“賦體”的作品中，都有一個(gè)六朝詩(shī)人的原型或影子在其中，這很有意思。因?yàn)榱?shī)歌中，一是有來(lái)自漢末詩(shī)歌的悲歌傳統(tǒng)，二是有“飲酒”“詠懷”“感遇”等抒情傳統(tǒng)，三是有“游仙”和“冥想”的形而上氣質(zhì)。這些因素溶解于趙野的作品之中，恰好也成為了他的抒情氣質(zhì)的底色。這樣說(shuō)可能言不及義，但趙野詩(shī)中的古人氣質(zhì)，古老意象，因此而生發(fā)出兩個(gè)效果，一個(gè)是他以此創(chuàng)造了一種有著久遠(yuǎn)的高貴血緣的、根紅苗正的“現(xiàn)代的哀歌”，二是這種哀歌又是獻(xiàn)給人類的（首先是獻(xiàn)給我們民族的，是一種“文明的命運(yùn)與感遇”），因此具有了一種“文明意義上的哀歌”的現(xiàn)代性。這一點(diǎn)我暫不展開，只是提出來(lái)，說(shuō)出趙野詩(shī)歌的一個(gè)重要的界面，就是它通向著一種本雅明式的“文明的寓言”的向度。
我可能還要說(shuō)到一個(gè)共同點(diǎn)，就是趙野與第三代的歷史抱負(fù)的問(wèn)題。我認(rèn)為新詩(shī)誕生以來(lái)，一直在社會(huì)主題、政治主題、文化主題、哲學(xué)主題的幾個(gè)層面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，能夠升華至哲學(xué)主題的詩(shī)人已寥寥無(wú)幾，而惟有第三代中最杰出的詩(shī)人，方才有提升至神學(xué)與文明主題高度的可能。我當(dāng)然不是說(shuō)，我們已經(jīng)出現(xiàn)了但丁和波德萊爾那樣體量和意義的詩(shī)人，但至少，這代人真正讀懂了這類創(chuàng)造性和斷代式的詩(shī)人，并且在試圖寫出類似的詩(shī)篇，從海子就開始了這種努力，而今我們?cè)诘谌顑?yōu)秀者的身上，看到了這種意識(shí)與可能。趙野的這些詩(shī)，我覺(jué)得在一定意義上，可以稱之為“文明的預(yù)言與哀歌”，這種哀歌具有著大歷史的視野與抱負(fù)，是寫給未來(lái)的啟示錄。
讓我讀幾句，以作為例子：“哀泣的爻辭召喚著更大的劫毀/蓍草逆風(fēng)飛揚(yáng)，天命離開誰(shuí)家//我六經(jīng)窮盡，把自己交給時(shí)間/懷舊中振奮精神，以達(dá)到不朽……”（《阮籍來(lái)信》）“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒/暴風(fēng)雨就要來(lái)了，像一塊生鐵//過(guò)去與未來(lái)匯聚當(dāng)下，他發(fā)明/一種句法，讓現(xiàn)實(shí)遵從和模仿……”（《漁樵》）只讀出這幾句。我想說(shuō)，趙野的語(yǔ)言中，成功“嵌入”了——不，用海德格爾的話說(shuō)應(yīng)該叫“置回”，它們?cè)揪汀皯?yīng)許”的地方現(xiàn)在得以返回了——古代的語(yǔ)言，六朝的語(yǔ)言，更早的《易經(jīng)》的語(yǔ)言，老莊的語(yǔ)言，古人野史中的語(yǔ)言，大量高古的詞匯，但這些語(yǔ)詞在這里絕不是“裝飾性”地使用，而是自然地恢復(fù)到一種秩序，一種有著偉大傳統(tǒng)和氣象的古老漢語(yǔ)的屬性。說(shuō)實(shí)話它們并不古奧晦澀，趙野的訴求不是使之“難懂”，而是對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行改造。
這一點(diǎn)也非常復(fù)雜，一時(shí)說(shuō)不清楚，只是提出來(lái)。
趙野的詩(shī)歌是想說(shuō)什么，我想不用我饒舌，他是承繼了漢魏六朝以來(lái)，甚至自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的偉大傳統(tǒng)，即感時(shí)傷世，哀嘆民生，但更是那種感遇詠懷，表達(dá)內(nèi)心悲愁與幽情的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)既具有高度的倫理性，同時(shí)更顯示著文人傳統(tǒng)的高級(jí)。這種文人傳統(tǒng)，投射至當(dāng)代，就改造了我們幾乎所有寫作者習(xí)慣的“主體性體認(rèn)”——一個(gè)“知識(shí)分子”，或者一個(gè)“文化的游牧者”形象，而是獲得了一個(gè)“文人”“讀書人”的那種傳統(tǒng)底氣。
而且，我還要說(shuō)一句，這還不是完全還原至“古人”的，那種具有“天下”意識(shí)的讀書人的身份，還是一種具有東西方文明對(duì)話意識(shí)的“地球人”身份，所以我感到非常震撼，和振奮。為趙野高興，也為我們自己的時(shí)代感到慶幸，因?yàn)樵谑澜绨l(fā)生巨變的時(shí)刻，這一代詩(shī)人沒(méi)有缺席，也沒(méi)有勉為其難，而是名正言順和恰如其分地，提供了可匹配的文本。
西渡
趙野是“第三代詩(shī)歌”概念的首倡者之一。對(duì)這個(gè)概念，很長(zhǎng)時(shí)間我都疑慮重重，現(xiàn)在卻不得不使用它，說(shuō)明它在詩(shī)歌史意義上確有其概括力和說(shuō)服力。與一眾第三代詩(shī)人相比，趙野沒(méi)有坐吃這個(gè)概念的紅利，他的寫作反而走向了第三代詩(shī)人的反面，顯示出一種文化守成的傾向。這種傾向最早冒頭于《字的研究》《春秋來(lái)信》《漢語(yǔ)》等一批詩(shī)作里，并延續(xù)到本世紀(jì)的新作中，顯示了趙野詩(shī)歌寫作內(nèi)在的穩(wěn)定性。趙野可以說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)人里最徹底地堅(jiān)持了記憶詩(shī)學(xué)的詩(shī)人。在《剩山》（2015）中，趙野說(shuō)“我反復(fù)寫作同一首詩(shī)”，又說(shuō)“我原是一個(gè)詞語(yǔ)造就的人”。對(duì)趙野來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞語(yǔ)就是漢語(yǔ)。多數(shù)當(dāng)代詩(shī)人都強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)于古代漢語(yǔ)的斷裂和異質(zhì)性，趙野卻強(qiáng)調(diào)其中的延續(xù)性，甚至強(qiáng)調(diào)過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的規(guī)定性：“所有的過(guò)去構(gòu)成現(xiàn)在”（《讀曾默躬》）古老漢語(yǔ)的過(guò)去甚至也規(guī)定或者說(shuō)開拓著我們的未來(lái)：“我要用一種語(yǔ)言發(fā)明自己/用古老的漢語(yǔ)朝向未來(lái)”（《碧巖錄》十六）在趙野的記憶詩(shī)學(xué)與艾略特的文化詩(shī)學(xué)有某種呼應(yīng)關(guān)系，但由于各自文化記憶的巨大差異，趙野的詩(shī)歌意趣終究與艾略特迥異。趙野的詩(shī)是地地道道的漢語(yǔ)詩(shī)，有著中國(guó)詩(shī)自己獨(dú)特的題材、主題、風(fēng)格和審美意趣。
與這種記憶詩(shī)學(xué)相關(guān)聯(lián)的，是詩(shī)人對(duì)詩(shī)的力量和真理的確信。在《庚子雜詩(shī)》中，詩(shī)人說(shuō)：“詩(shī)歌要壟斷真理”“詩(shī)歌從來(lái)都在正確的道路上”。這個(gè)真理主要不是認(rèn)識(shí)論意義上的，而是倫理意義上的：“善是最高的存在，詩(shī)應(yīng)該/向它無(wú)限靠近，像光照進(jìn)?！保ā段蚁嘈湃郎罚?。也就是說(shuō)，善是高于詩(shī)歌的本體，詩(shī)因?yàn)榭拷@得真理。在一切中心都消散的時(shí)代，詩(shī)人的這種確信在認(rèn)識(shí)論意義上近于反動(dòng)，在倫理上卻令人感動(dòng)。當(dāng)詩(shī)人說(shuō)出“無(wú)論如何不要貶低生命”（《當(dāng)河流振翅欲飛的時(shí)候》），“你是真的愛這個(gè)世界啊/因此要成為更好的人”（《讀曾默躬》），我想誰(shuí)也不敢輕視這個(gè)聲音。
《碧巖錄》應(yīng)該是詩(shī)人迄今為止最重要、篇幅最宏大的作品。這首詩(shī)在主題和風(fēng)格學(xué)上都顯示了其寫作的巨大進(jìn)展。它干凈、儉省、斬截，早先詩(shī)作中冗余、繁復(fù)的修辭在這里被洗刷一空。趙野過(guò)去的詩(shī)作多少還有80年代詞語(yǔ)喧嘩的印跡，冗余的能指時(shí)或脫離所指凌空飛翔。在這首詩(shī)里，能指與所指的敵意消解了，每一詞都下得穩(wěn)當(dāng)、妥帖、恰到好處。詩(shī)人對(duì)此進(jìn)展也了然于心：“老虎脫機(jī)關(guān)，獅子反撲來(lái)/我句到意到開出新氣象”（十六）。這種新氣象，也讓我對(duì)詩(shī)人以后的寫作感到好奇，并懷著期待。
姜濤
讀趙野的近作，如《庚子雜詩(shī)》《碧巖錄》《阮籍來(lái)信》《與阮籍書》等，感覺(jué)頗受震動(dòng)。移居大理的這些年，特別是疫情前后幾年，他的寫作進(jìn)入了一個(gè)爆發(fā)期，好像在蒼山與洱海之間吸納了很多天地的真氣，能在俯仰之間，心懷眾生，穿越古今，憂國(guó)憂民以致憂天下。冷霜談到，這些詩(shī)不完全是批判性的，更接近中國(guó)古詩(shī)起興、詠懷的傳統(tǒng)，有某種“新士紳”的傾向（可能引述的不準(zhǔn)確）。我覺(jué)得，這是一個(gè)很有意味的理解角度，傳統(tǒng)士大夫（士紳）文化會(huì)有一定的悠游性，從世俗紛亂中超脫出來(lái)，由此也才能在山水之間別有寄托。趙野在大理的生活和心境，或許也有這樣的悠游性，能一定程度站得更高，視野更廣大而久遠(yuǎn)。當(dāng)然，這批組詩(shī)在技藝上也相當(dāng)嫻熟，非常自如地在各種典故和詩(shī)文之間游走、穿梭，同時(shí)氣息又穩(wěn)健沉實(shí)，始終保持語(yǔ)風(fēng)的洗練和形式的整飭。正如周瓚所說(shuō)，這種整飭、穩(wěn)定，不是保守的姿態(tài)，更是出于一種寫作的節(jié)制、風(fēng)格的保護(hù)。再做一點(diǎn)引申的話，形式的高度自覺(jué)也是一種身心凝聚、內(nèi)在自我充沛的表現(xiàn)。像《與阮籍書》這一組，每一行13個(gè)字，為了保持這樣的姿態(tài)，就不得不將句子凝縮、打斷、折疊。這有點(diǎn)像早期新詩(shī)人嘗試的素體詩(shī)，不得不依靠斷句、跨行來(lái)實(shí)現(xiàn)一種形式的謹(jǐn)嚴(yán)。事實(shí)上，這樣的語(yǔ)體會(huì)有形式之外的效果，正因?yàn)樽志涞亩檀俸筒贿B貫，反而有一種斷碑殘簡(jiǎn)的感覺(jué)，不僅與詩(shī)風(fēng)的古雅相配合，也體現(xiàn)了一種心志的凝定和決斷。
同樣是古風(fēng)，趙野和陳先發(fā)兩人的詩(shī)，剛好形成對(duì)照，有相近更有不同。相近之處，兩位詩(shī)人似乎都要傳遞某種亂世中歷史的興廢感，或如冷霜所言，傳遞某種生存處境的整體危機(jī)感。在這方面，陳先發(fā)的表達(dá)隱晦一些，而趙野的方式更為直露，所以他才會(huì)向阮籍、龔自珍這樣身處亂世或變局中的詩(shī)人頻頻致意。不同之處，或許更重要，陳先發(fā)處理現(xiàn)實(shí)的方式，不是直接將現(xiàn)實(shí)納入詩(shī)中，而是更多將現(xiàn)實(shí)感受轉(zhuǎn)化為某種氣息、光影、蹤跡，就像老房子墻上的潮濕痕跡那樣蔓延開去，深入私人生活和日常幽微的心境；而趙野的位置，不是“旁觀”現(xiàn)實(shí)，他站得更高，仿佛在蒼山之巔，在黃昏的暮色中，在所謂“萬(wàn)古愁”的視野中來(lái)俯瞰當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)橛辛烁v深歷史時(shí)空的延伸，現(xiàn)實(shí)的某一方面會(huì)被抽離出來(lái)，嫁接或并置于古典詩(shī)文的情境和語(yǔ)感之中，而形式上的對(duì)仗和節(jié)奏，為這種古今之間的“距離的組織”提供了便利，如“道德作為詐術(shù)，一切都成算法/讖謠翻起暗物質(zhì)，像曖昧屏風(fēng)”。這種方法類似于“用典”，但不是用“舊典”，而是用“新典”，以“古”來(lái)化“今”，將“算法”、“暗物質(zhì)”一類的新名物嵌入歷史恒常的詭譎中。聲音的高亢、節(jié)奏的明快，剛好使這樣的“嵌入”顯得不尷尬，還很自然。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“以舊風(fēng)格含新意境”來(lái)革命舊詩(shī)，趙野的寫作好像從現(xiàn)代詩(shī)的角度，重新激活了這一方案。當(dāng)然，這樣的銜接、嵌入是不是太過(guò)流暢，少了一點(diǎn)內(nèi)在盤旋、掙扎的空間，將當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)過(guò)快收納于專制與自由、王朝與受難等的普遍又寬大的命題中，是不是降低了經(jīng)驗(yàn)本身混沌的密度和強(qiáng)度，這也是可以考慮的問(wèn)題。
敬文東
在趙野看來(lái)，所謂詩(shī)歌，就是熱烈響應(yīng)遠(yuǎn)古發(fā)出的召喚，甚至直接就是來(lái)自前朝的陽(yáng)光和陽(yáng)光中的樹木。在《詩(shī)的隱喻》中，趙野寫道：“趟過(guò)冰冷的河水，我走向 / 一棵樹，觀察它的生長(zhǎng) // 這樹干沐浴過(guò)前朝的陽(yáng)光 / 樹葉剛剛發(fā)綠，態(tài)度懇切?！辈粌H僅是樹干、樹葉構(gòu)成了詩(shī)的隱喻，上述幾個(gè)句子共同營(yíng)造出的氛圍，更有能力影射詩(shī)歌的牙齒：祖先投過(guò)來(lái)的目光，態(tài)度尤為懇切。所謂古典性，不過(guò)是一種濃郁的氛圍；不斷輪回的時(shí)間形式炮制了氛圍，氛圍則從氣場(chǎng)的角度回報(bào)、呈現(xiàn)和呼應(yīng)了不斷輪回的時(shí)間形式。這就是《詩(shī)的隱喻》生產(chǎn)出的另一個(gè)隱喻，關(guān)于詩(shī)歌古典性的隱喻。在趙野看來(lái)，古典性的重要內(nèi)涵是萬(wàn)古愁。趙野在與我的對(duì)話中明確地說(shuō)：
“萬(wàn)古愁，還有天下憂，確實(shí)是古典漢語(yǔ)詩(shī)歌最迷人的地方，但為什么僅僅是古典漢語(yǔ)詩(shī)歌的呢？如此高級(jí)的東西，還是我們獨(dú)有的特質(zhì)，應(yīng)該是漢語(yǔ)本身的。新詩(shī)只有在能寫出這種萬(wàn)古愁和天下憂后，才能接通漢語(yǔ)的文脈，真正成熟起來(lái)。萬(wàn)古愁和天下憂對(duì)于詩(shī)歌，就像仁義禮智信對(duì)于人類一樣，是我們文化作出的普世性發(fā)現(xiàn)，是漢語(yǔ)詩(shī)歌偉大的倫理。中國(guó)的現(xiàn)代性，首先要關(guān)注的是文明是否抵達(dá)。我贊同這樣一個(gè)觀點(diǎn)，文化是民族的，地域的，而文明是普世的，文明就是每一個(gè)人的權(quán)利都要得到尊重，每一個(gè)心靈都能自由不羈，文明是個(gè)人和他人、以及外部世界的合理的關(guān)系。對(duì)我們而言，文明還在被種種邪惡的力量阻隔在路上，我們需要表達(dá)出一種期盼和掙扎，而這種期盼和掙扎，就是當(dāng)下的萬(wàn)古愁和天下憂。我認(rèn)為，歐洲現(xiàn)代主義最核心的問(wèn)題是：上帝死了，只有自己，只有卑賤，只有徒勞，害怕死后的世界（艾略特語(yǔ)）；而中國(guó)現(xiàn)代主義最核心的問(wèn)題則是：世界那樣了，我們還這樣。那樣的世界和這樣的我們之間持續(xù)的對(duì)抗和張力，對(duì)當(dāng)代生活和我們處境的深刻理解和憂患，就是當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代性所在。具體到詩(shī)歌寫作，還有一個(gè)審美的現(xiàn)代性，或者說(shuō)語(yǔ)感的現(xiàn)代性，這個(gè)問(wèn)題像玄學(xué)，很難說(shuō)得清楚。新詩(shī)的語(yǔ)言很有意思，一方面它是新的，我們必須建立新的句法和語(yǔ)感，另一方面，它又在一個(gè)歷史悠久的文化傳統(tǒng)中，這個(gè)傳統(tǒng)的豐富性妙不可言。偉大的詩(shī)歌，要能在這個(gè)厚重的傳統(tǒng)里縱橫捭闔，上天入地，抵達(dá)詩(shī)意的核心如萬(wàn)軍之中取上將的頭顱。我近年來(lái)有一個(gè)看法，我們其實(shí)身處一種混雜的現(xiàn)代性里，我們的社會(huì)同時(shí)具備前現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)和后現(xiàn)代社會(huì)的種種表象和特征，也同時(shí)面對(duì)著前現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)和后現(xiàn)代社會(huì)的種種問(wèn)題和困境。面對(duì)匪夷所思的強(qiáng)大的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，單純的前現(xiàn)代、現(xiàn)代或后現(xiàn)代，可能都有問(wèn)題，會(huì)流于簡(jiǎn)單、過(guò)氣或淺薄，很難形成對(duì)等的挑戰(zhàn)。最有力量的作品，應(yīng)該在情感和美學(xué)上也要具備這種混雜的現(xiàn)代性，我們從中能感受到前現(xiàn)代的明晰、崇高與啟迪，現(xiàn)代的深邃、精神性與形式主義，以及后現(xiàn)代解構(gòu)既有的無(wú)所用心與無(wú)所顧忌。詩(shī)人應(yīng)該有一種能力，用語(yǔ)言把它們統(tǒng)攝在一起，才能匹配這個(gè)現(xiàn)實(shí)。這也是我的萬(wàn)古愁和天下憂。”
盡管踏上回歸種子、尋找消逝之物的路途是在響應(yīng)詩(shī)歌的本意，但在上個(gè)世紀(jì)八十年代，趙野依然面臨著必須要回答的問(wèn)題：通過(guò)怎樣的渠道回返？?jī)H僅避免仿古崇高就足夠了么？回歸是不是一種虛構(gòu)或想象？寫作者唯一的現(xiàn)實(shí)就是紙和筆，在寫作者和他的現(xiàn)實(shí)之間，唯一可以通約的只有語(yǔ)言和文字。趙野敏銳地將解決問(wèn)題的方案聚焦于文字和語(yǔ)言顯然是正確的，因?yàn)樵诠爬系臐h語(yǔ)和古老的漢字的內(nèi)部，為后人奇跡般地保存了奇特的時(shí)間形式、素樸的生活氛圍。在《漢語(yǔ)》一詩(shī)中，趙野寫道——
在這些矜持而沒(méi)有重量的符號(hào)里
我發(fā)現(xiàn)了自己的來(lái)歷
在這些秩序而威嚴(yán)的方塊中
我看到了漢族的命運(yùn)
……
每個(gè)詞都被錘煉千年，猶如
每片樹葉每天改變質(zhì)地
它們?cè)诠P下，在火焰和紙上
仿佛刀鋒在孩子的手中……
（趙野《漢語(yǔ)》）
但漢語(yǔ)是有一個(gè)個(gè)具體的漢字來(lái)表述的，因此，萬(wàn)古愁應(yīng)該歸結(jié)到漢字上——
我自問(wèn)，一個(gè)古老的字
歷盡劫難，怎樣堅(jiān)持理想
現(xiàn)在它質(zhì)樸、優(yōu)雅、氣息如蘭
決定了我的復(fù)活與死亡
（趙野《字的研究》）
對(duì)于萬(wàn)古愁來(lái)說(shuō)，字的光華值得信賴，因?yàn)樗皻v盡劫難”卻仍然“質(zhì)樸、優(yōu)雅、氣息如蘭”，即使在被凝固、被凍結(jié)時(shí)也“堅(jiān)持理想”，它因此有能力決定回返者的“復(fù)活與死亡”?？梢赃@樣說(shuō)，通過(guò)《字的研究》和《漢語(yǔ)》，趙野為自己踏上回歸之路、采摘美好的事物找到了堅(jiān)實(shí)的根基，他三十多年漫長(zhǎng)的詩(shī)歌寫作中呈現(xiàn)出的古典性才有了基礎(chǔ)，他遵從詩(shī)歌的本意，奮力展現(xiàn)時(shí)間主題才有了出發(fā)點(diǎn)，雖然這一切都發(fā)生在他同祖先接頭之后的若干年里一邊是來(lái)自遠(yuǎn)古發(fā)出的吁請(qǐng)。最近幾年的《剩山》、《庚子雜詩(shī)》等大作品更是將這樣的詩(shī)學(xué)線索推進(jìn)得更遠(yuǎn)、更結(jié)實(shí)。在最近的一篇詩(shī)學(xué)札記中，他這樣寫道——
詩(shī)人的狂想并不需要落地，這是詩(shī)人的特權(quán)。我也毫不關(guān)心，詩(shī)是否已被當(dāng)下的世界遺棄。我并不為誰(shuí)寫作，只想完成自己隱秘的愿望和抱負(fù)。世界浩渺，生命微不足道，不必在乎太多的東西。但寫詩(shī)是一門手藝，我們得把活干好。
這樣的言論值得信任。
夏可君
趙野的詩(shī)寫作：在歷史的詩(shī)性約定中尋求正義
人性與歷史的關(guān)系，不是世界的關(guān)系，而是以“正義”為尺度，偉大之詩(shī)是一種尺度，其尺度是由歷史性的時(shí)間長(zhǎng)度與超越歷史的高維度視野所決定的，中國(guó)古代是遠(yuǎn)望與前世，那么，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人如何建立一個(gè)絕對(duì)的尺度呢？這是趙野詩(shī)歌中最為基本的兩種情調(diào)——“萬(wàn)古愁”和“天下憂”，萬(wàn)古愁是時(shí)間的深度感懷，天下憂則是詩(shī)性的正義尺度。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)，必須走向歷史的反思，從詩(shī)性本身獲得超歷史的正義，如果沒(méi)有此“歷史性”與“超歷史性”的維度，就缺乏真正的尺度，漢語(yǔ)詩(shī)歌本來(lái)一直有一個(gè)偉大的歷史性及其超越的訴求，這是大歷史與超歷史的雙重性，但因?yàn)闅v史缺乏正義，詩(shī)性的責(zé)任就在于走向正義，這形成了詩(shī)學(xué)的歷史本體論差異。
在趙野的詩(shī)寫作中，有著歷史性與正義性的雙重書寫，這就是他最近幾年的詩(shī)作，都是從一個(gè)看似傳統(tǒng)的事件或典故出發(fā)，其實(shí)是從歷史的深度困頓出發(fā)，進(jìn)入這個(gè)文化歷史記憶的深處，只有在這個(gè)深處才可能觸摸到“歷史的痛點(diǎn)”，進(jìn)入危難與挫敗的時(shí)刻，重新體會(huì)文人心史與命運(yùn)還尚未化解的苦澀，在痛徹心扉中，再次傾聽這些失敗者的心聲。這正是趙野重新喚醒的詩(shī)學(xué)——“詩(shī)言志”，但這個(gè)“心志”，乃是歷史的隱秘契約，這是帶有隱秘詩(shī)性拯救的歷史觀，這也是趙野在《阮籍來(lái)信》中所引用的本雅明的歷史哲學(xué)：“過(guò)去的人與活著的人之間有一個(gè)秘密協(xié)議?！?/span>
這個(gè)秘密協(xié)議并非現(xiàn)代詩(shī)人與古代詩(shī)人的個(gè)人愛好與志趣相投，而是一種艱難地轉(zhuǎn)換，即在《與阮籍書》中再次提及的本雅明的歷史哲學(xué)：“只有被贖救的人才能保有一個(gè)完整的可以援引的過(guò)去。”這也是為什么趙野在詩(shī)作中會(huì)大量引用古代文典的語(yǔ)文與文人的行跡，從佛典禪宗的《碧巖錄》到《與阮籍書》的竹林文士，以個(gè)體當(dāng)下的痛苦反思加以內(nèi)在轉(zhuǎn)化，使之重新獲得一個(gè)被拯救的表達(dá)，這是新的“化典”，是古典語(yǔ)文的另類“翻譯”與“重寫”。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人必須把詩(shī)性的正義帶入歷史的重寫，才可能真正進(jìn)入過(guò)去，并且開啟一個(gè)新的未來(lái)，否則過(guò)去的郁結(jié)依然尚未化解，也沒(méi)有得到和解，歷史深處的痛苦一旦被重新喚醒，又必須找到詩(shī)意的感知，使之得到疏解，這是雙重的轉(zhuǎn)換。
此雙重轉(zhuǎn)換如何在趙野的寫作中表達(dá)的呢？一方面是詩(shī)人對(duì)于漢語(yǔ)文典的內(nèi)在性轉(zhuǎn)譯，漢語(yǔ)本身其實(shí)一直就處于內(nèi)在的轉(zhuǎn)譯之中，從戰(zhàn)國(guó)漢代到魏晉南北朝，從佛典翻譯到唐宋詩(shī)詞，漢語(yǔ)的文典已經(jīng)有所轉(zhuǎn)譯了，但需要繼續(xù)轉(zhuǎn)譯，以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的災(zāi)變?cè)俅渭せ顨v史隱秘的救贖潛能。我們就看到趙野的詩(shī)作中大量運(yùn)用古代語(yǔ)式，并且在詩(shī)作的整體形式上，如同漢字方塊字的嚴(yán)整莊嚴(yán)感，試圖賦予紛亂或混雜的現(xiàn)代性以某種秩序。另一方面，則是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)作必須接納異質(zhì)性的語(yǔ)文，這是對(duì)于西方大師的翻譯，這是外在性的轉(zhuǎn)譯，在趙野的寫作中這個(gè)接納不是表面的學(xué)習(xí)與模仿，而是進(jìn)入歷史哲學(xué)的反思，這就是把“正義”的反思性帶入到漢語(yǔ)的“抒情”質(zhì)地之中，不僅僅是“情本體”，還必須是“正義感”，這也是為什么趙野要把本雅明的歷史詩(shī)學(xué)帶入進(jìn)來(lái)，詩(shī)性與歷史的契約，必須蓋上正義的印章，才具有歷史的合法性與正當(dāng)性。
周瓚
從詩(shī)集《逝者如斯》到《剩山》，趙野詩(shī)歌寫作的變化與突破，給人留下了深刻的印象?？梢院?jiǎn)要地歸納為三個(gè)方面：首先，是時(shí)間觀念的變化，體現(xiàn)在從“萬(wàn)古愁”到“天下憂”這兩個(gè)與他的詩(shī)歌密切相關(guān)的關(guān)鍵詞上。趙野早先的詩(shī)略顯觀念化，時(shí)間觀與美學(xué)氣質(zhì)相對(duì)固定，屬于輪回的、永恒的時(shí)間，呈現(xiàn)為頹廢、憂郁的美學(xué)。但到了晚近，大約因?yàn)閭€(gè)人生存空間與時(shí)代的變遷，他的詩(shī)歌“主題”與風(fēng)格顯示了差異，由純凈、怡然、灑脫、輕盈，變成為后來(lái)的緊張、困惑、沉痛、滯重。對(duì)于趙野來(lái)說(shuō)，意義問(wèn)題似乎經(jīng)歷了一個(gè)從自明到晦暗的過(guò)程。他的“塵世之詩(shī)”中，時(shí)間變得具體，現(xiàn)實(shí)感既源自外部世界環(huán)境的變化，也可能來(lái)自詩(shī)人自身生死觀念的更新。如這樣的詩(shī)行所言，“我一直糾結(jié)，此生如何了結(jié)/方配得上詩(shī)歌，不留遺憾”（《感時(shí)賦》）
其次，趙野的語(yǔ)言，經(jīng)歷了從獨(dú)語(yǔ)到對(duì)話的蛻變。詩(shī)人早期寫作相當(dāng)風(fēng)格化，源于一種獨(dú)語(yǔ)的抒情方式，使得他的詩(shī)風(fēng)格上顯得單一。而隨著寫作的推進(jìn)，詩(shī)人的對(duì)話意識(shí)逐步增強(qiáng)，由跟古代詩(shī)人心靈的對(duì)話，產(chǎn)生了新的精神連接和話語(yǔ)的生長(zhǎng)。譬如，“從先生游”（阮籍）和《阮籍來(lái)信》《與阮籍書》等作品，通過(guò)想象中的往還交流，拓展了詩(shī)歌的內(nèi)在空間，也打開了詩(shī)歌風(fēng)格的不同路向。
第三，詩(shī)的展開方式，體現(xiàn)了從“追憶”到“感時(shí)抒懷”的變化。前者如臧棣所言，趙野早期的詩(shī)“出自固執(zhí)的記憶”，側(cè)重于表現(xiàn)存在的意義和對(duì)邊緣化的探尋，而近年寫作中多抒懷的篇什，更重當(dāng)下之感。詩(shī)人仿佛置身于事物（事件）之中，試圖拯救那曾經(jīng)失落的存在感與價(jià)值意義。趙野近期詩(shī)作還帶給我們一點(diǎn)啟發(fā)，他那些形式整飭的詩(shī)節(jié)，看上去是保守的選擇，但實(shí)際上，形式的守陳代表了一種克制和對(duì)活力的保護(hù)，反而顯示了詩(shī)情的豐沛與充盈。
冷霜
早自1980年代中期，趙野的詩(shī)歌寫作就確立起基本的路向，并展現(xiàn)出一以貫之的藝術(shù)特質(zhì)，這種藝術(shù)特質(zhì)的核心，在我看來(lái)是一種古典化的抒情姿態(tài)，它使寫作動(dòng)機(jī)向漢語(yǔ)詩(shī)歌那些根本的母題回歸，相對(duì)于詩(shī)歌中的意象、語(yǔ)氣、句法等因素，這種抒情姿態(tài)是更內(nèi)在也更具統(tǒng)攝性的層面。這樣一種寫作路向的選擇，起初主要是美學(xué)上的，后來(lái)，又逐漸生長(zhǎng)出有關(guān)歷史和文明的維度，從他寫于2011年的《春望》一詩(shī)自道“要忠于一種傳統(tǒng)/和偉大的形式主義”起，這個(gè)維度變得越來(lái)越明確。這種變化的發(fā)生，出現(xiàn)于他從年逾不惑到知天命之年這一階段，也與他生活狀態(tài)和居住地的變化有關(guān)，往深里看，更與告別八十年代以后的二十余年間中國(guó)的變化重疊在一起。一方面是中國(guó)越來(lái)越深地卷入全球化的進(jìn)程，伴隨這一進(jìn)程，無(wú)數(shù)人的生活世界被根本性地重構(gòu)了，另一方面則是精神信仰的危機(jī)越發(fā)嚴(yán)峻，他的詩(shī)中那種轉(zhuǎn)向過(guò)去的姿態(tài)已不止是美學(xué)的偏至，更是精神深層需求的映射，向時(shí)間的過(guò)去與文明的傳統(tǒng)回返，對(duì)他而言是尋求抵御虛無(wú)的方式和重獲精神的背景，從這種“向后看”的寫作意識(shí)和抒情姿態(tài)出發(fā)，他不僅克服了自身的精神危機(jī)，且以現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)接通了中國(guó)古典詩(shī)學(xué)對(duì)書寫的信仰，進(jìn)而生發(fā)出寫作“偉大的塵世之詩(shī)”的動(dòng)力。
在他關(guān)于自身寫作的思考和論述中，非常值得注意的是他提出的“天下憂”的觀點(diǎn)：“我覺(jué)得萬(wàn)古愁，還有天下憂，是漢語(yǔ)詩(shī)歌偉大的倫理，也是漢語(yǔ)詩(shī)歌最迷人的地方，甚至就是漢語(yǔ)詩(shī)歌的本質(zhì)?！痹凇叭f(wàn)古愁”（個(gè)體生命的短暫性）與“天下憂”（理想社會(huì)的不可及）之間，大體可以認(rèn)為，趙野早期的詩(shī)歌偏重于前者，而近年的詩(shī)歌則更究心于后者，或者也可以說(shuō)，他所遭遇的精神危機(jī)不僅關(guān)乎自我，即靈魂如何得到救贖，更關(guān)乎“天下”，兩者彼此關(guān)聯(lián)。而他所憂的“天下”乃是整個(gè)當(dāng)代人類社會(huì)。在這個(gè)意義上，他近年不斷以六朝時(shí)代為鏡像的系列詩(shī)作，如以同題方式與向秀、陶淵明、謝靈運(yùn)、庾信等名作互文的《思舊賦》《閑情賦》《山居賦》《小園賦》和《阮籍來(lái)信》，都可以被看成是對(duì)原有秩序逐漸解鈕，正在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗、氣候變暖等各種危機(jī)的當(dāng)下人類“亂世”的轉(zhuǎn)喻式書寫。這種“天下憂”有異于現(xiàn)代知識(shí)分子的批判性格，而保留了某種感性直觀的色彩，同時(shí)也顯示出一種類似于傳統(tǒng)士大夫式的精英意味，在這個(gè)意義上，也許可以把趙野的寫作概括為一種具有“新士紳”性格的寫作，這種“新士紳”性格的寫作一方面將現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)與中國(guó)古典詩(shī)學(xué)加以調(diào)和與銜接，一方面吸納并整合了當(dāng)代自由主義與文化保守主義的部分思想話語(yǔ)，而與當(dāng)代社會(huì)、思想、文化動(dòng)向形成了獨(dú)特的應(yīng)答關(guān)系。具有這種“新士紳”寫作傾向的詩(shī)人不止一位，但就寫作姿態(tài)的鮮明、思考和論述的系統(tǒng)性而言，趙野無(wú)疑是其中最具代表性的，他這十余年“朝向過(guò)去”的寫作在原有的抒情姿態(tài)的基礎(chǔ)上不斷豐富、壯大和深化，已構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)界一個(gè)值得格外重視、需要認(rèn)真回應(yīng)的聲音。
張德明
趙野是一個(gè)具有鮮明歷史藝術(shù)和美學(xué)自覺(jué)的詩(shī)人，甚至可以說(shuō)，趙野是不乏深遠(yuǎn)的美學(xué)期待乃至文學(xué)史野心的有遠(yuǎn)大抱負(fù)的詩(shī)人，在接受詩(shī)評(píng)家敬文東的訪談時(shí)，趙野重點(diǎn)陳述了自己重塑傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)規(guī)劃。他這樣說(shuō)道：
司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，何嘗不是一個(gè)有抱負(fù)的詩(shī)人應(yīng)有的理想？既然是重塑，那就表明傳統(tǒng)和山河已經(jīng)坍塌很久了，我們是在廢墟或灰燼里開始工作，重塑起來(lái)的東西，一定既有過(guò)去的傳統(tǒng)和質(zhì)地，又有今天的技術(shù)和呼吸，既有過(guò)去的厚重，又有今天的溫度。
事實(shí)上，以新詩(shī)寫作來(lái)重塑傳統(tǒng)，這也是趙野內(nèi)在的“元詩(shī)”意識(shí)在創(chuàng)作實(shí)踐中的具體體現(xiàn)。重塑傳統(tǒng)，首先是讀懂傳統(tǒng)，了悟傳統(tǒng)的精髓。通過(guò)對(duì)古典詩(shī)歌的廣泛閱讀和深入領(lǐng)會(huì)，趙野敏銳地捕捉到其中存有的幾個(gè)可貴和迷人之處，他說(shuō)：“萬(wàn)古愁與天下憂，確實(shí)是古典漢語(yǔ)詩(shī)歌最迷人的地方?！薄叭f(wàn)古愁和天下憂對(duì)于詩(shī)歌，就像仁義禮智信對(duì)于人類一樣，是我們文化的普世性發(fā)現(xiàn)，是漢語(yǔ)詩(shī)歌偉大的倫理。”在趙野的詩(shī)歌中，“萬(wàn)古愁”“天下憂”等詞匯不期而至，如 “萬(wàn)古愁破空而來(lái)”（《春望》），“這片云有我的天下憂”（《剩山》），這是詩(shī)人充分理解傳統(tǒng)之后所形成的一種自然而然的現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)。
重塑傳統(tǒng)，其次是與傳統(tǒng)對(duì)話，向優(yōu)秀的古典詩(shī)人致敬。趙野的《春望》一詩(shī)，直接援用了杜甫詩(shī)歌的題目，這體現(xiàn)著與古典詩(shī)人對(duì)話的歷史自覺(jué)，也是向詩(shī)圣致以崇高敬禮的藝術(shù)表白。在這首詩(shī)的最后，趙野寫道：“要忠于一種傳統(tǒng)/和偉大的形式主義/像桃花濺起淚水/往來(lái)成為古今”，明確表露了向傳統(tǒng)和大師致敬的良苦用心?！冻啾凇肥窍蛭暮捞K東坡致敬的詩(shī)作，“他衣袖飄飄，乘波濤翩翩而來(lái)/煙云屏息斂氣，等待花開//王朝建立又坍塌，這小傳統(tǒng)/讓長(zhǎng)江夜夜淌最強(qiáng)萬(wàn)古愁//時(shí)間已湮滅一切，留一份空/打磨虛無(wú)，或深情的金剛杵//天上沒(méi)勝負(fù)，都是漁樵閑話/人世的模仿者也要借春風(fēng)?！薄吨x靈運(yùn)》《讀陳子昂》等詩(shī)，則分別是向謝靈運(yùn)和陳子昂表達(dá)敬意的對(duì)話傳統(tǒng)之作。
“重塑傳統(tǒng)”是趙野詩(shī)歌創(chuàng)作中的一個(gè)重要原動(dòng)力，也是引領(lǐng)他的詩(shī)歌技藝向更高境界不斷攀升的重要推助劑，盡管他理性地意識(shí)到：“至于最后能達(dá)成什么目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)什么結(jié)果，真的是一種天意，一種定數(shù)，人力不可強(qiáng)求?！钡约涸O(shè)定的目標(biāo)持續(xù)前行的勇氣和決心是從未泯失的?！拔覍懞愠５脑?shī)，似水流淌/元音彈響，直抵生命的本質(zhì)“（《蒼山（一）·我寫》），可以說(shuō)，趙野是用自己矢志不渝的藝術(shù)實(shí)踐，在寫一首大詩(shī)，一首將自我生命融入歷史和傳統(tǒng)、融入語(yǔ)言與文化、抒發(fā)著萬(wàn)古愁和天下憂的大詩(shī)。這種寫作觀念本身，從某種程度上說(shuō)也正是詩(shī)人所秉持的“元詩(shī)”意識(shí)的生動(dòng)體現(xiàn)。
向衛(wèi)國(guó)
趙野是“第三代人”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的重要成員，但他的創(chuàng)作一開始就與第三代詩(shī)人的總體上偏向于先鋒姿態(tài)和激進(jìn)的現(xiàn)代、后現(xiàn)代風(fēng)格頗有不同，顯示出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌和漢語(yǔ)主動(dòng)融入的文化意識(shí)。他的意識(shí)中存在著一種可以名之曰“元音”意識(shí)的東西，因此其詩(shī)歌寫作亦可稱之為漢語(yǔ)當(dāng)代詩(shī)歌的“元音”寫作。
“元音”作為一個(gè)語(yǔ)言學(xué)概念，指的是拼音文字中的發(fā)音字母，又稱母音。詩(shī)歌中的押韻，以及由此產(chǎn)生的格律，主要就是利用了元音的重復(fù)關(guān)系。將元音的性質(zhì)和功能推而廣之，可以從許多不同層面來(lái)解讀和構(gòu)建詩(shī)歌的“元音寫作”學(xué)：（1）音韻學(xué)意義上的元音寫作，如詩(shī)歌的押韻就是利用元音造成的聲音間隔性的重復(fù)效果。（2）詞匯學(xué)意義上的元音寫作。（3）原型（原始意象）意義上的元音寫作。（4）文化意義上的元音寫作。自古以來(lái)，漢語(yǔ)詩(shī)歌重視用“典”，各種不同典故都是漢語(yǔ)文化中的“元文化”要素。（5）歷史意義上的元音寫作。特指詩(shī)歌寫作中對(duì)典型歷史事件的“提及”，當(dāng)代詩(shī)歌中有大量針對(duì)典型新聞事件而創(chuàng)造的詩(shī)歌，“事件”成為詩(shī)歌中的“元?dú)v史”。（6）宇宙（時(shí)空維度）意義上的元音寫作?！霸钪妗钡母拍钜呀?jīng)是一個(gè)當(dāng)代人所共知的集科技和藝術(shù)想象為一體的新概念，從根本上講，一切藝術(shù)都是“元宇宙”的創(chuàng)造，每一首詩(shī)都是一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)為載體的元宇宙。
趙野作為一個(gè)詩(shī)人，從一開始就在其潛意識(shí)中存在某種對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌乃至漢語(yǔ)、漢族的命運(yùn)擔(dān)當(dāng)，表現(xiàn)在詩(shī)歌里面，就是企圖通過(guò)個(gè)人寫作，從根性上承接并創(chuàng)新漢語(yǔ)，從而將自我的生命融解到民族的命運(yùn)中。他的詩(shī)歌寫作中的“元音”意識(shí)可以從以下幾方面來(lái)解讀和理解：
首先詩(shī)歌形式的“元音”創(chuàng)造。趙野詩(shī)歌自2010年代以后的重要作品，主要是若干組詩(shī)或長(zhǎng)詩(shī)，大都以8行、10行、12行的短詩(shī)構(gòu)成，有的不僅行數(shù)相同，每行字?jǐn)?shù)亦相同。詩(shī)歌形式上的講究，顯然有追慕和致敬古典詩(shī)歌的意思，但又不局限于古典形式，仍然是現(xiàn)代詩(shī)。
其次，傳統(tǒng)詩(shī)歌、文化、歷史或異文本“元音” 的創(chuàng)造性再生。比如他將傳統(tǒng)詩(shī)歌的兩大主題“萬(wàn)古愁”和“天下憂”提高到漢語(yǔ)詩(shī)歌的“倫理”和“本質(zhì)”的高度，試圖通過(guò)重塑自我來(lái)“重塑傳統(tǒng)和山河”，這際上是代表數(shù)千年的漢語(yǔ)詩(shī)人，在當(dāng)代發(fā)出的“元音”呼救和自我拯救。
第三，對(duì)當(dāng)代史的“元音”觀照。趙野詩(shī)歌寫作的“元音”性質(zhì)，既體現(xiàn)在對(duì)漢語(yǔ)和漢族歷史與傳統(tǒng)尤其是其先秦源頭的詩(shī)性想象與再造，也表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代史的“元音”觀照。在趙野近幾年的詩(shī)歌作品中，大量密集地出現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的思考和經(jīng)驗(yàn)處理。盡管詩(shī)人對(duì)當(dāng)下的直接現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了相當(dāng)程度的象征化、抽象化處理，或者借古喻今，或者有意地泛化處理，但這些文本仍然在發(fā)表和出版的意義上，成為“潛文本”，無(wú)法公開面世。詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代題材進(jìn)行原發(fā)性、創(chuàng)造性的個(gè)人觀照和理性處理，這就是一種歷史的“元音”。
張光昕
從1985年寫出《河》和《阿蘭》開始，趙野的漢語(yǔ)新詩(shī)寫作已經(jīng)堅(jiān)持了近四十個(gè)年頭。他在上世紀(jì)八十年代寫出的幾首詩(shī)《有所贈(zèng)》《字的研究》《春秋來(lái)信》，直到今天都可被視為他的代表作。作為第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)首席弄潮兒，趙野的詩(shī)歌生命甫一開啟便抵達(dá)高潮，此后便進(jìn)入漫長(zhǎng)逍遙的余生，開啟了無(wú)邊的賢者時(shí)間。他終生躲避著強(qiáng)光，卻隨身攜帶著獨(dú)有的色澤，騰挪于淺唱與云游、醇酒與美人、高山與流水之間。
他在天命之年前后隱居大理，生活境界闊大幽深，心思綿密高古，坐擁美人和城池，獨(dú)望白云悠悠，上乘之作接踵而來(lái)，字字句句如水銀瀉地。雖出身第三代，趙詩(shī)并不盲目求新求變，亦不師法后現(xiàn)代諸公，而是提筆就凝定為一種極簡(jiǎn)、荒寒、憂患的雅言。他的詩(shī)歌熔觀察的殘骸、抒情的旁觀、思想的余淡于一爐，似乎是時(shí)代、心靈和語(yǔ)言經(jīng)過(guò)熾烈焚燒之后留下的骨感拼圖，與遠(yuǎn)古的洪荒之聲遙相呼應(yīng)。
趙野有一條很堅(jiān)定的詩(shī)觀，詩(shī)只為知音而作。除此之外，任何假詩(shī)歌之名去履行那些過(guò)于悅耳的目的、服務(wù)于過(guò)于宏大的理想之行動(dòng)，都是可疑的。這成為他一生散淡逍遙的充足理由。也就是說(shuō)，一首詩(shī)究竟成立、成功與否，并不取決于詩(shī)人的身份、題材的正確、形勢(shì)的需要和風(fēng)格的流行，而是來(lái)自于那些極少數(shù)同行的評(píng)價(jià)。這讓詩(shī)歌始終保持為一種混合著內(nèi)在性和超越性的卓越文類。
行為科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，如果把多幅肖像照或全身照、多種筆跡的副本、多種嗓音的錄音交給一些事先完全不知情的人，要求他們從中選出一些肖像、一幅全身像、一種筆跡和一種嗓音組合在一起，我們發(fā)現(xiàn)，他們的組合一般是正確的，至少正確的組合遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于錯(cuò)誤的組合。這是因?yàn)椋覀儠?huì)從每個(gè)人的嗓音、面貌、舉止和姿態(tài)中辨認(rèn)出某一種共同的結(jié)構(gòu)，對(duì)我們而言，這“每個(gè)人”不是別的，正是這種結(jié)構(gòu)或這種在客觀世界中存在的方式。
由此我們推測(cè)，趙野或許不是一個(gè)線性的詩(shī)人，而是一個(gè)錨定的詩(shī)人。他的詩(shī)歌愿望從一開始就完成了，他手里的飛鏢不偏不倚地固定在靶心，那個(gè)理想的位置。這決定了今后漫長(zhǎng)工作，不是向前進(jìn)，不是向后退，不是垂直攀升，也不是朝深處挖掘。他工作的矢量是朝向一種不可能向度——萬(wàn)古愁——這讓他能第二次進(jìn)入寫作，在某個(gè)虛空的時(shí)空里進(jìn)行述懷和立法。
在心與腦之間，趙野鐘情于語(yǔ)言的玄學(xué)。趙野的想象界很早就形成并進(jìn)入鼎盛狀態(tài)，當(dāng)他寫詩(shī)時(shí)，詩(shī)歌并不處理想象界的問(wèn)題，許多懸而未決的命題在他詩(shī)中都變成了篤定的答案。如果語(yǔ)氣是一種結(jié)論的話，趙野的語(yǔ)氣一當(dāng)生成，就固定下來(lái)，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在未曾改變。毋寧說(shuō)，趙野是從象征界登錄詩(shī)歌的詩(shī)人，靠語(yǔ)感來(lái)調(diào)節(jié)寫作。當(dāng)想象界不運(yùn)作時(shí)，象征界踏上與世界的交互、交換之旅，象征界“詩(shī)經(jīng)”化，用來(lái)?yè)糁姓鎸?shí)界。
陳培浩
在當(dāng)代詩(shī)的駁雜譜系中，趙野是一條獨(dú)特的支流。這條詩(shī)學(xué)支流既卓然獨(dú)立于主流及其他支流，又跟它們有著錯(cuò)綜的重疊和呼應(yīng)。該如何說(shuō)清當(dāng)代詩(shī)歌的趙野道路及其獨(dú)特價(jià)值呢？回歸傳統(tǒng)，堅(jiān)守漢語(yǔ)，這是對(duì)趙野的詩(shī)學(xué)追求的一般描述，但依然是籠統(tǒng)的?；貧w傳統(tǒng)是回歸什么樣的傳統(tǒng)，哪部分的傳統(tǒng)？越來(lái)越多人意識(shí)到，傳統(tǒng)不是一種先驗(yàn)、刻板的存在，而是一個(gè)不斷重構(gòu)的動(dòng)態(tài)過(guò)程?；貧w傳統(tǒng)便是再造傳統(tǒng)；回歸古典就是激活古典；堅(jiān)守漢語(yǔ)也不是對(duì)漢語(yǔ)性靜態(tài)的認(rèn)領(lǐng)。古典性、漢語(yǔ)性最終都必須是當(dāng)代性的；隔離于當(dāng)代性之外，缺乏現(xiàn)實(shí)感，無(wú)法與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)形成共振，無(wú)法對(duì)當(dāng)代精神困境做出反應(yīng)和反思，這種靜觀的“永恒”，其實(shí)站在當(dāng)代詩(shī)之外。
對(duì)語(yǔ)言的強(qiáng)調(diào)是趙野重要的詩(shī)學(xué)追求，同時(shí)也是20世紀(jì)80年代以來(lái)當(dāng)代詩(shī)內(nèi)部具有癥候性的詩(shī)學(xué)線索。趙野自稱，早在1985年前后，他就意識(shí)到“作為詩(shī)歌的翻譯文體是不可靠的，要找到漢語(yǔ)本身的氣息和節(jié)奏，建構(gòu)真正的現(xiàn)代漢語(yǔ)”。1985年的《河》，“以抒情詩(shī)的形式，表現(xiàn)語(yǔ)言和它的文化傳統(tǒng)的關(guān)系”；“1988年的《字的研究》，是分析性寫法，回到漢語(yǔ)的源頭，想找出漢字的特質(zhì)，以及我對(duì)漢字的一些觀念性認(rèn)知?！壁w野顯然具有筑言而居的詩(shī)學(xué)追求。問(wèn)題是，何種意義上耕耘于語(yǔ)言中是有效的？在語(yǔ)言中工作的詩(shī)人，如何完成對(duì)世界的觀察、沉思和回應(yīng)？換句話說(shuō)，詩(shī)人如何既棲居于語(yǔ)言中，又?jǐn)[脫語(yǔ)言的幽閉性？語(yǔ)言性與現(xiàn)實(shí)感如何統(tǒng)一？
什么是現(xiàn)實(shí)感？現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)碎片的差別是什么？現(xiàn)實(shí)感表面是主體對(duì)世界的理解，實(shí)質(zhì)則是主體對(duì)世界迫切性的感知和判斷。詩(shī)人必須活在詩(shī)中，但詩(shī)人又不能完全活在詩(shī)中。世界和現(xiàn)實(shí)已坐上光速飛車疾馳向未來(lái)，活在與這輛飛車完全脫鉤的詩(shī)中，必然沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。所以，當(dāng)代詩(shī)人不能將自己完全關(guān)進(jìn)語(yǔ)言中，不能沒(méi)有對(duì)當(dāng)代詩(shī)與世界飛車的歷史方位感?，F(xiàn)實(shí)感為什么重要？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感將為詩(shī)人的寫作提供某種導(dǎo)航。正是通過(guò)對(duì)我們身處何方，我們的文化危機(jī)是什么等問(wèn)題的判斷，當(dāng)代詩(shī)調(diào)適出嶄新的、有效的詩(shī)學(xué)方案。身處20世紀(jì)七八十年代之交，朦朧詩(shī)的方案是有現(xiàn)實(shí)感的；身在八十年代中期，激活日常性及“詩(shī)到語(yǔ)言為止”是有現(xiàn)實(shí)感的；九十年代，“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”都是具有某種現(xiàn)實(shí)感的......可是，假如今天我們依然襲用上述詩(shī)學(xué)方案，很容易察覺(jué)它無(wú)法有效回應(yīng)現(xiàn)實(shí)困境，現(xiàn)實(shí)感就成為一種巨大的困擾。
顯然，趙野寫的多是山中之詩(shī)，卻并不因此而缺少現(xiàn)實(shí)感。不妨說(shuō)，他身在山中，詩(shī)在語(yǔ)言中，但仍頑強(qiáng)地打開精神和思想的透氣孔，這些通孔始終浸透著對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受、理解和判斷。
今上投下勝負(fù)手渡盛世劫
海水茫茫沒(méi)過(guò)泰山頂
這二句來(lái)自《碧巖錄》第十二首《如何》，就是極朦朧又極有概括力，極有現(xiàn)實(shí)感的詩(shī)行，以寓言的方式高度濃縮地講述了現(xiàn)實(shí)的故事。并且因其寓言性，也有力地顯影了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)面。非關(guān)皮相，直取本質(zhì)；不是現(xiàn)實(shí)表象，而是現(xiàn)實(shí)的謎底。什么是現(xiàn)實(shí)感，這就是現(xiàn)實(shí)感。只有共享了相同現(xiàn)實(shí)感的人才能讀懂這份現(xiàn)實(shí)感。
所以，討論趙野的寫作，其實(shí)是討論現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代性如何與語(yǔ)言性、傳統(tǒng)性的互嵌交融。
（本文節(jié)選自《“詞語(yǔ)的重力場(chǎng)”——陳先發(fā)、趙野的詩(shī)歌創(chuàng)作研討紀(jì)要》，原文刊于《作家》2024年1月號(hào)）
《南方詩(shī)歌》2024年四月目錄
“他山詩(shī)石”：汪劍釗｜變形——扎博洛茨基詩(shī)選
