【編者按】巖增,一位卓有建樹(shù)的專業(yè)作家。在退休消閑之際,依舊筆耕不輟,老驥伏櫪,將一路走來(lái)的珍貴記憶和難忘經(jīng)歷傾注于筆端,寫成《流金歲月》,以饗讀者。
【新視野文學(xué)】受巖波老師委托,從即日起連續(xù)刊載巖增老師的《流金歲月》,每日更新。歡迎各位讀者繼續(xù)閱讀精彩,感謝您的熱情關(guān)注!
【作者簡(jiǎn)介】巖增,原名李巖增,天津第十中學(xué)及新疆大學(xué)本科函授畢業(yè),擅長(zhǎng)書畫、寫作,歷任新疆建工集團(tuán)組織處長(zhǎng),黨委工作部長(zhǎng),《中國(guó)西部建設(shè)報(bào)》社社長(zhǎng)等職務(wù)。
【流金歲月】巖增:三線建設(shè)回眸之三十三:崇敬,理智回顧
“毛澤東思想”究竟是什么?值得中國(guó)人民一再提起嗎?過(guò)去,大家說(shuō)她是指引中國(guó)革命取得勝利的法寶,也是中國(guó)建沒(méi)社會(huì)主義現(xiàn)代化,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的指路明燈。那么,做為我們這些參加三線建設(shè)、支援邊疆的干部職工,回想初期學(xué)習(xí)毛主席著作的火紅年代,聯(lián)想當(dāng)今社會(huì)很多現(xiàn)象,難免心潮澎湃,心情久久不能平靜。
文革前,全國(guó)人民已經(jīng)進(jìn)入“學(xué)習(xí)雷鋒”時(shí)期,繼而,學(xué)習(xí)毛主席著作逐步形成風(fēng)氣,當(dāng)時(shí)首先在軍隊(duì)開(kāi)始盛行。為方便戰(zhàn)士干部學(xué)習(xí)毛主席著作,軍內(nèi)的人編選了小冊(cè)子《毛主席語(yǔ)錄》,在軍隊(duì)普及。學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮在全國(guó)人民中鋪展開(kāi)來(lái),并推向高潮,是1966年紅衛(wèi)兵大串聯(lián)。當(dāng)年我們廠開(kāi)始組織學(xué)習(xí)毛主席著作主要是老三篇:《為人民服務(wù)》,《愚公移山》,《紀(jì)念白求恩》。用于制作《毛主席語(yǔ)錄》的標(biāo)語(yǔ)牌是從報(bào)紙上摘錄的,每天的《新疆日?qǐng)?bào)》,《哈密日?qǐng)?bào)》(該報(bào)1951年哈密地委主辦創(chuàng)刊,郭沫若先生題字)報(bào)紙的天窗位置刊登的毛主席語(yǔ)錄。

1966年我表妹馮家惠,從兵團(tuán)瑪納斯團(tuán)場(chǎng)隨紅衛(wèi)兵隊(duì)伍前往北京,去參加毛主席檢閱,路過(guò)哈密串聯(lián)時(shí),我去看她,發(fā)現(xiàn)她們大部分人都有《毛主席語(yǔ)錄》,是軍隊(duì)印刷的還是兵團(tuán)印刷的記不得了,我非常羨慕,與表妹商量能不能借看一段時(shí)間,等串聯(lián)回來(lái)再還給她寄到單位去,那時(shí)候不敢提想要一本。表妹猶豫一下,說(shuō):“行,但一定還我!”我非常高興:“沒(méi)問(wèn)題,一定還!”就這樣回廠制作標(biāo)語(yǔ)牌就方便多了。帶回廠后,白天用于制作語(yǔ)錄牌選用內(nèi)容,那時(shí)廠里制作的語(yǔ)錄牌量非常大,只靠我和未來(lái)的對(duì)象根本忙不過(guò)來(lái),最忙時(shí)調(diào)動(dòng)好幾個(gè)字寫得好的人來(lái)一塊干。晚上我用買來(lái)的與語(yǔ)錄大小相似的日記本開(kāi)始認(rèn)真抄錄。在日記本扉頁(yè)上,用炭素墨水鋼筆畫上毛主席木刻版的頭像,在第一頁(yè)用紅墨水寫上宋體字的《毛主席語(yǔ)錄》,整整抄寫了滿滿的兩本子,成了自制的《毛主席語(yǔ)錄》本。
據(jù)統(tǒng)計(jì),從上世紀(jì)六十年代開(kāi)始到七十年代初期,我國(guó)總政版的《毛主席語(yǔ)錄》各種文版共印刷達(dá)十億多冊(cè),軍隊(duì)、企業(yè)、學(xué)校最為普及,基本上是人手一冊(cè)。一個(gè)學(xué)習(xí)熱潮也隨之興起。

出版部門抓緊檢驗(yàn)已印好的《毛主席語(yǔ)錄》
隨著學(xué)習(xí)活動(dòng)的深入人心,基本家家戶戶都有毛主席著作和《毛主席語(yǔ)錄》,“老三篇”單行本最為普及。各式各樣的“語(yǔ)錄牌”遍布城鄉(xiāng),在許多街道墻壁上,都寫上了各種內(nèi)容的《毛主席語(yǔ)錄》,形式化的東西也越來(lái)越多,逐漸偏離了學(xué)習(xí)毛主席著作的初衷。那時(shí)送禮品最有政治意義的是送《毛澤東選集》一至四卷。1971年我在天津自己家里舉辦的婚禮,居委會(huì)就送了一套《毛澤東選集》,回新疆后單位又送了一套。那時(shí)送毛主席著作,即使你家里有也不能拒絕。結(jié)果結(jié)婚那年《毛澤東選集》就收到了三套,加上自已原來(lái)買的就有了四套毛選,當(dāng)時(shí)是非?!案挥小钡捏w現(xiàn)。各種版本的《毛主席語(yǔ)錄》本就更多了,這也是當(dāng)時(shí)值得“炫耀”的事。

《毛選四卷》64開(kāi)合訂本
這時(shí)又一個(gè)風(fēng)潮出現(xiàn)了,《毛主席詩(shī)詞》、《毛主席手書》等各類書籍應(yīng)運(yùn)而生,許多都不是正式出版社出版的,有大學(xué)的,有紅衛(wèi)兵組織的,有某革委會(huì)的等等,百花齊放。我最喜歡的是我?guī)煾凳占降摹睹飨瘯ù笕?,里邊有?shī)詞手書,各類題詞,報(bào)紙、報(bào)頭、題字等等非常全,厚厚的一大本,都是銅版紙印刷。師傅非常喜歡,我也不好意思奪人所愛(ài)。那時(shí)形式主義也出不少笑話。我聽(tīng)我母親(那年代的居委會(huì)主任)講,她老人家文化不高,但記憶力還可以,背會(huì)了不少簡(jiǎn)短的《毛主席語(yǔ)錄》如:“斗私批修”,“為人民服務(wù)”,“下定決心,不怕?tīng)奚懦f(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利”,等等。有一次排隊(duì)買早點(diǎn)炸果子(天津叫法,就是油條),炸果子的師傅說(shuō)了一句:“為人民服務(wù)”。沒(méi)人答話,我母親立刻反應(yīng)過(guò)來(lái),馬上答一句:“要斗私批修!”師傅馬上問(wèn)我媽:“您買幾根?”結(jié)果沒(méi)排隊(duì)就買走了。這時(shí)人們才明白怎么回事了,必須一問(wèn)一答,這也是當(dāng)時(shí)流行的“促進(jìn)學(xué)習(xí)”的一種方式。

宣傳畫上也引用毛主席語(yǔ)錄
盡管其中夾雜著對(duì)領(lǐng)袖人物的個(gè)人崇拜情緒,但各種形式的學(xué)習(xí),因普及和深入,也確實(shí)增強(qiáng)了廣大人民群眾對(duì)黨對(duì)毛主席的熱愛(ài),一定程度上激發(fā)了投入社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的熱情,促進(jìn)了各行各業(yè),特別是提高了服務(wù)行業(yè)的服務(wù)水平。為紀(jì)念毛主席的豐功偉績(jī),各地陸續(xù)出現(xiàn)了建筑毛主席塑象的熱潮。
我們?cè)诠芤矃⒓恿嗣飨芟竦慕ㄔ旃こ?,在郵電大樓左前方的十字街心的轉(zhuǎn)盤中心,建起了雄偉的毛主席揮手向前的塑像。特別有名的是1969年,新疆喀什人民廣場(chǎng),由群眾自發(fā)捐款捐物捐勞動(dòng),建造了一座全國(guó)最大的毛主席塑象。

喀什人民廣場(chǎng)保留至今的毛主席塑像
這座鋼筋混凝土塑像高24米,底座11.74米,毛主席立像高12.26米,寓意毛主席的生日。毛主席塑像的雄偉姿態(tài),引來(lái)了無(wú)數(shù)各族群眾的的瞻仰。據(jù)喀什人介紹,各族人民無(wú)比熱愛(ài)毛主席,當(dāng)年剛建起毛主席塑像時(shí),前來(lái)瞻仰的人最多的是維吾爾族同胞,他們說(shuō):“北京離得那么遠(yuǎn),能在這里看到毛主席塑像,心中也獲得了一份安慰和補(bǔ)償。”那時(shí)小學(xué)課本里有一篇短文:《庫(kù)爾班·土魯木見(jiàn)到了毛主席》,講得就是一位新疆維吾爾族老漢日夜思念毛主席,騎著毛驢上北京,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)得知此事,派人把他接到中南海,和毛主席見(jiàn)了面的故事。
文革結(jié)束后國(guó)內(nèi)許多城市都在拆除毛主席塑像,喀什的也要拆,無(wú)數(shù)各族群眾得知后強(qiáng)烈反對(duì)!并貼出紅色大標(biāo)語(yǔ)寫著“他老人家站在這里,妨礙了誰(shuí)?”有關(guān)部門發(fā)現(xiàn),群眾自發(fā)建造的毛主席塑像無(wú)比堅(jiān)固,要真拆必須動(dòng)用許多炸藥才能破壞掉,這讓人民群眾更不能接受!至此擱置了。1997年,喀什人民廣場(chǎng)改造,遵從民意,不僅保留了毛主席塑像,還在塑像背后新建了高10米,寬62米的花崗石貼面的詩(shī)屏,詩(shī)屏上鐫刻著鎦金的毛主席手書《沁園春·雪》。使毛主席塑像更加氣勢(shì)雄偉、莊嚴(yán)肅穆。雕像拆除容易,但人民群眾對(duì)于毛主席的熱愛(ài)是永遠(yuǎn)不容易抹去的。
“一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是可悲的奴隸之邦,一個(gè)有英雄而不知尊重的民族則是不可救藥的生物之群?!边@句話是革命先烈郁達(dá)夫在魯迅追悼會(huì)上說(shuō)的。社會(huì)的發(fā)展起起伏伏,對(duì)領(lǐng)袖人物的態(tài)度也在不斷反復(fù)。形式主義的東西可以盡量減少。但理智的中國(guó)人民不會(huì)忘本,“吃水不忘挖井人”,“不忘初心,牢記使命”將成為當(dāng)今社會(huì)不斷前進(jìn)的根本動(dòng)力。人民期待著更美好的明天。
(插圖由作者提供)
