——?jiǎng)⒑宪姟毒旁碌那缛铡汾僬?/div>
? 童 年
習(xí)詩(shī)四十余年，童年從骨血里始終都堅(jiān)守一種謬論——但凡掃一眼就能看穿的分行漢字，根本就不是詩(shī)，哪怕這些分行漢字主題寫(xiě)得再怎么中正端直，文采再怎么超逸斐然，意境再怎么孤峻空靈，充其量都只能是"小兒科"或稱(chēng)之為習(xí)詩(shī)的初創(chuàng)階段。真正的好詩(shī)，無(wú)論濃淡淺深，抑或平奇虛實(shí)，其妙就妙在大道至簡(jiǎn)、深藏不露；其妙就妙在可解卻永遠(yuǎn)沒(méi)有盡解，既渾沌又圓融；其妙就妙在以自然樸素的人性靈悟，讓那些獨(dú)標(biāo)清綺，又剛勁峭拔的詩(shī)性語(yǔ)言直抵人心，最終引爆受眾的情感共鳴點(diǎn)。這種頗具磁感的詩(shī)性語(yǔ)言，她的審美取向往往呈現(xiàn)出豁達(dá)的人格力量，凸顯詩(shī)人靈與肉經(jīng)反復(fù)交媾磨擦而產(chǎn)生一種瞬間的永恒。這種及物且卑微的“人格”味與“永恒”味，在劉合軍《九月的晴日》這首詩(shī)中表現(xiàn)得尤為濃厚。
多年的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐讓我在潛意識(shí)里對(duì)攬獲的詩(shī)文本總有一種近乎神經(jīng)質(zhì)的敏感，尤其對(duì)相同或相近主題的文學(xué)作品的審美差異進(jìn)行比較研究，業(yè)已成為一種嗜好。案頭上除了擺放著劉合軍的詩(shī)稿《九月的晴日》，還有另外兩首同題材短詩(shī)的打印稿散發(fā)著淡淡的墨香：其一是已故詩(shī)人海子的名作《九月》；其二是三年前仙逝的美國(guó)“深度意象詩(shī)派”的代表性詩(shī)人羅伯特·勃萊的經(jīng)典作品《在多雨的九月》。塵世萬(wàn)物，千姿百態(tài)，千人千面，各顯其性。
? 九 月
? 海 子
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
一個(gè)叫馬頭 一個(gè)叫馬尾
我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)
只身打馬過(guò)草原
寫(xiě)于1986年
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
海子（1964—1989），當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人，原名查海生，安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村人。1979年考入北京大學(xué)法律系，1982年大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，1983年畢業(yè)后分配至中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。已出版作品有《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩(shī)》《海子詩(shī)全編》等。海子在其短暫的生命里，以燃燒的速度寫(xiě)下了大量的優(yōu)秀詩(shī)篇，最后以其死亡，鑄就了當(dāng)代詩(shī)人的神話和悲劇。
海子的《九月》，其文字里總能擰出融圣潔、飄逸、邈遠(yuǎn)、孤絕、純美、悲憫、執(zhí)著、永恒乃至純粹烏托邦式的渴望于一體的仙氣，充滿(mǎn)源自靈魂的鏡像和神祇之光，讓受眾欲罷不能。說(shuō)得更直白一點(diǎn)，海子就像屈原、李白、亨利·戴維·梭羅、泰戈?duì)枴筒_·聶魯達(dá)、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、托爾·海雅達(dá)爾一樣，屬于完全活明白了的真正意義上的仙人下凡?？梢詳嘌?，我們這個(gè)塵世定有許多人哪怕窮其一生心力也無(wú)法靠近海子博大深邃絕美的精神海洋。
“草原”隱喻塵世社會(huì)或現(xiàn)實(shí)人生?！氨娚袼劳龅牟菰边@個(gè)由偏正詞組搭建的核心意象則比較形象地揭破了作為詩(shī)人的海子非同凡響的內(nèi)心景致?！斑h(yuǎn)方的風(fēng)”指涉足以能夠影響、箝制甚至改變塵世和靈魂的那么一種神性力量?！斑h(yuǎn)方的遠(yuǎn)”，其暗示凡人無(wú)法企及的仙界與纖塵不染美到骨的夢(mèng)境?！耙盎ㄒ黄毕笳髂鶚勚厣?，同時(shí)它還有一個(gè)潛臺(tái)詞，即追求自由、獨(dú)立不羈且野性勃發(fā)的元生命力?！爸簧泶蝰R過(guò)草原”，尾句既是充滿(mǎn)視聽(tīng)感官審美力的詩(shī)眼，又自然地升華了詩(shī)境，可謂一箭雙雕。
解讀海子的詩(shī)不能太狹隘，更不能太小氣，許多人包括扛著詩(shī)評(píng)家頭銜的所謂專(zhuān)家把海子的這首關(guān)乎精神品相和生命內(nèi)核的大詩(shī)硬生生地降格成失戀的涰泣或純粹自慰。這簡(jiǎn)直就是對(duì)海子精神的褻瀆，是不能原諒的。
? 在多雨的九月
? 羅伯特·勃萊
多雨的九月，樹(shù)葉越長(zhǎng)越瘦，日漸灰暗，
我將前額俯伏在潮濕的沙灘，海藻腥澀。
時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)。我已將選擇遷延多年，
或許已是幾生幾世。除了活著，蕨菜沒(méi)有選擇；
因?yàn)檫@一缺憾，它承接著水、土以及黑夜。
我們關(guān)上門(mén)?！拔覍?duì)你一無(wú)所求”。
黃昏來(lái)臨?！澳芟碛心愕膼?ài)，這已足夠”。
我們知道我們可以天各一方。
畢竟，秋沙鴨會(huì)離群孤飛。
橡樹(shù)在孤山腳下徑自將葉子鋪展。
在我們之前，男男女女都能做到這一點(diǎn)。
我會(huì)去見(jiàn)你，你也能來(lái)看我，一年一次。
我們將是兩顆脫殼的谷粒，不是為了播種。
我們蟄伏在房間里，門(mén)關(guān)閉著，燈熄滅了。
我陪你一同抽泣，沒(méi)有羞恥，顧不得尊嚴(yán)。
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介：
羅伯特·勃萊（1926年12月23日-2021年11月22日，美國(guó)詩(shī)人。生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，第二次大戰(zhàn)時(shí)曾在美海軍服役，一生中長(zhǎng)期住在明尼蘇達(dá)西部的農(nóng)村，以投稿、經(jīng)營(yíng)出版刊物、朗誦詩(shī)的收入為生。他有意放棄了許多美國(guó)詩(shī)人樂(lè)意追求的大學(xué)教書(shū)的機(jī)會(huì)，認(rèn)為只有在艱苦的農(nóng)村生活才能夠接近群眾、接近大自然，才能給詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)豐富的生活素材。從50年代開(kāi)始，他主編的刊物“五十年代”（后改名為“六十年代”、“七十年代”）在美國(guó)詩(shī)歌界有相當(dāng)大的影響。60年代中期，勃萊積極參加社會(huì)政治活動(dòng)，倡議成立了“美國(guó)作家反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)盟”，并且創(chuàng)作了許多反戰(zhàn)的詩(shī)篇，在全國(guó)各地的群眾集會(huì)上朗誦。代表作品：《五十年代》《從兩個(gè)世界愛(ài)一個(gè)女人》等。已出版了十多部詩(shī)集（其中《身體周?chē)墓狻肥撰@美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)），三十多本譯詩(shī)集，其中包括我國(guó)古代大詩(shī)人陶淵明和白居易的作品。
如果說(shuō)海子的詩(shī)文本屬于不折不扣的神性詠嘆，那么，羅伯特·勃萊的詩(shī)寫(xiě)密碼則歸于溯源自然與本心且頗具內(nèi)核能量的元寫(xiě)作。
勃萊的這首詩(shī)寫(xiě)出了特別的“洋味”，它既有英國(guó)詩(shī)人的沉郁，又有法國(guó)詩(shī)人的高華，還有德國(guó)詩(shī)人的嚴(yán)謹(jǐn)，更兼有俄羅斯的粗礪、日本的機(jī)靈，當(dāng)然更多的是美國(guó)人骨子里透出的那么一抹率真、求實(shí)、自然與風(fēng)趣，個(gè)中隱約可見(jiàn)的“東方情調(diào)”，怎么看似乎都擺脫不了模寫(xiě)的指痕，距“最高點(diǎn)”還有幾條街呢，大可忽略不計(jì)。平心而論，作為“深度意象派”的領(lǐng)袖人物羅伯特?勃萊倒是從中國(guó)古典詩(shī)詞中汲取了不少逮捕意象的菁華?！皹?shù)葉”、“海藻”、“蕨菜”、“秋沙鴨”、“橡樹(shù)”、“谷?！?、“房間”、“門(mén)”、“燈”，幾個(gè)每一個(gè)意象都是一幅貯滿(mǎn)純真凄美人性與圣潔永恒之愛(ài)液的風(fēng)情畫(huà)。
“格卑無(wú)遠(yuǎn)韻”。此詩(shī)的英旨絕非男女風(fēng)月之事，詩(shī)人運(yùn)用空靈、象征、本真的語(yǔ)境，洞悉自然、生命、愛(ài)情、人性、真理及靈魂鏡像，讓受眾感應(yīng)到一種源自性靈且曠遠(yuǎn)的回聲。
? 九月的晴日
? 劉合軍
沒(méi)有居高臨下的雨水
薄薄的云影貼緊火焰跳動(dòng)的金沙
南村河水向前，卷進(jìn)珠江口
再向前
就會(huì)接近塵世的真相
這世事，難以把控，西面是
壽終正寢的王
東面是被星光催眠的羊
但值得寬慰的是，站立的石頭
和匍匐的塵埃
都裹在時(shí)光的沙漏里，你用前世的廟宇
無(wú)法
抹去我卑微的今生
? 詩(shī)人簡(jiǎn)介:
劉合軍，詩(shī)壇壹周詩(shī)刊社社長(zhǎng)兼主編，美國(guó)新文學(xué)編委，《全球詩(shī)人藝術(shù)家月刊》副總編，海外鳳凰詩(shī)社榮譽(yù)顧問(wèn)，中華文學(xué)旅游詩(shī)歌委員會(huì)首界輪值主席，中國(guó)大灣區(qū)詩(shī)匯副主席，珠海市詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《中國(guó)詩(shī)人生日大典》詩(shī)歌年選編委，中國(guó)東方創(chuàng)作中心理事，出版?zhèn)€人專(zhuān)著《劉合軍漢英詩(shī)集》《一寸人間》《銹蝕的鎖孔》《丟失的鑰匙》等詩(shī)歌集八部，主編《詩(shī)壇-2018》《詩(shī)壇-2019》《詩(shī)壇-2020》華語(yǔ)好詩(shī)榜。有1800首詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)外多種文學(xué)刊物發(fā)表，獲獎(jiǎng)若干。中國(guó)第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派“北京詩(shī)派”早期代表詩(shī)人之一。
劉合軍的這首《九月的晴日》寫(xiě)得很緊實(shí)，起承轉(zhuǎn)合，環(huán)環(huán)相扣，密不透風(fēng)，的確做到了句有余味，行含余音，詩(shī)藏筋勁。該詩(shī)刺疼我神經(jīng)未梢的是筆墨間流溢出的“六自”氣韻，即：自覺(jué)、自足、自在，自勉、自省、自渡。詩(shī)人用一種原始、本真并充滿(mǎn)困惑與詩(shī)意的墨趣，塑造了一個(gè)“卑微”卻有血有肉的草根形象。與此同時(shí)，他還以辯證的知覺(jué)、批判的眼神、開(kāi)放創(chuàng)新的思維和徹悟了的豁達(dá)心境去觀照內(nèi)心的真實(shí)，去“接近塵世的真相”。
馬克思主義的創(chuàng)始人之一，全世界勞動(dòng)人民景仰的革命導(dǎo)師，德國(guó)思想家、政治學(xué)家馬克思曾將文藝創(chuàng)作過(guò)程形象地喻為“春蠶吐絲”。那么，佇足于九月的晴日下，放眼秋陽(yáng)朗照的珠江流水，詩(shī)人頓悟人生的真諦：在漫長(zhǎng)的人生旅途中，無(wú)論是“王”還是“羊”，無(wú)論是“石頭”還是“塵?！?，無(wú)論是叱咤風(fēng)云的一世豪杰，還是默默無(wú)聞的庶民百姓，最終的結(jié)局“都裹在時(shí)光的沙漏里”，都將成為歷史?；谶@樣一種認(rèn)知，詩(shī)人在尾句大膽地“吐”出了蟄伏于靈魂深處的“真絲”：
你用前世的廟宇
無(wú)法
抹去我卑微的今生
此句真誠(chéng)、坦率、陽(yáng)光、干凈更務(wù)實(shí)。毋庸置疑，這就是詩(shī)人的世界觀、人生觀及價(jià)值觀。
綜上所述，海子是屬靈的，他的每一個(gè)漢字、每一處停頓乃至每一種情緒流都有神的呼吸；勃萊是本真的，他的分行自然且精于象、歸于心、求于實(shí)，幾乎達(dá)到了妙造自然的詩(shī)境，尤其讓人不可思議的是，勃萊筆下的那些似乎是不經(jīng)意間信手拈來(lái)的意象，個(gè)個(gè)豐贍而清晰、精準(zhǔn)而靈動(dòng)；劉合軍的詩(shī)其語(yǔ)感是真血性、真見(jiàn)識(shí)、真及物，其字里行間彰顯出一種咄咄逼人的生氣與風(fēng)骨。
? 點(diǎn)評(píng)人簡(jiǎn)介：
童年，本名郭杰，男，漢族，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。自1980年習(xí)詩(shī)至今已四十余年，筆耕不輟。詩(shī)風(fēng)多元，中西交融，始終堅(jiān)持創(chuàng)作實(shí)踐與理論挖掘互補(bǔ)并重。曾策劃中國(guó)詩(shī)壇第三條道路與垃圾派“兩壇(北京評(píng)論詩(shī)歌論壇和第三條道路詩(shī)歌論壇)雙派(垃圾詩(shī)派和第三條道路詩(shī)學(xué)流派)詩(shī)學(xué)大辯論等各類(lèi)文創(chuàng)活動(dòng)，多部詩(shī)歌原創(chuàng)作品和文藝評(píng)論文章入選各知名文創(chuàng)藝術(shù)平臺(tái)。代表作有《天黑之前》、《河》、《短歌》、《短章》等，著有《童年泛審美文化批評(píng)詩(shī)學(xué)札記》等文藝批評(píng)專(zhuān)著。2023年10月加入中國(guó)第一個(gè)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派“北京詩(shī)派”。
舉報(bào)
