著名文學(xué)評(píng)論家 張志忠
張志忠先生幾十年來跟蹤性地研究莫言及文學(xué)，著作等身。他說，當(dāng)下網(wǎng)上有不少有關(guān)莫言及文學(xué)作品的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章，涉及到文學(xué)的風(fēng)氣問題，也涉及如何正確閱讀的問題。《文藝報(bào)》特邀張先生寫一篇文章，談一談閱讀的相關(guān)話題。這是一篇純粹的理性文章，對(duì)文風(fēng)問題進(jìn)行了深入闡述，對(duì)當(dāng)下的文化亂象，給予匡正。張志忠一針見血地指出：“在當(dāng)下狹隘的民族主義沉渣泛起（比如”起訴莫言“的鬧劇，編者注），在文壇處處喊打喊殺的語境下，要求把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)，要求對(duì)文學(xué)脫敏化，可能是杯水車薪，徒勞枉費(fèi)，但是，要為文學(xué)保留一角空間，避免“文革”歷史的悲劇重演……”《書山有路 文學(xué)有格——關(guān)于文學(xué)閱讀的若干思考》全文，由張志忠先生授權(quán)我們?cè)诙际蓄^條發(fā)表。
——編者
一
文學(xué)是大眾的事業(yè)，它越是能夠贏得大量的讀者，就越是將文學(xué)的功用發(fā)揮張揚(yáng)。古往今來，有許多作家作品得到大范圍的民眾認(rèn)可?！捌焱ぎ嫳凇保梢哉f是高適、王昌齡、王之渙三位詩(shī)人的流行歌曲大聯(lián)唱。白居易的詩(shī)歌，廣為流傳，“自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠仆詩(shī)者?！保ò拙右祝骸杜c元九書》）宋元的話本小說，本來就是茶樓酒肆中說書人的創(chuàng)作，元曲之關(guān)馬鄭白王，將文學(xué)與大眾的關(guān)系推進(jìn)到緊密無間的地步。魯迅的小說和散文，在問世不久，就被編寫進(jìn)當(dāng)時(shí)的中小學(xué)語文課本，一代又一代地傳播到國(guó)人心中。田漢和聶耳創(chuàng)作的電影歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》，在新中國(guó)建國(guó)之際被定為《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》，響徹四方。路遙的《平凡的世界》，在許多年間成為許多鄉(xiāng)村少年的勵(lì)志讀物，成為當(dāng)代文壇發(fā)行量最高的長(zhǎng)篇小說。
莫言文學(xué)典藏大系
二
文學(xué)的大眾化，是文學(xué)追求的一個(gè)目標(biāo)，但不是唯一的目標(biāo)。文學(xué)要追求自身的拓展與提升，也會(huì)在許多時(shí)候?qū)λ淖x者提出相應(yīng)的要求。這也就是馬克思提出的“音樂的耳朵”：“從主體方面來看：只有音樂才能激起人的音樂感。對(duì)于不辨音律的耳朵，最美的音樂也毫無意義，音樂對(duì)它來說不是對(duì)象，因?yàn)槲业膶?duì)象只能是我的本質(zhì)力量之—的確證，從而，它只能像我的本質(zhì)力量作為一種主體能力而自為地存在著那樣對(duì)我說來存在著，因?yàn)閷?duì)我說來任何一個(gè)對(duì)象的意義（它只是對(duì)那個(gè)與它相適應(yīng)的感覺說來才有意義）都以我的感覺所能感知的程度為限。”（馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》）從接受者而言，簡(jiǎn)潔明快的音樂可能容易接受，瑯瑯上口，一聽就喜歡，曲式繁復(fù)的賦格、回旋曲、交響樂，就需要若干的專業(yè)訓(xùn)練?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑，”一讀就能領(lǐng)會(huì)，沒有什么攔路虎，屈原的《離騷》，“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿俟時(shí)乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢”，可能就需要一定的辨析力，不僅是有一定的古漢語知識(shí)，還要對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的比興手法有所了解，才能夠讀得懂。
這就是宋玉所說的《下里巴人》與《陽(yáng)春白雪》之辨析?！断吕锇腿恕返玫綇V大應(yīng)和者的贊賞，這不是壞事；《陽(yáng)春白雪》曲高和寡，也含蘊(yùn)著更多的思索。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造，需要作者的才華與時(shí)代的玉成，文學(xué)藝術(shù)的欣賞，也不是不學(xué)而能、無師自通的。古今文人不乏知音難覓之嘆。清代宗室愛新覺羅·永忠在《因墨香得觀〈紅樓夢(mèng)〉小說吊雪芹》詩(shī)中嘆惋：“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流；可恨同時(shí)不相識(shí)，幾回掩卷哭曹侯?！钡都t樓夢(mèng)》并非容易入門，更何談登堂入室。毛澤東多次向他人推薦《紅樓夢(mèng)》，而且要求要多次閱讀：“1952年，毛澤東為了幫助從蘇聯(lián)回國(guó)、漢語不太好的女兒李敏提高中文水平，給她列出《紅樓夢(mèng)》一書，要她讀。毛澤東還親自指導(dǎo)她讀《紅樓夢(mèng)》，指導(dǎo)時(shí)，毛澤東曾為女兒背誦《紅樓夢(mèng)》中的好多段落和詩(shī)詞。1954年，毛澤東在杭州對(duì)攝影記者侯波說：你要讀一讀《紅樓夢(mèng)》，這本書，你要看五遍才有發(fā)言權(quán)。1959年，毛澤東在與水靜談話時(shí)，聽到水靜說讀《紅樓夢(mèng)》至少要讀三遍時(shí)，毛澤東說，‘讀三遍不夠，至少要讀五遍以上’?！保愃迹骸哆@本書，看五遍才有發(fā)言權(quán)！》）顯然地，毛澤東充分地估量到作為普通讀者與《紅樓夢(mèng)》這部代表中國(guó)古典小說最高水準(zhǔn)之間的接受差距之大，冰凍三尺，非一日之寒，只有努力地提升讀者的閱讀水平，才能夠讓更多的人去接受和欣賞人類文明創(chuàng)造的藝術(shù)瑰寶。列寧酷愛列夫·托爾斯泰的作品，也明確地覺察到這位偉大作家與期待中的理想讀者之間的差距，并且發(fā)出號(hào)召：“甚至在俄國(guó)也只有極少數(shù)人知道藝術(shù)家托爾斯泰。為了使他的偉大作品真正成為所有人的財(cái)富，就必須進(jìn)行斗爭(zhēng)，為反對(duì)那種使千百萬人受折磨、服苦役、陷于愚昧和貧窮境地的社會(huì)制度而進(jìn)行斗爭(zhēng)，必須進(jìn)行社會(huì)主義革命?！保袑帲骸读小つ帷ね袪査固罚槠占巴袪査固┒窢?zhēng)，這是多么浪漫而迷人的召喚！
三
這就是本文標(biāo)題的命意所在，書山有路，文學(xué)有格。文學(xué)的閱讀，不是與生俱來，它不僅需要釋文解字，還需要在生活與閱讀的雙向提升中，培訓(xùn)自己的文學(xué)修養(yǎng)，拓展自己的心靈世界。在碎片化、影像化、短平快的文化傳播日漸成為我們獲取信息的主導(dǎo)趨向之時(shí)，文學(xué)的閱讀怎樣才能不負(fù)初心，怎樣去獲取和體驗(yàn)文學(xué)的沁人心靈的情感浸潤(rùn)與精神熏陶，能夠從文學(xué)中汲取寶貴的人生智慧與審美情懷呢？
莫言第一部長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》，1987年5月 由解放軍文藝出版社出版
首先要知曉文學(xué)的傳承性與創(chuàng)新性的辯證關(guān)系。清代學(xué)者趙翼在《甌北詩(shī)話》中寫道：“李杜詩(shī)篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”李白杜甫何其偉大，千人念誦萬口交傳，但文學(xué)需要不斷創(chuàng)新，要傳承經(jīng)典，也要勇于創(chuàng)造“今典”，描寫新的時(shí)代生活，勾勒當(dāng)代人的精神風(fēng)貌。被稱為狂飆突進(jìn)的1980年代，圍繞文學(xué)創(chuàng)新問題，就曾經(jīng)一再地引起有意味的激烈爭(zhēng)論。比如北島的詩(shī)作《回答》中“我不相信”一句，就曾經(jīng)被認(rèn)為思想立場(chǎng)有問題，何況是一連四個(gè)“我不相信”呢？“我不相信天是藍(lán)的/我不相信雷的回聲/我不相信夢(mèng)是假的/我不相信死無報(bào)應(yīng)”。這就被指控為“懷疑一切”“否定一切”。這樣一種新穎的表現(xiàn)方式，讓人們驚呼“讀不懂”，時(shí)過境遷之后，先鋒化為平常，冒犯成為新經(jīng)典。還有一個(gè)相反的例子。路遙的《平凡的世界》問世之初，曾經(jīng)被認(rèn)為其貼近現(xiàn)實(shí)生活、信守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的信條已經(jīng)過時(shí)，“太老套”，當(dāng)時(shí)是現(xiàn)代派文學(xué)當(dāng)?shù)?，因此遭受文壇的冷遇，完全無視路遙為表現(xiàn)偉大變革時(shí)代的勃勃雄心與煌煌成就。
說起來，還是要珍視杜甫的遺產(chǎn)，要理解創(chuàng)新與傳統(tǒng)的關(guān)系。杜甫以文學(xué)創(chuàng)新為己任，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”；他夸獎(jiǎng)李白的詩(shī)風(fēng)是“清新庾開府，俊逸鮑參軍”；他也不惟新是趨，“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵?！庇媒裉斓脑拋碚f，就是“好作品主義”，不必問古問今。
四
閱讀作家作品的再一條原則，是從作品的文體特征出發(fā)。詩(shī)歌的文體特征是情感與節(jié)奏，以內(nèi)在情感的起伏決定詩(shī)歌的韻律節(jié)律。戲劇的文體特征是其劇場(chǎng)性，精心設(shè)計(jì)的臺(tái)詞一定要能夠在舞臺(tái)上得到充分展現(xiàn)。小說是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，細(xì)節(jié)決定成敗。
魯迅小說的細(xì)節(jié)，是在反復(fù)和循環(huán)中展開：《故鄉(xiāng)》中“我”和閏土、水生和宏兒是在時(shí)間中的輪回，《祝福》中祥林嫂在魯鎮(zhèn)的去而復(fù)還；《狂人日記》中妹妹的被吃和“我”的將要被吃。莫言小說的精彩細(xì)節(jié)，許多時(shí)候和鄉(xiāng)村的勞動(dòng)相關(guān)，打鐵，割麥，放牛，釀酒，剪窗花，等等，構(gòu)成其獨(dú)特的勞動(dòng)美學(xué)。
若干年前，參加一位碩士生的學(xué)位論文答辯，其選題是研究武漢女作家池莉的，我在答辯環(huán)節(jié)發(fā)問說，池莉的小說有兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)頻率很高的細(xì)節(jié)，你是否可以答得出呢？池莉的小說寫漢口市民的日常生活，柴米油鹽一地雞毛，怎樣加以表現(xiàn)呢？第一，池莉善于表現(xiàn)人們餐桌上的菜肴，《冷也好熱也好活著就好》中貓子孝敬未來的老丈人的消暑小菜，《生活秀》中來雙揚(yáng)賴以起家的鴨脖子，皆可為證。第二，池莉善于描寫女性的手，而且彼此之間的辨析度頗高。就說《生活秀》中的來雙揚(yáng)，作品一開始，就是來雙揚(yáng)坐在餐飲一條街的吉慶街口，叉著精致光鮮的雙手，格外醒目。一個(gè)做餐飲業(yè)的女性，照理說是每天要和油鹽醬醋濃湯赤醬打交道，一雙手油里來火里去，有什么工夫去做美甲鑲水鉆呢？來雙揚(yáng)由此先聲奪人，身手不凡。接下來，這雙手在作品中有更為精彩的表現(xiàn)：來雙揚(yáng)會(huì)戴上手套保護(hù)雙手，然后去和嫂子小金在街頭打架以捍衛(wèi)大哥的婚姻；這雙手也會(huì)將毒品藏到香蕉里，送到在戒毒所戒毒的弟弟來雙久那里，以解其一時(shí)之困。而餐飲菜肴和手部動(dòng)作，恰恰是世俗生活可感可觸活色生香的寫照。
莫言長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》 1996年1月 由作家出版社出版
因此，要做一個(gè)合格的讀者，確實(shí)是需要訓(xùn)練自己的“音樂的耳朵”，才能夠登堂入室，提高欣賞能力。那種東看一眼西看兩行的“快讀”或者“耳食”，或者根本沒有接觸作品就被各種意圖的炒作激發(fā)出來的情感沖動(dòng)，都不能看做是成熟的閱讀行為。
五
還有更為重要的一條，文學(xué)的政治敏感以及脫敏祛魅。中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，追隨百年中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程，從五四運(yùn)動(dòng)到五卅運(yùn)動(dòng)，從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日救亡，從全國(guó)解放到土地關(guān)系變革，從改革開放和市場(chǎng)化大潮，再到當(dāng)下的“新山鄉(xiāng)巨變”文學(xué)行動(dòng)，文學(xué)都成為中華民族偉大復(fù)興的重要推手，作家在歷史的重要關(guān)頭都會(huì)受到政治性的影響。而且，許多作家都具有另一重社會(huì)—政治身份，愛國(guó)者和革命者，他們對(duì)時(shí)代政治的參與感，強(qiáng)烈地表現(xiàn)在他們的社會(huì)行為和文學(xué)創(chuàng)作中。從魯郭茅巴老曹，到周立波、趙樹理、王蒙、路遙、蔣子龍，概莫能外。這就是文學(xué)的中國(guó)特色中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。
但是，越過必要的邊界，忘記文學(xué)的本性，將文學(xué)推向極端的政治化，將古今中外的作家作品紛紛貼上“封資修”的標(biāo)簽，人為敵制造敵人打擊無辜，我們也有過慘痛的教訓(xùn)。寫出《駱駝祥子》和《茶館》的老舍先生，被迫害自殺；郭小川的《一個(gè)和八個(gè)》，本來是要表現(xiàn)八路軍營(yíng)教導(dǎo)員王金身處險(xiǎn)境的堅(jiān)貞不移，孰料尚未正式出版就被嚴(yán)酷批判；更為荒誕的是，金敬邁著長(zhǎng)篇小說《歐陽(yáng)海之歌》封面的人像雕塑，被認(rèn)為是包藏了險(xiǎn)惡殺機(jī)而遭受詆毀；京劇《海港》為了給搞破壞的“階級(jí)敵人”判定重罪，將并沒有殺傷力的玻璃纖維誣指為可以致命，具有破壞國(guó)際主義精神的無比罪惡。至于從字縫里讀出“反黨”二字，從頌圣中看到“惡攻”居心，從傳統(tǒng)戲劇《四郎探母》中發(fā)現(xiàn)對(duì)叛徒的歌頌，從新編戲劇《李慧娘》引申出對(duì)“鬼戲”的清算，就更是屢見不鮮了。
要為文學(xué)脫敏除魅，摘除“莫須有”的罪名，我們還是要向偉大的革命家學(xué)習(xí)，同時(shí)具有歷史的和美學(xué)的評(píng)價(jià)尺度。巴爾扎克是一個(gè)“貴族迷”，許多年間都在為獲得一個(gè)貴族頭銜煞費(fèi)苦心，為貴族階層的沒落大唱挽歌，但是在馬克思恩格斯看來，巴爾扎克忠實(shí)地表現(xiàn)了法國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代風(fēng)貌，提供了包括許多經(jīng)濟(jì)學(xué)細(xì)節(jié)在內(nèi)的時(shí)代百科全書，而且超越了自己的階級(jí)局限性，歌頌為爭(zhēng)取共和體制而奮斗的仁人志士。列夫·托爾斯泰是一個(gè)無政府主義者，主張“勿抗惡”，他的政治選擇是非常錯(cuò)誤的，但是，列寧卻高度地評(píng)價(jià)托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子，是充分地表現(xiàn)出俄國(guó)農(nóng)民革命的全部?jī)?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，為正在展開的無產(chǎn)階級(jí)革命提供了寶貴的啟迪。列寧不僅具有政治家的立場(chǎng)，同時(shí)還具有世界文學(xué)的眼光，為托爾斯泰的文學(xué)意義和世界文學(xué)的地位做出確切的定位：“早在農(nóng)奴制時(shí)代，列·尼·托爾斯泰就作為一位偉大的藝術(shù)家出現(xiàn)了。他在自己半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)活動(dòng)中創(chuàng)造了許多天才的作品，在這些作品中，他主要是描寫革命以前的舊俄國(guó)，即1861年以后仍然處于半農(nóng)奴制下的俄國(guó)，鄉(xiāng)村的俄國(guó)，地主和農(nóng)民的俄國(guó)。在描寫這一階段的俄國(guó)歷史生活時(shí)，列·托爾斯泰在自己的作品里能提出這么多的重大問題，能達(dá)到這樣巨大的藝術(shù)力量，從而使他的作品在世界文學(xué)中占有第一流的地位。由于托爾斯泰的天才描述，一個(gè)受農(nóng)奴主壓迫的國(guó)家的革命準(zhǔn)備時(shí)期，成了全人類藝術(shù)發(fā)展中向前邁進(jìn)的一步?！?（列寧：《列·尼·托爾斯泰》）列寧還進(jìn)一步指出，只有從社會(huì)民主主義無產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)出發(fā)，才能對(duì)托爾斯泰作出正確的評(píng)價(jià)。這是多么偉大的襟懷。
在當(dāng)下狹隘的民族主義沉渣泛起，在文壇處處喊打喊殺的語境下，要求把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)，要求對(duì)文學(xué)脫敏化，可能是杯水車薪，徒勞枉費(fèi)，但是，要為文學(xué)保留一角空間，避免“文革”歷史的悲劇重演——“文革”的狂瀾，就是從批判京劇《海瑞罷官》打開缺口，滾雪球而導(dǎo)致“大雪崩”，但愿這樣的擔(dān)憂只是杞人憂天罷了。1980年代初期，歐美現(xiàn)代派文藝扣響中國(guó)大陸的門扉，也曾被視為洪水猛獸，不但顛覆我們的價(jià)值觀，還會(huì)對(duì)社會(huì)主義制度產(chǎn)生巨大危害。時(shí)至今日，這都成為笑談。
(結(jié)束)
張志忠微評(píng)《紅高粱家族》： “莫言的《紅高粱》，由一部中篇小說擴(kuò)展成《紅高粱家族》的長(zhǎng)篇，故事也從余占鰲與戴鳳蓮的生死愛情和墨水河大橋伏擊戰(zhàn)，衍生出多個(gè)線條，對(duì)人性的復(fù)雜性和歷史的復(fù)雜性予以充分的揭示“ ”如果說，莫言的小說原作，是一部蕩氣回腸的草莽英雄傳奇，采用了時(shí)空跳躍、心靈抒寫、敘事人稱自由變換等文學(xué)技巧，鋪排出鄉(xiāng)土大地、自然生命與壯闊歷史交融交匯激流奔騰；那么，張藝謀的電影，就充分地調(diào)動(dòng)了聲光色影的渲染和儀式化的場(chǎng)景營(yíng)造?！?/span>
張志忠微評(píng)《豐乳肥臀》：“莫言有過逃離故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望，有過改變自身命運(yùn)、避免重復(fù)父母親那樣終生務(wù)農(nóng)辛勞一世的鄉(xiāng)村生活的強(qiáng)烈沖動(dòng)。然而，事情往往就是這樣充滿吊詭和悖謬。在最初的目標(biāo)得到實(shí)現(xiàn)之后，作家的焦慮和積郁得以消除，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被忽略多年的父母親的恒久恩情，才發(fā)現(xiàn)，盡管自以為是一個(gè)可以靠自己的才能和智慧打天下的男子漢，在心靈上潛藏已久的戀母之情、赤子之愛，不但沒有隨著年齡漸長(zhǎng)而消逝，恰恰相反，因?yàn)樗?jīng)被壓抑在心底，一旦再度發(fā)現(xiàn)，它就不可遏制地迸發(fā)出來……各色各樣的母親形象的塑造，足以考驗(yàn)一個(gè)作家的才能。莫言的散文《賣白菜》，是最貼近現(xiàn)實(shí)生活原型的莫言母親的；他的《霸王別姬》，寫項(xiàng)羽一派童心，需要一個(gè)亦妻亦母的異性伴侶，則是充滿了玄思異想。”
作者簡(jiǎn)介：
張志忠，山東大學(xué)榮聘教授，山東大學(xué)莫言與國(guó)際文學(xué)藝術(shù)研究中心名譽(yù)主任，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。著有《莫言論》《1993：世紀(jì)末的喧嘩》《在場(chǎng)的魅力——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論集》《迷茫的跋涉者——中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子心態(tài)錄》等論著多部。
張志忠《人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室：五分鐘微課講莫言》
2022年10月 作家出版社出版
