江北水城，大美聊城。運河名城，山東臨清，江山如此多嬌，運河浪花真好。每篇文章闡明一個道理，每首詩歌突出一個主題，雅俗共賞，怡情益智，啟迪人生。請大家分享。
【編者按】生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。孫利老師用心書寫人生，文章選材得當，文筆流暢，貼近生活，充滿時代氣息，有平凡故事，有人家溫度，有世間親情，樸實無華接地氣，娓娓道來，耐讀耐看，圖文并茂，養(yǎng)心養(yǎng)眼，敬請大家沏一杯清茶，靜下心來閱讀孫利老師記錄生活的優(yōu)美散文《我家住在羊頭鍋胡同》
【原創(chuàng)首發(fā)】
我家住在羊頭鍋胡同
文／孫利（山東）
雨是有故事的，隨著每一聲滴落，就是一段故事的開啟。
清晨，一場秋雨浙淅瀝瀝，我一身潔白，撐起一把雨傘，走進了小巷。
小巷清幽，早起的人們偶爾從我身旁匆匆而過，有騎車的，步行的。我走在這里，感到一股熟悉的氣息撲面而來，仿佛從一個長長的夢中醒來。
我一手撐傘，慢慢往前走，呵！胡同中那棵老槐樹依然健在。它歷經(jīng)滄桑五十年有余，深褐色的枝干依舊蒼勁有力，如狂龍巨蟒般盤旋著，掙扎著，伸出僅有的綠葉，爭先恐后地汲取著雨水的滋養(yǎng)。
樹下，有一些石凳，已經(jīng)被老伙計踢得歪歪斜斜，顯出一副頹敗之勢。當年這可是大人孩子們必爭之地。
我家這個胡同叫“羊頭鍋胡同”，胡同不寬，不到一丈。里面有一半的人家從事宰羊、賣羊肉的營生，所以只要進了胡同口，大老遠就能聞到羊肉味。
再往里走，就到了我家。我家有三間北屋，兩間東屋，一間西屋，院子不大，種了一棵榆樹。記得小時候爸爸媽媽上班，家里老是沒人。每天放學(xué)，我進門的第一件事，就是扔下書包去碗廚里掰半個饅頭，一邊跑一邊咬，一眨眼就沒了影。這里的胡同是大胡同套著小胡同，就像迷宮一樣，我是竄到哪家在哪家玩。
我輕輕推動自家大門，卻怎么也推不開，只能透過門縫往里看。只見院子里長滿了半米高的雜草，榆樹也已經(jīng)衰老，低著頭，一副與世無爭，無奈于現(xiàn)狀的樣子。
連天雨幕寒風(fēng)起，眼看著秋天即將過去，但它終究還是要回來。而永不回頭的，是那些在時光里越走越遠的親人。在這個季節(jié)里，摘一朵黃菊寄給思念的親人，最適合不過了。
父親已離開十幾個春秋，每到這個季節(jié)我就倍加思念?？粗匣睒湎乱欢涠涫㈤_的寒菊開始衰敗，逐漸失去光澤，萎縮成一團團，這讓我聯(lián)想到父親因疼痛而糾結(jié)的臉龐。都說，天冷是為了提醒你，親人的溫暖有多重要。今天，我又一次感到寒冷，卻得不到父親的半點叮嚀。
不管你愿不愿意，從出生的那天起，所有的人都在與你漸行漸遠，縱然怎樣深情地挽留，也改變不了實事。就像十幾年前的那個秋天，父親躺在病床上，無論我們怎么呼喚，怎樣虔誠祈禱，父親的生命終究離我們遠去。如此突然明白，我們每個人只是時光長河中的一滴水，總要迷失，互相告別，互想遺忘。所以在這里我只希望父親在那邊沒有疾病，一切安好。
我家前院是叔叔家，在我小時候叔叔就去了外地，房子空著沒用，就租給了一個外地人。
這個外地人是一個孤零零的老頭，在我們這里干著收羊皮的生意。街坊鄰居稱呼他為蔡大，我們這群孩子也就跟著這么喊。蔡大額頭上有一道道皺紋，皺紋連著眼角，一笑臉上開滿了花，給人一種慈眉善目、和藹可親的感覺。他也確實對我們胡同里的孩子很友好，尤其対我更是好上加好。
蔡大家里有很多水缸，缸里泡滿了各種羊皮。他每天忙忙碌碌，從缸里撈出羊皮，反復(fù)地用刀刮蹭羊皮上的油和肥肉，直到刮干凈為止。刮完以后再洗，洗完了再涼，如此反反復(fù)復(fù)好幾遍。幾天后一張張毛絨絨、柔柔軟軟、白白凈凈的羊皮便掛滿了院子。不知道的人走進來，會以為蔡大養(yǎng)了一院子羊呢。
聽蔡大說他家就住在草原上，到處都是潔白的羊，遠遠地看過去就像一朵朵白云。
蔡大每天都要清洗羊皮，弄的滿院子臭氣熏天，尤其到了夏天氣味更大。本來院子里有棵柿子樹，它的枝條卻瘋了似的往外長，估計也是被迫無奈的吧！
我倒不是特別嫌棄他院里的氣味，因為我從小喜歡羊，喜歡它身上的膻腥味，我感覺那里面有一點淡淡的甜。因此每天放學(xué)，只要家里沒人我就待在蔡大家，有時也幫他抬抬水，曬曬羊皮。
蔡大的手由于長期浸泡在藥水里，變得又黑又瘦，而且天一冷就裂成了八瓣。即便如此他都舍不得給自己縫一副羊毛手套，意外的是在一個冬天我卻收到了一副暖暖的毛手套。
我?guī)е蛎痔椎教庫乓惶爨従佣锒何艺f：
“這手套又暖和又漂亮送給我行嗎？”
“這怎么能行，這是俺大給俺做的，就這一副，怎么能給你？”
“哎呦喂，叫得這么親，你小子干脆給人家當干兒子算了?！?/b>
“好呀！當就當，我這就給爸爸說去，我要天天戴羊毛手套，還要穿羊皮襖?！?/b>
我的話很快就傳進了蔡大的耳朵。
有一天，他挑著擔子碰見我，笑著說：“娃呀！你要給我做兒子嗎？”
“對呀！”
他張著嘴繼續(xù)大笑，額頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一起抖動。
“為啥呢？”
“我要穿羊皮襖?！?/b>
“行，你現(xiàn)在還小，等長大了，我就做一整張羊皮的皮襖給你穿?！?/b>
聽了蔡大的話，我心里美急了，只等著自己快快長大。
這以后，蔡大就更疼我了，每次趕集回來都給我?guī)┬《Y物，有時是一塊糖、一把紅棗、一塊烤地瓜。而且見到我就摸摸我的頭，樂呵呵地給我量身高，并且還專門給我找了一個平整的地方，背靠著墻壁畫上道道。有一次他指著墻上的道道跟我說：“你看這么多天過去了，還沒有長過它，你要再不長，就見不到我嘍！”聽到這里我心一顫，看著他頭上的白發(fā)，還真擔心他會生病。
不知為什么從此以后，見到他我就能想到死，想到他會在某一天突然離開我。
有一年，我們這里大集，我想著蔡大肯定會早早出門，我想去送他，所以也早早地來到大門口。
院內(nèi)那棵柿子樹的樹梢，掛著為數(shù)不多的小柿子，經(jīng)早晨的太陽一照，好像里面點了一支蠟燭，紅得透亮。我正看的出神，門吱扭一聲打開了，我走近一看，挑擔子的并不是蔡大。
我非常失望又很詫異，悶悶不樂地回到家，一句話也不想說。
后來聽大人講蔡大回到老家沒過多久就去世了，生意讓給了他的兒子。我不相信意外來得這么突然，有好幾次偷偷地站在門口，望著樹梢上那幾個孤零零的小火柿子，希望蔡大能突然出現(xiàn)。柿子探出墻外掛在門前，給人一種喜慶的感覺，可是我卻沒有等來蔡大。回頭再看看胡同墻上畫的那些道道，我哭得很傷心。
等我長大以后，我總感覺除了母親以外，再沒有誰像蔡大那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，毫無企望的疼愛。如今三十多年過去了，老胡同已物是人非，每每回到這里，我常常想念他，也常常想找回那副羊毛手套?？墒牵鼌s早已不知被我丟到哪里去了。
今天，我手扶老槐樹，滄桑握在手中，硌得生疼，正當我悵然若失之際，不遠處仿佛傳來一陣童聲：“二八二五六，二八二五七，二八二九三十一………”這聲音讓我倍感親切。
【作者簡介】孫利，山東省臨清人。中國鐵路作協(xié)會員、濟南市作協(xié)會員。在多家報刊、微刊發(fā)表散文、小說、報告文學(xué)累計十多萬文字。喜歡把生活中的酸甜苦辣變成一行行文字，一篇篇文章，讓生命更精彩，讓生活更美好。
【平臺主編簡介】
韓積蕊，筆名寒冰，山東臨清人。自幼喜歡讀書，擅長書法、篆刻。民盟盟員、中學(xué)退休教師。山東省作協(xié)會員、山東省五老”志愿者，聊城市老教師宣講團成員、京杭書院宣講團成員、臨清市關(guān)工委傳統(tǒng)文化宣講團成員、市委宣傳部理論講堂（電視臺）宣講人，市老年大學(xué)古典文學(xué)講師，《都市頭條·運河浪花》文學(xué)平臺認證主編。1988年開始寫作，編撰六部書稿（120萬字），出版三部。在市電視臺錄制的視頻登上《學(xué)習(xí)強國》平臺。著書立說搞講座，發(fā)揮余熱做公益。
【運河浪花】
～～～～～～～～
縱情筆墨 愉悅自我
～～～～～～～～
特邀顧問:馮喆
文史顧問:文博 鴻濤
總編:運河浪花
主編:寒冰
美編:玉玲
校對:凌云
編審:冰凌齋主人
編委:立誠 圣杰
