原創(chuàng) 渠公
無題
真人真事，可以入史傳。
現(xiàn)在看來，崔祖富的父親心中必定有塊壘。在那樣的年代，那樣的政治氣候下給兒子起這么個(gè)名字，就不怕貽害后人？那人得有多橫！名字起來是給人叫的，起賤一點(diǎn)好養(yǎng)，起貴一點(diǎn)體面，都無妨?？伤@個(gè)名字，人呼叫起來就不情不愿，一旦脫口叫過了，吃個(gè)暗虧，心里必定惡狠狠地。昵稱就更不象話了，“祖父”？起這名字就安心不跟人親近。聽說他父親解放前是沿河一個(gè)造船的手藝人，袍哥“嗨”得亮，按成分論應(yīng)當(dāng)是工人。解放后不懂得珍惜，犯了投機(jī)倒把罪——其實(shí)是孩子多，生活拖不起，沒奈何倒賣煙葉，給揭發(fā)了，判了幾年徒刑。七十幾歲的人了，受罪不起，瘐死在勞改農(nóng)場(chǎng)了。留給兒子這個(gè)名字，給后來的歷史染上一抹微笑。
按崔祖富自己說，他本來該入學(xué)“爛78”的，這樣那樣一番陰差陽錯(cuò)，沒進(jìn)了考場(chǎng)，落到“瘟79”了。進(jìn)入78級(jí)他的歲數(shù)只算中下，入79級(jí)他就成老大哥了，被推舉為班長(zhǎng)。他做夢(mèng)都沒想到這輩子還能當(dāng)官，勉為其難。起心無非努力照顧好本班弟弟妹妹們，沒想到這行當(dāng)?shù)谷肓藢W(xué)校黨組織的法眼，竟就此鑄造他一生仕途。從四維師專中文科79級(jí)班長(zhǎng)直做到江城某區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子成員。這是后話。
大學(xué)三年，別的學(xué)生都互稱名字，唯有他，“老崔”、“小崔”成了上下左右對(duì)他的稱呼，仿佛特別愛重這學(xué)生，其實(shí)心照不宣，只因?yàn)樗莻€(gè)不馴雅、專找別扭的名字，做書面語無所謂了，稱呼起來就老少不宜。偏偏他這人人物俊朗、做人做事做學(xué)生做班長(zhǎng)做學(xué)生會(huì)干部都得心應(yīng)手，博得上下交口稱贊。校領(lǐng)導(dǎo)哪里知道他也會(huì)月黑風(fēng)高夜帶領(lǐng)同學(xué)弟弟們到“共大塘”里撈魚改善生活。他處事公正，遇事敢出頭，不卑不亢，吃得虧打得堆，人緣好，人都想親近他，這就越發(fā)讓事情變得尷尬。學(xué)生處領(lǐng)導(dǎo)沒奈何找他去，委婉地告訴他，這名字不太好——不是不好，只是不太合適，不利社交，最好改一下。他聽了，不作聲，下來也不改。
學(xué)校生活中有一個(gè)環(huán)節(jié)，必須要叫名字，無論如何躲避不過，這就是點(diǎn)名。按例新開一門課，新老師與同學(xué)見面總要點(diǎn)一次名。點(diǎn)名這事就成了79級(jí)中文班里一件樂事，都要看老師叫了“祖父”以后怎生下臺(tái)。這可是中文系！雖然老師中大有博學(xué)鴻儒，自恃“見怪不怪，其怪自敗”，但在崔祖富面前，沒有一個(gè)把持住了，最少也鬧個(gè)“慍色乍現(xiàn)”，再見面時(shí)，就只肯稱呼“小崔”了。那時(shí)同學(xué)中流傳一句話：崔祖富一個(gè)人打敗四維師專全體老師。
后來才理解老崔何以寧肯得罪老師也不改名。
今日大河街
老崔的父親瘐死獄中，老母整日以淚洗面，大河街由此長(zhǎng)年陰濕。生不見人，死也須見尸呵，老母心里不落實(shí)，長(zhǎng)吁短嘆。他兄弟姐妹七八個(gè)面面相覷，無計(jì)可施。多年后老崔長(zhǎng)大成人，識(shí)人事了，孝悌為先，當(dāng)了知青，表現(xiàn)也不錯(cuò)，還管起了生產(chǎn)隊(duì)的磚窯。正巧生產(chǎn)隊(duì)派他去上游戎城買煤，給了800元錢。煤礦離勞改農(nóng)場(chǎng)很近了，他就想順帶去尋回父親的骨殖，把母親心事了了。沒承想這一去改變了他人生的軌跡。
戎城這座川南古城，金、岷兩江夾峙，長(zhǎng)江從此始，群山中成就一小塊沖積平壩，偪窄不堪，卻身當(dāng)萬里長(zhǎng)江第一城。既是風(fēng)水寶地，又是古來南蠻出沒之地，民風(fēng)歷來強(qiáng)悍不馴。與“鐵打的瀘州”不同，這里人風(fēng)流蘊(yùn)藉，有翠屏山、龍脊石、陳塘關(guān)，上世紀(jì)80年代臺(tái)灣人硬說這里是哪吒出生地，鬼才信他！這里出過抗日女英豪趙一曼，斷頭山出過“白毛女”，深紅艷艷；這里又曾是軍閥劉文輝的地盤，大邑縣赫赫有名的豪強(qiáng)劉文彩在此任過稅務(wù)局長(zhǎng)，“掘到第一桶金”，是個(gè)黑窟窿。簡(jiǎn)單說，這里民風(fēng)兼得漢蠻，麗日晴空下不服王化的人多?！疤煜乱阎问裎粗巍?，那蠻子孟獲被諸葛亮在這里的催科山下擒了七次才服氣，可見一斑。賭風(fēng)更盛，即使在風(fēng)雨如磐的“十年浩劫”，老百姓照賭不誤。
老崔性情中人，前途渺茫，到了戎城，那種情景下，身上暴富，怎么能不想將別人的本求自己的利？老母弱弟也好借此改善境況。他是個(gè)有責(zé)任心的人，于是下了賭場(chǎng)，結(jié)果可想而知。輸光了公款的老崔仍按計(jì)劃去了勞改農(nóng)場(chǎng)，憑他買煤的介紹信索要父親遺骸。估計(jì)他是碰上了一個(gè)有良知的公安，被他的孝心打動(dòng)，要不就是被他剛輸紅了眼的狠勁嚇住，總之，這樣大不合規(guī)矩的事竟然就辦成了。干警叫來當(dāng)年埋葬他父親的服刑犯人，上了亂墳崗。撥開亂草，那囚徒指認(rèn)了一個(gè)地點(diǎn)，那里插了根木棍，木棍上字跡“甲甲3”還沒湮滅完，囚徒說老老崔就是甲甲3。老崔二話不說舉起鋤頭。囚徒擋住他說：即便不看日子，按規(guī)矩至少應(yīng)當(dāng)扯個(gè)“瞞天帳”再挖，否則干天怒，要倒大霉。老崔激憤：我都這樣了，還能倒什么霉？不理，幾鋤頭就挖透了。撥開裹尸的爛草席，老崔仔細(xì)辨認(rèn)，母親交待過，腰上有傷。傷是驗(yàn)不出了，皮肉早已朽壞，只那腰際有塊傷濕膏，大約就是了。老崔倒頭叩了三叩頭，默不做聲，摟起骨肉來裝進(jìn)壇子里離開了農(nóng)場(chǎng)。感那指路囚徒的德，老崔臨走送給他兩包黃金葉香煙。
宜賓合江門碼頭當(dāng)年景象
老崔連夜趕到戎城，要乘船回江城。一件事把他難住了：一壇子腐骨朽肉臭氣熏天，怎么堵也堵不住，就算不講究疾病傳染，那氣味就能熏翻一船人，肯定上不了船。老崔于是半夜下到合江門碼頭兩合江水里，就著清風(fēng)朗月，在長(zhǎng)江頭將父親骨殖一根根撿出來，洗去泥沙，沖走皮肉殘?jiān)?，足足洗了半夜。天亮，他到大觀樓商場(chǎng)買來五瓶瀘州大曲酒傾倒在壇子里，父親生前就愛喝酒，就當(dāng)是祭奠吧。天明上了船，一壇尸骨被他釀得酒香撲鼻，引來眾多艷羨目光。老崔順順當(dāng)當(dāng)把骨殖罐抱回老母跟前，“媽，老漢我接回來了”。
有個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)受管制的前陰陽先生感老崔孝義，趁黑夜找到他，對(duì)他說已經(jīng)為他父親看了一棺地，可以葬身。地名回龍灣，沒有龍頭只有龍身，就葬在龍身，天必佑孝子。老崔依計(jì)施為了。
生產(chǎn)隊(duì)買煤的錢，老崔坦承：賭輸沒了。那年月階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，賭博是罪，吞沒公款是罪，影響“抓革命促生產(chǎn)”是罪，與勞改犯父親劃不清階級(jí)界限是罪，數(shù)罪并罰，老崔挨殺頭的分都有?？善婢推嬖跊]人認(rèn)真追究他，反而信了他一句空話：我去江城下力掙錢來還。800元錢可是個(gè)大數(shù)目，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)也是血本。我想不明白那一生產(chǎn)隊(duì)的干部群眾怎么就放過了他。這事擱在哪個(gè)知青身上都是死路一條，居然有老少爺們肯庇護(hù)他！要么他福大命大造化大，要么那一灣子的人信他那包藥。
于是江城力行里多了一個(gè)知識(shí)青年。那年月，力行是個(gè)特殊社會(huì)，沒人管理，不算就業(yè)，不入國(guó)民生產(chǎn)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，只為社會(huì)需要存在。力行有什么活干什么活，今天有活今天干，明天沒活了就歇班。干的都是力氣活，天上地下，水里火里，簡(jiǎn)單勞動(dòng)，肩挑背磨。干力行的什么人都有，社會(huì)閑散人口、勞改釋放人員、逃犯。老崔來了，他跟別人不一樣，他是為了一次魯莽行為付出代價(jià)，他把信用押在一句話里了，他要掙錢贖回做人的尊嚴(yán)。
江城力行里陡然出現(xiàn)了一個(gè)大力神。在此之前，老崔自己也不知道身上會(huì)蘊(yùn)藏那么大的力氣。他只知道，剛下鄉(xiāng)，農(nóng)民只給評(píng)8分，他不服，非要10分，第一次送公糧他就攀比最強(qiáng)壯的勞動(dòng)力要了140斤谷子。農(nóng)民促狹，把他夾在隊(duì)列中間，不歇腳，一口氣走十幾里山路送進(jìn)糧站倉庫。他扛下來了?，F(xiàn)在，他面對(duì)的是更嚴(yán)酷的生活真實(shí)，相伴的是一群狼。這行當(dāng)里流行的行話：“磨骨頭養(yǎng)腸子”、“七十二行，板車為王，腳桿拉細(xì)，頸子拉長(zhǎng)，爹吃了爹死，媽吃了媽亡，婆娘吃了壽延長(zhǎng)”。這行里流行“丟干財(cái)”，如果讓人看出你體力不支，好，同伴不會(huì)顧惜你，反而會(huì)加大勞動(dòng)強(qiáng)度，該擔(dān)180斤的上200斤，該歇稍的不歇，目的就是拖垮你，只要你擔(dān)不動(dòng)抬不動(dòng)了，你可以走人，前面的活白干，叫“丟干財(cái)”，其他人就可以均分了你那一份，叫“撿干財(cái)”。
老崔來了，豈止不丟“干財(cái)”，他顯示的一身神力震懾了河下。青磚，大約6斤重一塊，從駁船下載，他與人打賭， 156塊磚，近千斤重，他擔(dān)起來走下兩根跳板，跳板彎成了弓，在場(chǎng)的人都傻了眼。蔗渣包四方四正，體積近一個(gè)立方，蔗渣包從李莊糖廠駁船載下來，一路風(fēng)急浪高，皮面的200斤一包，堆在下層的吃飽了浪花雨水，有多重？老崔不需人幫，屎殼郎一樣拱進(jìn)去，上肩，腰一挺站起來，江城力行里沒有第二人。力行是一個(gè)崇尚英雄的地方，老崔露了這兩手，誰還敢欺生？一個(gè)力行隊(duì)伍十幾二十個(gè)人不等，老崔不久就同兩個(gè)最強(qiáng)壯的力夫單獨(dú)組了一支隊(duì)伍，老崔以一當(dāng)二。變壓器龐大，一般8個(gè)人抬，他們兩個(gè)人抬；條石，人家兩個(gè)人朋一塊，他們兩個(gè)人抬三塊；載重70噸的駁船，20個(gè)人以上才敢接活，因?yàn)檫^了對(duì)時(shí)要收滯留費(fèi)，他們?nèi)齻€(gè)人就接下來。老崔的目標(biāo)無比明確：最快找足錢還債。他這支隊(duì)伍自然沒有人敢與爭(zhēng)鋒，攬活最多。不到三年，除了吃用，他掙夠了800元。錢掙夠第二天他就從河邊悄悄消失了。當(dāng)年神力小崔倏然消失，給江城力行留下了好大一個(gè)謎！
老崔回了生產(chǎn)隊(duì)，交上欠的錢，又堂堂正正做回了知青，與農(nóng)民伯伯一同栽秧打谷，沙胡豆下燒酒，情同手足。1977年，他悄悄離開生產(chǎn)隊(duì)出去了幾天，沒人知道他去了哪里。他背了一把小號(hào)到重慶考音樂學(xué)院去了。他到了考場(chǎng)，但沒有考試就回來了，他看到了天外有天 。他還只能在生產(chǎn)隊(duì)日出而作日入而息，管一座磚窯的事。小號(hào)，從此也就是他在鄉(xiāng)下曲項(xiàng)向天歌的余事。
兩年后小崔背著他的小號(hào)考進(jìn)了四維師范專科學(xué)校，成了我的校友。這次他的小號(hào)有用了，他成了學(xué)校文工團(tuán)的樂手。臨離開鄉(xiāng)下，他望著公社大屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)跪下，咚咚咚叩了三個(gè)頭。
四維師專開學(xué)典禮
四維師專三年，除了他那名字，無話。畢業(yè)后他分回江城，直接就分配他到原來做知青的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。歷史轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又回到原點(diǎn)，仿佛是一個(gè)玩笑，其實(shí)，一場(chǎng)盛宴正在等著他。在那一鄉(xiāng)，崔祖富可是個(gè)傳奇人物，孝名、誠信名、神力名、才名，名滿三鄉(xiāng)。如今時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)唯才是舉的年月，何況他成了大學(xué)生，國(guó)家干部序列，可說是衣錦還鄉(xiāng)了。讓大學(xué)生崔祖富做鄉(xiāng)村教師？那是大大的屈才，萬萬不可！領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)英才，沒幾天就讓他干上了校辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒廠廠長(zhǎng)。
時(shí)代正在醞釀一個(gè)機(jī)會(huì)。在川南，瀘州老窖與五糧液歷來是齊名的白酒品牌。認(rèn)真論，瀘州老窖解放前就有一個(gè)巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)國(guó)際金獎(jiǎng)，老窖已經(jīng)分為大曲、頭曲、二曲、三曲，五糧液還什么也不是什么也沒有。當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)，瀘州老窖酒比五糧液市價(jià)略高一些，一個(gè)四元，一個(gè)三元多。川南老酒仙們更愛飲瀘州老窖的醇香，不喜五糧液的華彩味道。（當(dāng)時(shí)還有一瓶二元的綠豆沙，綠瑩瑩的像琥珀，阮囊羞澀的酒鬼們也愛，后來不知怎么就消失了，再也不現(xiàn)）可是瀘州老窖酒廠棋差一著，市場(chǎng)上就輸給了上游的五糧液酒廠。這情形正如同貴州的黃果樹香煙當(dāng)年輸給了云南的紅塔山一樣。江城人有苦說不出，心里大是不忿，于是上下一心，勵(lì)精圖治，要打一場(chǎng)白酒品牌翻身仗。崔祖富就任鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒廠廠長(zhǎng)，無意中就闖入了江城社會(huì)經(jīng)濟(jì)事業(yè)中一個(gè)亮點(diǎn)，想不發(fā)光都不行。他來了，一仍他的膽大包天，忍苦耐勞，經(jīng)營(yíng)之道神出鬼沒，酒廠經(jīng)濟(jì)效益蹭蹭上升，老師們的獎(jiǎng)金芝麻開花節(jié)節(jié)高，笑逐顏開，幾年后并入老窖酒廠集團(tuán)，為瀘州老窖的后來居上立下汗馬功勞。
這時(shí)他才顯示出另一樁本領(lǐng)：酒量。酒廠廠長(zhǎng)沒有不能喝酒的，可是像他那樣一飲兩斤大曲酒，連飲不醉；隆昌喝完酒半夜了，開車回江城——那時(shí)剛有了瀘隆高速路，還沒來得及限速，57公里他用17分鐘跑完，時(shí)速230公里；他至今沒有酒癮，在家里一個(gè)人從不喝酒，這樣的酒廠廠長(zhǎng)，就難有第二個(gè)了。
崔祖富后來的故事就匯入時(shí)代的主流話語了，無一豪可論。由酒廠廠長(zhǎng)到鄉(xiāng)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)黨委書記，然后直調(diào)江城某區(qū)黨辦主任，列席常委會(huì)，最后著落在區(qū)人大致仕。到這時(shí)的老崔，才又有佳話傳來，說是某局電話打到辦公室，請(qǐng)他去坐主席臺(tái)，他正在悶頭寫小說，拿起話筒，應(yīng)答說：“不巧，我現(xiàn)在成都?！?/b>
還在學(xué)校念書時(shí)，有一次，月亮圓了，老崔無意中說起自己。說他這人命賤，落草時(shí)就是連胞衣一塊往下滾，掉在地上骨碌碌直轉(zhuǎn)，嚇得父親趕緊燒香，以為來了哪吒。好得外婆有見識(shí)，口中念念有詞——念的是戲文：“脫去藍(lán)衫換紫袍”，手起剪落，剪開了胞衣，人才得活下來。又有一怪，人都呱呱墜地，他生下來一聲未哭，悄悄就出起氣來，民間叫“悶生子”。父親說他是哪吒命，妨父母。生來頭頂四個(gè)漩，常人長(zhǎng)兩個(gè)漩就橫蠻不講理，長(zhǎng)四個(gè)漩的人又如何？無人管教，14歲在長(zhǎng)江邊學(xué)會(huì)了游泳，居然打著狗刨就將長(zhǎng)江帶沱江江南江北等閑刨了個(gè)來回。
我有點(diǎn)理解他父親為何給他起這個(gè)名字了，想必就是因?yàn)樗鷣砉窒瘢纱嘧屗シ帘娙?，妨眾人妨不了，就分散了為害，大家相安無事，其實(shí)是禳解的意思?？蓱z天下父母心！
忘了說，老崔后來還是把名字改了，是進(jìn)入官場(chǎng)以后改的，改名崔一。這可以想象，你當(dāng)辦公室主任，總不成要書記忍辱負(fù)重叫你“祖父”吧？那一天得叫多少回？不叫還不行。老崔能敵師專全體老師，卻敗在一雙官靴下，還是官場(chǎng)厲害！不由人不感嘆，一條漢子，一生成敗都在外婆那句“脫去藍(lán)衫換紫袍”里了，福兮禍所伏。也要為老崔說句公道話，他改的那個(gè)名字其實(shí)比“祖富”還要狂妄，還要不像話。崔一，什么叫“一”？太極生兩儀，道生一，一生萬物，那意思可不僅是做人祖父而已！也就是官僚鬧不明白。這個(gè)老崔，嘖！
崔一去北京拿了個(gè)新世紀(jì)第五屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)回來，說與鐵凝、韓少功、范小青同臺(tái)受獎(jiǎng)，言下得意，末了更語出驚人：我的獎(jiǎng)含金量比他們大，我是處女作。
近年來有興頭，找機(jī)會(huì)不時(shí)與崔一聚首，相知漸深，明白他這番話說來雖是大不經(jīng)，內(nèi)心深處他在乎這個(gè)獎(jiǎng)。畢竟中文系出身，誰沒有做過作家夢(mèng)？有意的遺忘往往偏能煽惑激情。
我們這代人差別小、不精彩，注定被歷史淘洗，浪花都不會(huì)翻卷一個(gè)，人生用兩個(gè)字就可以概括：荒誕。懷在娘胎里改朝換代，先天焦慮；識(shí)人事首先明白了人分三六九等，出身決定前途，恨不能從新投胎；長(zhǎng)身體遇到三年“自然災(zāi)害”，饑腸轆轆，發(fā)育滯后，百病潛生；長(zhǎng)知識(shí)遇到“十年浩劫”，除了不讀書，經(jīng)歷種種混賬事；該立業(yè)了，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，學(xué)到三腳貓似的農(nóng)技，見識(shí)了底層人的狡獪，從此人心不古；該結(jié)婚了，國(guó)家修改婚姻法，剎那間成了大齡青年，拉郎配，胡亂成親；此生已矣，寄托下一代吧，遭遇“獨(dú)生子”政策，子息微弱；想說認(rèn)命，埋頭做好分內(nèi)事，莫名其妙下崗，吃社保，成社會(huì)負(fù)擔(dān)了。早生華發(fā)，人未老，心已死。我、桑濮、崔一等小部分人而立之年好歹考上了大學(xué)，中途離開大隊(duì)伍，希圖逃脫宿命，同輩挈婦將雛之時(shí)我們發(fā)奮讀書，將該盡的人事推到身后，比之蘇老泉猶有不堪。這樣下來，求學(xué)、就職、結(jié)婚成家，忽忽三十年。把眼前后一望：來處歷歷，去處茫茫，學(xué)不成學(xué)，業(yè)不成業(yè)，人不成人，仍然逃不出荒誕——心思磨細(xì)了，荒誕感更錐心。
然而我們幾個(gè)心大，明知宿命難逃仍然不服輸，不肯低眉俯首唱“我們這一輩”，偏要擊節(jié)唱“大江東去”，偏要自己做主。即便一生隨波逐流不由己，灰頭土臉中也要尋覓出存在的意義。
誰也不曾料想三十年不言文學(xué)的崔一，一朝提起筆來竟然一連著出了兩本書！文章連篇累牘登載出來，字里行間大書兩個(gè)字：人、我。沒有套話，沒有廢話。關(guān)于“我”他說：我記得落草以來的所有事，一生情境歷歷在目；關(guān)于“人”他說：我一生見過些異人，不表不快。他寫書寫文章也像他做事，一心一意，心無旁騖，日出而作，日入而息，門一關(guān)，息交絕游。寫書這件事透露了消息，我歷來知道崔一勇猛，力大如牛，膽大包身，酒量如天，現(xiàn)在我才知道這人原來也有柔腸百結(jié)，文膽情腸，英雄氣短，唏噓向天。
崔一就是崔一，他雖率爾為文，卻不摧眉折腰做小兒女狀，絕不屈從文章作法之類，他就憑他人生的習(xí)得、漢子的體驗(yàn)，過人的記憶、不常的人物，以他生荒生猛的文風(fēng)，氣盛言宜，大步走向文壇并且獲獎(jiǎng)。他得獎(jiǎng)那篇《胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)》我讀過，放入他的文集里，一路貨色，不精審、不雕飾、不做作，唯“干貨多”，人生體驗(yàn)句句驚心。胖子鄉(xiāng)長(zhǎng)據(jù)他說是他做桂圓林張壩書記時(shí)候的搭檔，真人真事。崔一獲獎(jiǎng)，足以反襯當(dāng)下文壇文風(fēng)何其嬌柔乏力頹靡，崔一挾帶著酒糟、江湖、豪邁、山野的生荒文風(fēng)激起一陣飆風(fēng)，霎時(shí)間吹皺一池春水，手到擒來一大獎(jiǎng)。崔一該也是“用身體寫作”的人，他用男人虬結(jié)的筋肉、燙人的血液在大地上行走書寫，只歌“鐵綽板”不耐煩“楊柳岸”，有人是會(huì)不待見的吧。崔一之得，正見文壇之失。我能想象京城評(píng)委拿著崔一的小說莫名激動(dòng)得口吐白沫的情景。這種情景我曾經(jīng)在重慶小說家莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》晉京討論會(huì)上見過。
當(dāng)年，被“十年浩劫”戕害的諶容們用“減去十歲”來計(jì)算損失。我們呢？我們一生的悖謬應(yīng)當(dāng)減去多少歲？我無法計(jì)量。我只知道子曰“吾十有五而志于學(xué)，三十而立。”我輩“志于學(xué)”已然三十有幾，能“立身”自問是中年以后的事情了，況且近年來更又有了生存危機(jī)。就是這樣的人生，這樣的蹉跎歲月，崔一卻拿來著書立說了。他無意代言我們這一代，他卻實(shí)實(shí)在在描繪了這荒謬一代，他那些游歷劃出我們這一輩人生的軌跡，漫無頭緒，載行載沉，“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”。崔一為大伙兒留下些痕跡，表白了我們這一代也來世間一趟，也有過些生荒的文采。這個(gè)就是崔一著作的意義吧。
不必一一評(píng)說崔一的作品了，現(xiàn)成的文學(xué)范疇不適用來舉隅這些文章的妙處，它們不是可以評(píng)說的，是用來品讀的。我只有一句話好說：讀崔一就如歷江湖，這里也有一番“莫道農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的別樣境界。就如同我們這代人，夾縫里來夾縫里去，百無一是留記取，肝膽唯余兩昆侖。
猛然想起崔一一樁逸事來，勇毅者的人生花絮。人無完人。也剪貼在這里吧，
我與崔一由同學(xué)而朋友，投緣于一首上世紀(jì)六十年代的興文縣民謠，“古宋的溫水溪，麥苗綠依依，清清的流水繞山地”，一首偏僻的民歌，連興文籍同學(xué)都未必聽過，我們倆居然都會(huì)唱！崔一比我記憶完整，由因他幼年曾在這山里跟隨母親做過小生意，干犯投機(jī)倒把，耳熟能詳。這就是緣分了，該做朋友。而我對(duì)他的激賞，還緣于游泳這件雅事。
多年后，我們倆先后都退休了，我迷上了冬泳，參加區(qū)里的冬泳隊(duì)，每年元旦隨隊(duì)橫渡長(zhǎng)江。夏天長(zhǎng)江水勢(shì)滔天，糟粕漫江，封航封渡的時(shí)候，我必回老家，約上三五好友，到川江最遼闊的江段，橫絕大江，親近黃水湯湯，感受長(zhǎng)江的橫霸。我也極力攛掇崔一下水冬泳。不久崔一告訴我，他真?zhèn)€在江城開始冬泳了，“小兒科，沒有挑戰(zhàn)性”。我心下大不以為然。
一個(gè)冬天，我倆起了心思，相約重游溫水溪，親身體驗(yàn)?zāi)鞘酌裰{。崔一有個(gè)同學(xué)在興文縣干檢察官，就以拜訪老友的名義我們到了古宋。當(dāng)夜歇賓館，第二天一早，天剛蒙蒙亮，打聽確實(shí)，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)冬泳場(chǎng)，就在幾里外的溫水溪。我見床頭柜上擺放兩件游泳衣，沒多想，順手綽在手里，給崔一說“泳衣有了，”兩人開著車就出發(fā)了。到地頭，果然是個(gè)泳場(chǎng)，男男女女?dāng)D在水里起起伏伏。
這就是溫水溪了？一條小溪流，水倒也清冽，就是淺，能看見水底石頭，除了泳場(chǎng)這個(gè)河灣，其他地方恐不足蜷足。我隨手遞給崔一一件泳衣，自己忙忙地?fù)Q上，和身入水，與當(dāng)?shù)啬信燠E一團(tuán)。
水實(shí)在太淺了，我半踩水半游泳，浪了一圈，身上暖和了?？匆姶抟蛔诤友丶y絲不動(dòng)，我游過去問他為何不下來親近溫水溪，他微笑不答，只說不下來了，讓我盡興。等我游完上岸，他讓我看他手中的泳衣：女式。我愕然，繼而相顧大笑。才想起人家賓館本來就是為夫婦準(zhǔn)備的行頭。我想起司馬懿送諸葛孔明女子裙襦的史話，又開始?jí)男?。崔一莫名其妙?/b>
這次沒有見識(shí)到崔一著名的“狗刨橫越江河式”，心有不甘。不過這個(gè)遺憾過兩年就彌補(bǔ)了。我說起“四渡赤水”典故，說我在古藺郎酒廠下面的太平渡，差不多也是打著狗刨就將赤水河游了四個(gè)來回，對(duì)面就是貴州習(xí)水酒廠的泳場(chǎng)。朋友們將信將疑。又是一個(gè)隆冬日子，這次是崔一、桑濮，我，三人開車到了郎酒廠，要看赤水河究竟。桑濮不齒冬泳什么的，認(rèn)為毫無意義，寧可睡懶覺。又是我攛掇崔一一道下河。清晨出門，大霧彌漫。
我們避開太平渡口，沒帶泳衣，只得找無人處裸泳，親近江河水。赤水河岸陡峭高峻，下一個(gè)大坡才到達(dá)河岸。河水遠(yuǎn)比溫水溪宏大，但在我兩個(gè)長(zhǎng)江浪子眼里，一樣是小兒科。傳言有誤，赤水河這段不是赤色是青山映綠水，冬季里波瀾不驚。
這次崔一沒等我脫完衣服就已經(jīng)下水了，在我眼皮底下，沒有半絲猶豫，也沒有準(zhǔn)備動(dòng)作，就那樣脫掉衣服筆直走下去了，冷暖對(duì)他仿佛無覺。我呵著河谷冷氣，隨后縱身入水，悶著頭一口氣游到對(duì)岸。轉(zhuǎn)回頭看崔一，他還在小半河不慌不忙劃水。我噗地笑出聲來，你那是蛙泳嗎？這就是你游過長(zhǎng)江的姿態(tài)？他幾乎直立在江水中，頭顱端莊，雙眼平視，兩臂在身前劃水，一絲不茍，不著力，更像在畫圈，著名的“狗刨橫越江河式”原來是這樣！一看就是無師自通，師心不師法的泳者。我試著告訴他蛙泳還有別樣的游法，他微笑，置之不理，繼續(xù)畫圈，一寸山河一寸血地緩慢移動(dòng)。我知道無望，干脆扎進(jìn)水中，悶頭完成我“四渡赤水”壯舉。等我游完上岸，他也不為己甚，跟著上岸來，好心提點(diǎn)我：“游那么快干什么？冬泳的樂趣在哪里？你都錯(cuò)過了?！?/b>
我難以想象，就他這個(gè)游泳水平，少年時(shí)竟然攜帶十幾斤重鐵磚卡、磚架游過長(zhǎng)江沒沉下去，我都為他著急，太費(fèi)勁！
上了岸，不遠(yuǎn)處有草棚酒寮，伙計(jì)睡眼惺忪坐在柜臺(tái)邊。我和崔一一人要了一個(gè)單碗，一口吞下老酒，火辣辣往坡頭爬上去。
后來我又偕同崔一游過沱江、岷江、長(zhǎng)江，他一概是這個(gè)泳姿，永不長(zhǎng)進(jìn)。他告訴我，有一天他一個(gè)人在沱江游泳，被浪頭裹挾卷入長(zhǎng)江，茫無際涯，他“仗著水性好”，游到長(zhǎng)江對(duì)岸，還又游回來了。我可以想見那情景。我也不再擔(dān)心，這種人怎么會(huì)被江水淹死？注定天不收地不管。我聯(lián)想起他的寫作來，那也好似水中姿態(tài)，直沖沖筆立前行，不圖快捷，圖的感覺好。
我熱衷大風(fēng)浪里激烈搏擊，終于心臟游出了問題，60歲上只得上岸，改為爬山。而崔一，至今還在水中冬泳，不疾不徐。
赤水河太平渡往昔
（編輯 慶悟宅主 ）
