? 秋染金沙葉未凋
——劉合軍《九月的晴日》谫論
? 童 年
習詩四十余年，童年從骨血里始終都堅守一種謬論——但凡掃一眼就能看穿的分行漢字，根本就不是詩，哪怕這些分行漢字主題寫得再怎么中正端直，文采再怎么超逸斐然，意境再怎么孤峻空靈，充其量都只能是"小兒科"或稱之為習詩的初創(chuàng)階段。真正的好詩，無論濃淡淺深，抑或平奇虛實，其妙就妙在大道至簡、深藏不露；其妙就妙在可解卻永遠沒有盡解，既渾沌又圓融；其妙就妙在以自然樸素的人性靈悟，讓那些獨標清綺，又剛勁峭拔的詩性語言直抵人心，最終引爆受眾的情感共鳴點。這種頗具磁感的詩性語言，她的審美取向往往呈現(xiàn)出豁達的人格力量，凸顯詩人靈與肉經反復交媾磨擦而產生一種瞬間的永恒。這種及物且卑微的“人格”味與“永恒”味，在劉合軍《九月的晴日》這首詩中表現(xiàn)得尤為濃厚。
多年的文學批評實踐讓我在潛意識里對攬獲的詩文本總有一種近乎神經質的敏感，尤其對相同或相近主題的文學作品的審美差異進行比較研究，業(yè)已成為一種嗜好。案頭上除了擺放著劉合軍的詩稿《九月的晴日》，還有另外兩首同題材短詩的打印稿散發(fā)著淡淡的墨香：其一是已故詩人海子的名作《九月》；其二是三年前仙逝的美國“深度意象詩派”的代表性詩人羅伯特·勃萊的經典作品《在多雨的九月》。塵世萬物，千姿百態(tài)，千人千面，各顯其性。
? 九 月
? 海 子
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽 淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫馬頭 一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽 淚水全無
遠方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無
只身打馬過草原
寫于1986年
? 詩人簡介：
海子（1964—1989），當代漢語詩人，原名查海生，安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村人。1979年考入北京大學法律系，1982年大學期間開始詩歌創(chuàng)作，1983年畢業(yè)后分配至中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺。已出版作品有《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩》《海子詩全編》等。海子在其短暫的生命里，以燃燒的速度寫下了大量的優(yōu)秀詩篇，最后以其死亡，鑄就了當代詩人的神話和悲劇。
海子的《九月》，其文字里總能擰出融圣潔、飄逸、邈遠、孤絕、純美、悲憫、執(zhí)著、永恒乃至純粹烏托邦式的渴望于一體的仙氣，充滿源自靈魂的鏡像和神祇之光，讓受眾欲罷不能。說得更直白一點，海子就像屈原、李白、亨利·戴維·梭羅、泰戈爾、巴勃羅·聶魯達、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、托爾·海雅達爾一樣，屬于完全活明白了的真正意義上的仙人下凡?？梢詳嘌?，我們這個塵世定有許多人哪怕窮其一生心力也無法靠近海子博大深邃絕美的精神海洋。
“草原”隱喻塵世社會或現(xiàn)實人生?！氨娚袼劳龅牟菰边@個由偏正詞組搭建的核心意象則比較形象地揭破了作為詩人的海子非同凡響的內心景致?！斑h方的風”指涉足以能夠影響、箝制甚至改變塵世和靈魂的那么一種神性力量。“遠方的遠”，其暗示凡人無法企及的仙界與纖塵不染美到骨的夢境?！耙盎ㄒ黄毕笳髂鶚勚厣瑫r它還有一個潛臺詞，即追求自由、獨立不羈且野性勃發(fā)的元生命力。“只身打馬過草原”，尾句既是充滿視聽感官審美力的詩眼，又自然地升華了詩境，可謂一箭雙雕。
解讀海子的詩不能太狹隘，更不能太小氣，許多人包括扛著詩評家頭銜的所謂專家把海子的這首關乎精神品相和生命內核的大詩硬生生地降格成失戀的涰泣或純粹自慰。這簡直就是對海子精神的褻瀆，是不能原諒的。
? 在多雨的九月
? 羅伯特·勃萊
多雨的九月，樹葉越長越瘦，日漸灰暗，
我將前額俯伏在潮濕的沙灘，海藻腥澀。
時機已經到來。我已將選擇遷延多年，
或許已是幾生幾世。除了活著，蕨菜沒有選擇；
因為這一缺憾，它承接著水、土以及黑夜。
我們關上門。“我對你一無所求”。
黃昏來臨?！澳芟碛心愕膼?，這已足夠”。
我們知道我們可以天各一方。
畢竟，秋沙鴨會離群孤飛。
橡樹在孤山腳下徑自將葉子鋪展。
在我們之前，男男女女都能做到這一點。
我會去見你，你也能來看我，一年一次。
我們將是兩顆脫殼的谷粒，不是為了播種。
我們蟄伏在房間里，門關閉著，燈熄滅了。
我陪你一同抽泣，沒有羞恥，顧不得尊嚴。
? 詩人簡介：
羅伯特·勃萊（1926年12月23日-2021年11月22日，美國詩人。生于美國明尼蘇達州，畢業(yè)于哈佛大學，第二次大戰(zhàn)時曾在美海軍服役，一生中長期住在明尼蘇達西部的農村，以投稿、經營出版刊物、朗誦詩的收入為生。他有意放棄了許多美國詩人樂意追求的大學教書的機會，認為只有在艱苦的農村生活才能夠接近群眾、接近大自然，才能給詩歌創(chuàng)作帶來豐富的生活素材。從50年代開始，他主編的刊物“五十年代”（后改名為“六十年代”、“七十年代”）在美國詩歌界有相當大的影響。60年代中期，勃萊積極參加社會政治活動，倡議成立了“美國作家反對越南戰(zhàn)爭聯(lián)盟”，并且創(chuàng)作了許多反戰(zhàn)的詩篇，在全國各地的群眾集會上朗誦。代表作品：《五十年代》《從兩個世界愛一個女人》等。已出版了十多部詩集（其中《身體周圍的光》首獲美國全國圖書獎），三十多本譯詩集，其中包括我國古代大詩人陶淵明和白居易的作品。
如果說海子的詩文本屬于不折不扣的神性詠嘆，那么，羅伯特·勃萊的詩寫密碼則歸于溯源自然與本心且頗具內核能量的元寫作。
勃萊的這首詩寫出了特別的“洋味”，它既有英國詩人的沉郁，又有法國詩人的高華，還有德國詩人的嚴謹，更兼有俄羅斯的粗礪、日本的機靈，當然更多的是美國人骨子里透出的那么一抹率真、求實、自然與風趣，個中隱約可見的“東方情調”，怎么看似乎都擺脫不了模寫的指痕，距“最高點”還有幾條街呢，大可忽略不計。平心而論，作為“深度意象派”的領袖人物羅伯特?勃萊倒是從中國古典詩詞中汲取了不少逮捕意象的菁華。“樹葉”、“海藻”、“蕨菜”、“秋沙鴨”、“橡樹”、“谷?！薄ⅰ胺块g”、“門”、“燈”，幾個每一個意象都是一幅貯滿純真凄美人性與圣潔永恒之愛液的風情畫。
“格卑無遠韻”。此詩的英旨絕非男女風月之事，詩人運用空靈、象征、本真的語境，洞悉自然、生命、愛情、人性、真理及靈魂鏡像，讓受眾感應到一種源自性靈且曠遠的回聲。
? 九月的晴日
? 劉合軍
沒有居高臨下的雨水
薄薄的云影貼緊火焰跳動的金沙
南村河水向前，卷進珠江口
再向前
就會接近塵世的真相
這世事，難以把控，西面是
壽終正寢的王
東面是被星光催眠的羊
但值得寬慰的是，站立的石頭
和匍匐的塵埃
都裹在時光的沙漏里，你用前世的廟宇
無法
抹去我卑微的今生
? 詩人簡介:
劉合軍，詩壇壹周詩刊社社長兼主編，美國新文學編委，《全球詩人藝術家月刊》副總編，海外鳳凰詩社榮譽顧問，中華文學旅游詩歌委員會首界輪值主席，中國大灣區(qū)詩匯副主席，珠海市詩歌學會副會長，《中國詩人生日大典》詩歌年選編委，中國東方創(chuàng)作中心理事，出版?zhèn)€人專著《劉合軍漢英詩集》《一寸人間》《銹蝕的鎖孔》《丟失的鑰匙》等詩歌集八部，主編《詩壇-2018》《詩壇-2019》《詩壇-2020》華語好詩榜。有1800首詩歌在國內外多種文學刊物發(fā)表，獲獎若干。中國第一個后現(xiàn)代主義詩歌流派“北京詩派”早期代表詩人之一。
劉合軍的這首《九月的晴日》寫得很緊實，起承轉合，環(huán)環(huán)相扣，密不透風，的確做到了句有余味，行含余音，詩藏筋勁。該詩刺疼我神經未梢的是筆墨間流溢出的“六自”氣韻，即：自覺、自足、自在，自勉、自省、自渡。詩人用一種原始、本真并充滿困惑與詩意的墨趣，塑造了一個“卑微”卻有血有肉的草根形象。與此同時，他還以辯證的知覺、批判的眼神、開放創(chuàng)新的思維和徹悟了的豁達心境去觀照內心的真實，去“接近塵世的真相”。
馬克思主義的創(chuàng)始人之一，全世界勞動人民景仰的革命導師，德國思想家、政治學家馬克思曾將文藝創(chuàng)作過程形象地喻為“春蠶吐絲”。那么，佇足于九月的晴日下，放眼秋陽朗照的珠江流水，詩人頓悟人生的真諦：在漫長的人生旅途中，無論是“王”還是“羊”，無論是“石頭”還是“塵?！保瑹o論是叱咤風云的一世豪杰，還是默默無聞的庶民百姓，最終的結局“都裹在時光的沙漏里”，都將成為歷史?；谶@樣一種認知，詩人在尾句大膽地“吐”出了蟄伏于靈魂深處的“真絲”：
你用前世的廟宇
無法
抹去我卑微的今生
此句真誠、坦率、陽光、干凈更務實。毋庸置疑，這就是詩人的世界觀、人生觀及價值觀。
綜上所述，海子是屬靈的，他的每一個漢字、每一處停頓乃至每一種情緒流都有神的呼吸；勃萊是本真的，他的分行自然且精于象、歸于心、求于實，幾乎達到了妙造自然的詩境，尤其讓人不可思議的是，勃萊筆下的那些似乎是不經意間信手拈來的意象，個個豐贍而清晰、精準而靈動；劉合軍的詩其語感是真血性、真見識、真及物，其字里行間彰顯出一種咄咄逼人的生氣與風骨。
? 點評人簡介：
