作者:周翰澡
徐州人長(zhǎng)壽,傳說中的彭祖享年 880
歲。畫家的譜系上,肖龍士享年 104 歲;李可染先生享年 90 歲;李苦禪、吳燃也是年逾 80 歲的一方人望。在當(dāng)代執(zhí)獅虎畫牛耳的著名畫家卓然先生,不久前魂歸道山,終年 100 歲。
卓然先生 1924 年生于徐州府蕭縣王寨鎮(zhèn)斗馬莊村。父親卓玉田先生是一位鄉(xiāng)村木匠。剛剛懂事,年方五六歲的卓然就跟
隨父親外出干木匠活,觀看父親在家具上
繪制各種色彩斑斕的圖畫。
我和卓然相識(shí)于“文革”期間。我從
學(xué)校畢業(yè)戴上一頂“臭老九”的桂冠,發(fā)
配到淮北礦區(qū)“接受再教育”。卓然也因
莫須有的罪名攜妻小從北京被趕回蕭縣
原籍,交貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動(dòng)改造。那時(shí)候,連偏僻的鄉(xiāng)村也響應(yīng)號(hào)召,扯旗造反。鄉(xiāng)村干部、造反派們看見卓然居然帶回來一位比他自己年輕十幾歲的 “北京洋女人”,還有架子床、皮箱等“洋家具”,頓時(shí)生出了阿 Q 般的氣惱:“媽媽的,好事都讓卓然攤上了?!庇谑?,為卓然羅織了十幾項(xiàng)罪名:“國(guó)民黨第八號(hào)特務(wù)”“拐騙婦女犯”“反動(dòng)文人”等,大會(huì)小會(huì)無休止地批斗,游街示眾。妻子李淑秀被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)砍斷了右腳韌帶,小兒子嚇得精神失常。萬般無奈的卓然只好帶著妻小到附近淮北礦區(qū)流浪,靠繪制領(lǐng)袖 “寶像”,“掙工分”聊以謀生。
1938 年 5 月 19 日,徐州淪陷,輟學(xué)在
家的卓然 14 歲,步行百余里到太和縣,進(jìn)入時(shí)任國(guó)軍 89 軍軍長(zhǎng)的王仲廉將軍出資開辦的國(guó)立二十一中學(xué)。這所學(xué)校招收徐州地區(qū)的青年學(xué)子免費(fèi)入學(xué)?!鞍恕ひ晃濉惫鈴?fù)后,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),卓然報(bào)考海州中學(xué),讀了兩年,在校時(shí)酷愛美術(shù),1949 年年初,向親友借了盤纏,過江到南京考入中央大學(xué)(一九四九年后改為南京大學(xué))美術(shù)系,受業(yè)于傅抱石、秦宣夫門下。1953 年,畢業(yè)分配到太原一中教授美術(shù),1957 年失去工作,到北京投奔李苦禪先生。禪老籍貫山東滕州,曾長(zhǎng)期生活在徐州,與肖龍士、李可染交往甚密。禪老收留卓然在《美術(shù)》雜志社幫工,編《美術(shù)》月刊。文革中流落皖北,1978 年后回到北京,遲遲沒有固定單位,沒有工資收入。1979 年,紀(jì)念周總理逝世 3 周年,首都美術(shù)界舉辦大型書畫展。卓然滿懷對(duì)周總理的敬愛和追念,創(chuàng)作了一幅巨幅國(guó)畫,周總理站在松柏之下,目光慈祥堅(jiān)定。鄧穎超老人和秘書趙煒佇立畫前,飽含著熱淚連聲說:“畫得好,畫得好,謝謝你?!编嚧蠼阒钢咳粚?duì)在場(chǎng)的北京市委負(fù)責(zé)人說:“人才難得??!”北京市有關(guān)部門落實(shí)政策,解決了卓然全家進(jìn)京的戶口,文化部藝術(shù)局聘卓然先生為終身不退休的國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。就是這樣一位長(zhǎng)時(shí)間被社會(huì)邊緣化的畫家“流浪者”,驅(qū)趕著他所精心制作的富有靈性的獅虎輾轉(zhuǎn)于北京、廣東、廣西、江蘇、安徽、山西和香港等地,舉辦了數(shù)十次
個(gè)展,在畫壇上掀起了一陣又一陣有聲有
色的獅虎畫熱。
二十世紀(jì) 50 年代,落難中的卓然有幸
結(jié)識(shí)了國(guó)畫大師劉子鄰,并成為劉先生唯
一的入室弟子。劉子鄰經(jīng)歷坎坷,飽嘗磨
難,60 歲后,遠(yuǎn)離世俗,隱居巷陌。他的大寫意潑墨獅虎,是人間不平的抗?fàn)?,是個(gè)性的張揚(yáng),是澆平胸中塊壘的宣泄。李苦禪面對(duì)劉子鄰的畫,沉思良久說:“出家人的作品,撼人魂魄。”師從劉子鄰之后,卓然迷上了獅虎。貧困潦倒的日子里,他時(shí)常揣一塊燒餅去動(dòng)物園寫生,一畫就是一天。他細(xì)心觀察獅虎的一舉手、一投足,不知不覺中也學(xué)著它們的嘶叫;當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)卓然時(shí),奇怪地和他對(duì)視著,不叫了。卓然說:“當(dāng)時(shí)境界,仿佛我即獅虎,獅虎即我,獅虎與我合二為一,化為丹青,神形俱現(xiàn)?!弊咳怀Uf,他是徐州的兒子,古老而蒼涼的徐州大地哺育了他、陶冶了他的情懷,徐州地區(qū)的往圣先賢,作家、畫家、音樂家、美術(shù)家身上的傳統(tǒng)精神基因,深深地植根徐淮文化的血脈里。李可染、肖龍士、李苦禪……都是這個(gè)譜系里的人物。他們的名字和墨跡構(gòu)成了古老文明的另一道風(fēng)景線;率性、真誠(chéng)、不拘小節(jié),人的尊嚴(yán),生命的自覺,敢為人先的銳氣由此而揚(yáng)帆。卓然先生所生活的時(shí)代是個(gè)新舊更替,方生方死的年月,是“五四”精神在徐州大地上的延后反應(yīng)。由于地域及自身的局限,他掙扎過、徘徊過、苦惱過,但他沒有沉淪,沒有中斷過對(duì)真、善、美的不懈的追求……
在傅抱石、秦宣夫門下,他汲取了西洋畫的技法,形成了中國(guó)風(fēng)格的獅虎畫,他潑
墨瀟灑,一氣呵成,虎嘯獅吼。他畫“難得糊涂”的虎,畫變形的傳神虎,畫神態(tài)各異的奔虎、臥虎、下山虎,還有憨態(tài)可掬的虎崽子。他畫遠(yuǎn)眺的獅,豪邁的獅,怒吼的獅,也畫率性的獅,伉儷情篤的獅。有的作品,遠(yuǎn)L看是山,近看是虎,亦山亦虎,妙在傳神。卓然說:“人沒有魂就是僵尸,小說沒有魂就是說明書,畫沒有魂就是圖片?!彼^魂,就是在畫里面包孕著的,有時(shí)是看不到的那種令人沖動(dòng)的東西。所以,卓然畫獅虎,以魂為重,形為次,掠其勢(shì),揚(yáng)其氣,虛實(shí)相依,以一代十,意隨筆到,墨簡(jiǎn)意盛。筆者至今猶記得 1977 年,“四人幫”剛剛鏟除,積壓在卓然心中二十年的委屈和憤怒再也壓抑不住了。當(dāng)時(shí)我和他比鄰而居,親見他鋪開丈二皮宣,揮筆畫《怒吼圖》,金字塔形的構(gòu)圖,兩頭雄獅,一頭仰天長(zhǎng)嘯,一頭伏臥待發(fā)。整個(gè)創(chuàng)作過程,卓然都處在極度的亢奮之中,時(shí)而潑墨揮灑,時(shí)而和筆者一起引吭高歌:“駕長(zhǎng)車,仰天長(zhǎng)嘯壯懷激烈?!闭驹谶@巨幅畫前,會(huì)使你激動(dòng)不已,產(chǎn)生出沖破束縛,舒展筋骨,搏擊風(fēng)浪,有所作為的念想。
畫品即人品,藝術(shù)活動(dòng)永遠(yuǎn)是與人類自身息息相關(guān)的。對(duì)于當(dāng)今被普遍異化了的人們來說,在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞活動(dòng)中重振人文精神,倡導(dǎo)人文關(guān)懷,重塑優(yōu)美人格是非常必要的。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)范疇中的“氣”“韻”“神”“魂”等都來源于人格美,而涵養(yǎng)和陶冶人格的最大目的就在于求真、求善、求美。
經(jīng)歷了無數(shù)磨難和挫折的卓然,至今仍保持著誠(chéng)實(shí)和率真的天性。他不做作,不矯情,不故作謙遜狀,也沒有某些名人所慣常表現(xiàn)出來的優(yōu)越和冷漠,待人一片赤誠(chéng)。
1983 年,他首次在北京舉辦個(gè)展,劉海粟老人親臨觀看,贊不絕口,當(dāng)場(chǎng)寫下“精神萬古,氣節(jié)千秋”八個(gè)大字。同樣率真的海老落款時(shí)寫道:“卓然仁弟囑。”“心有靈兮”的卓然領(lǐng)會(huì)到海老厚愛,撲倒身子給海老和夏伊喬夫人分別磕了三個(gè)頭,行拜師大禮。海老夫婦拉起卓然這位老學(xué)生動(dòng)情地說:“收下你這個(gè)學(xué)生了?!碑嬋缙淙耍咳还P下的那些獅虎,無不透出畫家自身的靈性。它們既無張牙舞爪、不可一世的猙獰霸道之氣,也無陰森可怕、神秘叵測(cè)之感。卓然在表現(xiàn)獅虎來自造化,來自自然的雄健、威嚴(yán)的同時(shí),又讓獅虎處在現(xiàn)實(shí)的、人性的光輝燭照之下,賦予它們以人的靈性,使它們變得可以和人類交心。藝術(shù),“藝”離不開“術(shù)”。卓然畫獅虎,三五分鐘,數(shù)度粗放的落筆便展示出獅虎的基本造型。無疑,這簡(jiǎn)練獨(dú)到的筆觸,既有對(duì)傳統(tǒng)的師承,又是他經(jīng)年磨礪、創(chuàng)新的結(jié)果。卓然筆下的獅虎 ,大 都 為 大 幅 、巨 幅 畫 ,從 構(gòu) 思 到 用墨,都見出大家氣韻,加上雄厚的素描功底,筆力雄健,順筆、逆筆、方筆、圓筆交叉使用,更能產(chǎn)生出濃厚、恢宏的藝術(shù)效果。卓然獅虎畫的這一杰出成就,不僅開創(chuàng)了中國(guó)畫創(chuàng)作的獨(dú)特畫風(fēng),也奠定了他本人及其作品在當(dāng)代 美 術(shù)史上的地位。筆者管見,在當(dāng)代中國(guó)畫的這一領(lǐng)域里,不敢說卓然獨(dú)步江東,但迄今為止,未有出其右者。
卓然的藝術(shù)成就是多方面的。除獅虎外,他的山水、花鳥、人物、書法都有很深的造詣。1990 年,卓然在香港舉辦書畫展,臺(tái)灣一位老畫家在留言簿上寫道:“觀卓然先生書畫能見出八大、石濤,更見出大陸之天外有天,人外有人?!弊咳徽劦嚼L畫心得時(shí)說:“下筆之前,心中有我;開筆之后,物我兩忘;無中生有,有中得無?!甭犉饋?,頗似佛門偈語,實(shí)則是他數(shù)十年藝術(shù)實(shí)踐的概括和總結(jié)。如今,卓然先生結(jié)束了悠長(zhǎng)而又曲折的百年人生路,走進(jìn)了另一個(gè)世界。天人兩隔,朋友們祝愿他,沐浴著風(fēng)雨光電,描繪著宇宙的光輝,手握畫筆永不停歇。