（尊重作者原文中的阿拉伯?dāng)?shù)表達(dá)一目了然）
田漢的抗戰(zhàn)情懷
——從田漢在桂林抗戰(zhàn)文化城說(shuō)起
作者：鄧祝仁
供圖：鄧祝仁
核心提示：1898年3月12日，田漢出生于湖南長(zhǎng)沙縣一個(gè)農(nóng)民家庭，他的一生和戲劇、戲曲、電影、音樂(lè)緊緊聯(lián)系在一起，是中國(guó)杰出的戲劇藝術(shù)家、文藝活動(dòng)家，中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人和中國(guó)新文革先驅(qū)。文革中，田漢遭受江青及其爪牙的殘酷折磨與迫害，于1968年12月10日死于非法關(guān)押之牢籠中。田漢一生，興于戲曲，結(jié)于戲曲；田漢情懷，融于戲曲，顯于戲曲；田漢心靈，寓于戲曲，綻于戲曲?？箲?zhàn)爆發(fā)、武漢淪陷以后直到湘桂大撤退，即1938年底至1944年9月這六年時(shí)間里，田漢主要在桂林開(kāi)展抗敵戲劇活動(dòng)，其深厚情懷揮灑、浸透、熔鑄在桂林美麗的山山水水之間，銘刻在眾多文化人、戲劇人和熱心觀眾心田……值此抗戰(zhàn)勝利70周年，田漢誕辰117周年之際，謹(jǐn)以本文表示緬懷和敬意。內(nèi)容涉及四個(gè)方面：一、田漢的戲劇情懷；二、田漢的桂林情懷；三、田漢的抗戰(zhàn)情懷——從話劇《秋聲賦》創(chuàng)作看田漢的愛(ài)情與婚姻；四、田漢抗戰(zhàn)情懷的延伸。
一.田漢的戲劇人生
田漢的一生和戲劇、戲曲、電影、音樂(lè)緊緊聯(lián)系在一起，是中國(guó)杰出的戲劇藝術(shù)家、文藝活動(dòng)家，中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人和中國(guó)新文革先驅(qū)，一生創(chuàng)作話劇、歌劇、戲曲劇本、電影劇本100多部，歌詞和新舊體詩(shī)歌1300多首，是中國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者，話劇《關(guān)漢卿》是田漢的代表作，影響深遠(yuǎn)。
“田老大”是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和文化界、戲劇界朋友對(duì)田漢的昵稱(chēng)。周恩來(lái)總理也經(jīng)常這樣稱(chēng)呼田漢，夸贊說(shuō)：田漢同志在社會(huì)上是三教九流、五湖四海無(wú)不交往，關(guān)心老藝人，善于團(tuán)結(jié)老藝人，熱心幫助年輕藝人，是他的一個(gè)長(zhǎng)處。
田漢從小就表現(xiàn)出對(duì)戲劇特有的天分。1898年3月12日，田漢出生于湖南長(zhǎng)沙縣一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，家鄉(xiāng)是戲劇之鄉(xiāng)，隨時(shí)可以看到湘劇和皮影戲，他少年時(shí)代即浸淫在戲劇的熏陶之中。13歲時(shí)，田漢看了一出《三娘教子》，獲得靈感，居然寫(xiě)成了一個(gè)劇本《新教子》，發(fā)表在《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》上。田漢很小的時(shí)候父親就去世了，靠舅舅支助完成中小學(xué)和留學(xué)日本。
回國(guó)后，田漢的生活與生命就是戲曲。他和郭沫若等人辦創(chuàng)造社，寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)評(píng)論、寫(xiě)話劇、提倡新文學(xué)；和妻子辦刊物；和友人辦影劇社；還在上海大學(xué)等高校教書(shū)。田漢1920年開(kāi)始創(chuàng)作話劇，創(chuàng)作了《環(huán)珴璘與薔薇》《咖啡店之一夜》等劇本，他的第一個(gè)電影劇本《翠艷親王》寫(xiě)于1925年，是我國(guó)最早的電影劇本之一。1927創(chuàng)作了話劇《名優(yōu)之死》，是他早期的代表作。1928年和徐悲鴻、歐陽(yáng)予倩成立南國(guó)劇社，主編《南國(guó)月刊》。1930年參與發(fā)起組建左翼聯(lián)盟，是核心人物之一，1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)黨的文藝工作。1934年寫(xiě)出電影故事《風(fēng)云兒女》，1935年2月19日被捕入獄，在獄中作詞《義勇軍進(jìn)行曲》，后來(lái)成為中國(guó)國(guó)歌。同年7月被徐悲鴻、宗白華保釋出獄?？箲?zhàn)前，田漢已經(jīng)創(chuàng)作話劇、戲曲、電影劇本50余部了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，田漢的戲劇活動(dòng)和抗戰(zhàn)融為一體，和桂林融為一體。他組織發(fā)起成立中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)。上海、南京淪陷之后，1938年應(yīng)周恩來(lái)、郭沫若邀請(qǐng)參加國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳，任第六處處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)文藝宣傳工作，同劇作家洪深等組建了十個(gè)抗敵演劇隊(duì)、四個(gè)抗敵宣傳隊(duì)和1個(gè)孩子劇團(tuán)。1938年至1944年往來(lái)于湖南、桂林和重慶之間，主要在桂林領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展抗敵戲劇活動(dòng)。顛沛流離之間，桂林時(shí)期的田漢創(chuàng)作了《秋聲賦》（五幕話?。?、《黃金時(shí)代》（四幕話?。ⅰ杜鸢?漓江》(活報(bào)京劇)、《再會(huì)吧,香港!》(四幕話劇，與夏衍、洪深合作)和《新兒女英雄傳》(京劇)、《江漢漁歌》(京劇) 、《金缽記》(京劇)、《岳飛》（新平?。?、《新會(huì)緣橋》(湘劇)，改編《阿Q正傳》等話劇六部，戲曲劇本十三部，幫助杜宣支撐起新中國(guó)劇社，和歐陽(yáng)予倩一道策劃、組織完成了中國(guó)具有深遠(yuǎn)意義的一次劇展——西南劇展。田漢在桂林的戲劇創(chuàng)作和文藝活動(dòng)鮮明地反映了他關(guān)心時(shí)局，抗擊日寇的政治擔(dān)當(dāng)，也反映了他追求藝術(shù)、追求愛(ài)情和關(guān)心青年藝人的浪漫情懷。
二十世紀(jì)五六十年代，田漢以中國(guó)戲劇改革最高領(lǐng)導(dǎo)者和創(chuàng)作者雙重身份活躍于人生舞臺(tái)，政績(jī)顯著，成果豐碩，影響深遠(yuǎn)。他出任文化部戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)、藝術(shù)局局長(zhǎng)。身處國(guó)家戲劇領(lǐng)導(dǎo)崗位的田漢，一方面領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)戲劇改革，一方面積極堅(jiān)持劇本創(chuàng)作，一方面深入調(diào)研，關(guān)心藝人。作為領(lǐng)導(dǎo)者，他重視對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇遺產(chǎn)的挖掘，他關(guān)心老藝人的藝術(shù)精進(jìn)和生活疾苦。1956年他訪問(wèn)長(zhǎng)沙、桂林，為地方戲曲改革出謀劃策，為改善藝人生活條件呼吁吶喊，為尊重老藝人，發(fā)掘老藝人的遺產(chǎn)盡心請(qǐng)命，發(fā)表了反映他心靈深處?kù)`動(dòng)的文章。作為中國(guó)最杰出的戲劇創(chuàng)作者，田漢1958年創(chuàng)作了他的代表作——十二幕話劇《關(guān)漢卿》（《戲劇》1958年第五期）。該劇同年六月二十八日首演，焦菊隱、歐陽(yáng)山尊導(dǎo)演，北京人民藝術(shù)劇院演出；1963年8月23日北京人民藝術(shù)劇院重排演出，焦菊隱導(dǎo)演，刁光覃扮演關(guān)漢卿，舒繡文扮演朱簾秀。1961年創(chuàng)作京劇《謝瑤環(huán)》。田漢把他一生的所見(jiàn)、所聞、所思以及他渾身所散發(fā)出的浪漫情懷和濃郁詩(shī)情都放進(jìn)了他的戲劇創(chuàng)作之中。周揚(yáng)說(shuō)田漢“不僅把深切的生活感受，運(yùn)用話劇形式表現(xiàn)出來(lái)，而且把他豐富的歷史知識(shí)，充滿詩(shī)情的才華與奔放的想象，都一起熔鑄在創(chuàng)作之中”。 在田漢的示范效應(yīng)下，那幾年，中國(guó)劇壇百花盛開(kāi)，誕生了一批膾炙人口的歷史劇，如郭沫若的《蔡文姬》和《武則天》，曹禺的《膽劍篇》，丁西林的《孟麗君》，劉川的《竇娥冤》，老舍的《義和拳》，吳晗的《海瑞罷官》，朱祖詒的《甲午海戰(zhàn)》等。夏衍說(shuō)：田漢是現(xiàn)代的關(guān)漢卿，中國(guó)的“戲劇魂”，“離開(kāi)了田漢，中國(guó)現(xiàn)代話劇史沒(méi)法寫(xiě)，現(xiàn)代文學(xué)史也很難寫(xiě)。”曹禺說(shuō)：“田漢的一生就是一部中國(guó)話劇發(fā)展史。……他是中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)的卓越的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者；……在中國(guó)話劇史上，他是一位具有開(kāi)拓性的劇作家和中國(guó)話劇詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)傳統(tǒng)的締造者。”
然而，這一切通通被隨之而來(lái)的文革斥責(zé)為“封建帝王、才子佳人”，在中國(guó)戲劇界田漢最先招致厄運(yùn)，他被江青及其爪牙和一批為他們所利用的紅衛(wèi)兵秘密關(guān)押、批斗、折磨、迫害，從此與世隔絕。惡劣的環(huán)境下田漢身心疲憊，抵抗力、免疫力急劇下降，最終被糖尿病、尿毒癥和冠心病一起纏身，他的夫人、孩子及親戚等均不得相見(jiàn)，他們連田漢關(guān)押在哪里都不清楚。田漢餓得難受，也沒(méi)有東西吃，甚至被逼得趴地上喝掉自己的小便。1968年12月10日，田漢被迫害致死于非法關(guān)押之牢籠中。雖然死訊告知了他的兒子田大畏，但他卻難以取回骨灰，以至留下終身遺憾，最后連父親的遺體流失何方也不得而知，其時(shí)文革運(yùn)動(dòng)正在轟轟烈烈進(jìn)行之中。1979年4月，田漢終于獲得平反昭雪，好人永遠(yuǎn)活在人民心中。①
二.田漢的抗戰(zhàn)情懷
田漢對(duì)桂林的深厚情懷，如同他對(duì)家鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙縣那般摯愛(ài)?？箲?zhàn)期間，1938年底到1944年9月這六年時(shí)間里，田漢的活動(dòng)主要在桂林，1956年又一次專(zhuān)程訪問(wèn)桂林，請(qǐng)?jiān)试S我從他1941年到桂林的往事講起……
1941年初夏，一個(gè)黑麻麻的夜晚，電閃雷鳴，風(fēng)雨大作。田漢已經(jīng)入睡。“砰砰砰”，急速的敲門(mén)聲驚醒了田漢：“哪一個(gè)呀——”，有人說(shuō)：“田老大，是我，杜宣呀，從桂林趕來(lái)喲?！碧餄h給杜宣倒了杯熱茶，坐下來(lái)。杜宣對(duì)他說(shuō)：皖南事變以后，桂林和整個(gè)廣西的氣氛變得越來(lái)越緊張。新中國(guó)劇社剛剛成立，百?gòu)U待興，立足未穩(wěn)，黨指示他參與籌建新中國(guó)劇社，開(kāi)展抗敵救國(guó)，喚醒民眾斗爭(zhēng)。千頭萬(wàn)緒，不知從何處入手。這不，就專(zhuān)程來(lái)衡山，拜請(qǐng)老大出山，加盟相助嘍。
杜宣為什么不辭辛苦，千里迢迢，非要請(qǐng)?zhí)餄h幫他呢？杜宣，一個(gè)二十多歲的小青年，原在新四軍做秘書(shū)工作，1940年到桂林，對(duì)戲劇還是門(mén)外漢。他到桂林之初，就認(rèn)識(shí)了田漢，知道田漢是戲劇權(quán)威，自小生活在湘劇、皮影戲等地方戲曲之中，十三歲的時(shí)候就改編戲曲發(fā)表作品，如今已經(jīng)寫(xiě)了數(shù)十個(gè)劇本了，還知道他對(duì)桂林情有獨(dú)鐘，情意深厚。
杜宣沒(méi)錯(cuò)，很有眼光。田漢此前的確已經(jīng)兩到桂林。第一次是1939年4月20日到9月20日。那時(shí)，廣州、武漢相繼淪陷不久，田漢隨郭沫若第三廳帶著100號(hào)人的平劇（京?。┬麄麝?duì)來(lái)到廣西，在桂林呆了5個(gè)月。短短的時(shí)間里他就寫(xiě)作并新排了京劇《江漢漁歌》《新兒女英雄傳》，還協(xié)助夏衍為《救亡日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊籌集資金。在桂林引起了轟動(dòng)，說(shuō)田漢走到哪，哪里就有戲劇，哪里就有票房。
第二次是1940年昆侖關(guān)大捷之后，田漢帶著四個(gè)演劇隊(duì)前來(lái)訪問(wèn)，感慨良多，留下詩(shī)句曰“一樹(shù)桃花慘淡紅，雄關(guān)阻塞驛樓空。倭師幾處留殘壘，漢幟依然卷大風(fēng)”感染后人。在回湖南途中，在桂林作短暫停留，住了三個(gè)月。離開(kāi)桂林，回湖南不久，這年秋天，因去重慶，又一次借道、停留桂林，這是第三次到桂林。短短兩年間三次往返，不顧舟車(chē)勞頓，人馬疲乏，期間創(chuàng)刊了發(fā)行量最大的全國(guó)性的戲劇期刊《戲劇春秋》，擔(dān)任主編和發(fā)行人，編輯里就有杜宣。杜宣就是這時(shí)候認(rèn)識(shí)田漢的。
杜宣記得，1940年這一次在桂林，田漢和歐陽(yáng)予倩這對(duì)多年不見(jiàn)的老朋友重逢了。歐陽(yáng)予倩當(dāng)時(shí)擔(dān)子沉重，主持著廣西全省的戲劇改革，擔(dān)任著廣西戲劇改進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、廣西省立藝術(shù)館館長(zhǎng)兼桂劇實(shí)驗(yàn)藝術(shù)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職務(wù)。田漢來(lái)了，歐陽(yáng)予倩為田漢接風(fēng)，邀請(qǐng)觀他新改編的《桃花扇》，請(qǐng)?zhí)餄h批評(píng)指導(dǎo)。田漢看完戲的當(dāng)晚，激動(dòng)非常，睡不著啊，一口氣寫(xiě)了八首詩(shī)，贈(zèng)予倩，其中兩首曰：“無(wú)限纏綿斷客腸，桂林春雨似瀟湘。善歌常羨劉三妹，端合新聲唱李香。”“小時(shí)愛(ài)聽(tīng)哀江南，白發(fā)歌里雷未干。試展桃花舊時(shí)扇，藝人心似美人丹?！碧餄h在詩(shī)前面的小序里寫(xiě)了幾心里的大實(shí)話，他說(shuō)：歐陽(yáng)予倩兄是前輩，在廣西指導(dǎo)戲劇改革，好多年沒(méi)見(jiàn)了，此次相逢真爽呀。謝謝他的盛情相邀，謝謝他和我暢談戲劇，何等意氣風(fēng)發(fā)，相同觀點(diǎn)很多，是近年來(lái)難的快事啊。
杜宣想到這心中甜甜的，他很有把握，相信田漢一定會(huì)幫助自己。于是，懷著崇敬的眼光，深情地對(duì)坐在眼前的田漢再次懇求道：“田老大，去桂林吧，桂林需要你。新中國(guó)劇社需要你?，F(xiàn)在廣西的條件比湖南好，或許能干出更大的事業(yè)來(lái)?！?/b>
這后一句話觸動(dòng)了田漢，這位中國(guó)的關(guān)漢卿和戲劇魂（夏衍語(yǔ)）。田漢動(dòng)心了，于是對(duì)杜宣說(shuō)：“新中國(guó)劇社一定要搞成、搞好?！痹手Z處理完一些雜事后即赴廣西，幫助辦好新中國(guó)劇社。不久，田漢便有了抗戰(zhàn)期間的第四次廣西桂林之行，直到1944年9月湘桂戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前大撤退時(shí)才離開(kāi)。
1941年8月23日，田漢帶著一家子連同老母親風(fēng)塵仆仆，專(zhuān)門(mén)直奔桂林而來(lái)。最終將家安頓在月牙山南麓的施家園。這次，他鉚足了勁，要在桂林大干一番了。田漢是一個(gè)既有國(guó)難當(dāng)頭、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，又有兒子丈夫情懷，還有追求藝術(shù)，追求愛(ài)情的有血有肉的大寫(xiě)之人。
果不其然。田漢一到桂林，就深入中國(guó)劇社，班子很快搭好，投入排練工作。面對(duì)劇社初創(chuàng)的不景氣局面，田漢心急如焚，他決定創(chuàng)作新劇本，扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。他打更熬夜，艱苦構(gòu)思，以自己的生活經(jīng)歷為素材，結(jié)合抗戰(zhàn)新形勢(shì)，提煉新主題，創(chuàng)作了話劇《秋聲賦》。他邊寫(xiě)作，邊排練，為了滿足觀眾需求，保證按時(shí)演出，甚至不惜在蠟紙上直接寫(xiě)劇本。當(dāng)稿子完成的那一刻，高興非常，馬上即興打油一首：“銀牙咬碎血尤鮮，錯(cuò)節(jié)盤(pán)根見(jiàn)杜宣；待得風(fēng)雨雞鳴日，唱出秋聲賦一篇。”
《秋聲賦》是怎樣一部戲呢？它是田漢1941年秋天在桂林創(chuàng)作的話劇力作，也是田漢桂林時(shí)期話劇的代表作之一。劇名借用唐宋八大家歐陽(yáng)修名作《秋聲賦》的篇名和意蘊(yùn)，既有時(shí)令感，也有時(shí)代背景。劇本大約9萬(wàn)字，1942年4月至9月連載于《文藝生活》第二卷第二期至第六期，1944年一月由桂林文人出版社出單行本。該劇五幕，除第四幕背景在長(zhǎng)沙外，其余四幕背景均在桂林。1941年底做為迎接新年的“賀歲”劇目，又做為新中國(guó)劇社第二次公演的主打劇目首次公演，贏得很好的票房。田漢的加盟和指導(dǎo)，使新中國(guó)劇社很快走出了票房慘淡、難以為繼的陰霾，扭轉(zhuǎn)了瀕臨倒閉的頹勢(shì)，新中國(guó)劇社從此站穩(wěn)腳跟，直至抗戰(zhàn)結(jié)束解散，在中國(guó)話劇史上留下了精彩的一章。
田漢閑不住，接下來(lái)，他和歐陽(yáng)予倩在醞釀、策劃更大的項(xiàng)目了，這便是1944年2月15日開(kāi)幕到5月19日閉幕，歷時(shí)三個(gè)月的西南第一屆戲劇展覽會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)“西南劇展”。西南劇展，全稱(chēng)為“西南第一屆戲劇展覽會(huì)”。1943年11月17日在桂林召開(kāi)第一次籌備會(huì)，決定：1、開(kāi)始籌備“西南劇展”；2、通過(guò)辦事細(xì)則和籌委會(huì)名單，主任：歐陽(yáng)予倩，常委另有張家瑤、田漢、熊佛西、李文釗、瞿白音（兼主任秘書(shū)）等，聘黃旭初為會(huì)長(zhǎng)、李濟(jì)深、李宗仁為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，和指導(dǎo)長(zhǎng)一九人。即日起向西南38個(gè)戲劇團(tuán)正式發(fā)出邀請(qǐng)。劇展1944年2月15日在新落成的廣西省立藝術(shù)館館長(zhǎng)開(kāi)幕，歐陽(yáng)予倩、田漢、熊佛西、瞿白音等和西南28個(gè)戲劇團(tuán)1000余人出席。5月9日閉幕，演出60余中類(lèi)型劇目170場(chǎng)，觀眾10余萬(wàn)人次。在閉幕式上，田漢最后做總結(jié)發(fā)言，只見(jiàn)他從口袋中掏出一張紙，上面滿是抗戰(zhàn)以來(lái)犧牲了的文化界、戲劇界人員名單，他建議所有與會(huì)人員為死難這默哀……②
三.從話劇《秋聲賦》創(chuàng)作看田漢抗戰(zhàn)時(shí)期的愛(ài)情與婚姻
話劇《秋聲賦》通過(guò)寫(xiě)一位文化人在妻子和紅顏知己之間糾纏難受的情感矛盾，最后大家都克服了消極傾向，走出陰霾，走向抗戰(zhàn)。戲劇以田漢的生活與情感經(jīng)歷為素材，反映了當(dāng)時(shí)許多文化人和青年知識(shí)分子的經(jīng)歷、心聲與生活，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和藝術(shù)感染力。這部戲傾注了田漢的全部心力，融進(jìn)了他對(duì)愛(ài)情婚姻的感受、理解、理想和追求，活脫脫地反映了田漢的抗戰(zhàn)情懷。
田漢一生有四位愛(ài)人，四段婚姻。一位是元配易漱渝，舅舅的女兒，自己的表妹，兩小無(wú)猜，知根知底，情投意合，一同留學(xué)日本，在日本結(jié)婚，一同回國(guó)從事戲劇事業(yè)。可惜1925年便過(guò)早去世。妻子突然去世，田漢悲痛腸斷，連續(xù)寫(xiě)了很多悼亡妻子的詩(shī)文發(fā)表在雜志上。即便如此，也不能讓田漢振作起來(lái)。
還是妻子了解丈夫。去世前夕，易漱渝把丈夫田漢托付給她的同學(xué)黃大琳。黃大琳雖然眉清目秀，但田漢怎么也愛(ài)不起來(lái)，畢竟愛(ài)妻剛剛離去，他豈能移情別戀？而黃大琳對(duì)田漢更多的是尊重，是兌現(xiàn)好友承諾，愛(ài)的情分也不多。盡管田漢1927年在妻子去世兩年以后和黃大琳還是結(jié)了婚，可怎么也找不到和表妹在一起的那種戀愛(ài)滋味和婚姻感覺(jué)。田漢在給日本友人村松梢風(fēng)的信中直言不諱地說(shuō)過(guò)：“妻子去世后又有了戀人，可是無(wú)論如何沒(méi)有以前的滋味。我深切地感到人生的春天只有一次?！?（田漢：《上海通信》）田漢和黃大琳的婚姻是一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，很短暫。
就在愛(ài)妻亡故這個(gè)時(shí)候，田漢的一個(gè)熱心讀者，名叫林維中的蘇州姑娘開(kāi)始瘋狂地追求著田漢。她在新加坡從友人所寄來(lái)的《南國(guó)特刊》上讀了田漢寫(xiě)給妻子的悼亡詩(shī)，被感動(dòng)得一塌糊涂。以為田漢是一個(gè)有才、有情、有志向、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。她同情他的悲慘遭遇。她提起筆來(lái)勇敢地給田漢寫(xiě)信，大膽的表露愛(ài)慕之情，承諾愿意為他照顧孩子、孝敬母親。
林維中是個(gè)大膽、熱情、有主見(jiàn)、敢作敢當(dāng)?shù)墓媚铩?900年出生在蘇州，后移居上海，在上海猶太人富翁哈同創(chuàng)辦的倉(cāng)圣明智大學(xué)附屬女校讀書(shū)。由于白凈勻稱(chēng)，嫻熟端莊，知書(shū)達(dá)禮，林維中被哈同的中國(guó)太太看中，選定做自己的兒媳，打算不日讓其和兒子訂婚，并派出三十多人的禮隊(duì)上門(mén)提親。誰(shuí)知林維中不愿意。為了躲避這個(gè)婚姻，只身一人當(dāng)夜出走，逃到新加坡，在那里做了一名教師，維持生計(jì)。
田漢被如此大膽追求愛(ài)情的青年女子所感動(dòng)，控制不住情感給她回了信，互相贈(zèng)送了照片。如此你來(lái)我往，兩人鴻雁傳情堅(jiān)持了三年。終于，林維中離開(kāi)新加坡回到上海。田漢很快墜入愛(ài)情漩渦。在林維中和黃大琳之間，田漢選擇了林維中。于是和黃大琳友好分手，辦了離婚手續(xù)。1929年的11月《良友》畫(huà)報(bào)上登出了離婚合影，合影下寫(xiě)著田漢的一段文字：“為著我們精神的自由，為著我們不渝的友誼，我絕然與你小別了，親愛(ài)的大琳！”
田漢和黃大琳離婚后，并沒(méi)有立即和林維中結(jié)婚。他們相約，等林維中1930年在南洋的課程結(jié)束后，再回上海舉行婚禮……可誰(shuí)曾想到，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，又有一個(gè)奇女子出現(xiàn)在田漢的生活中。
原來(lái)，中共為了爭(zhēng)取田漢這位名聲鼎沸的大戲劇家為黨工作，在他身邊安排了一個(gè)女秘書(shū)，這個(gè)女秘書(shū)剛從蘇聯(lián)受訓(xùn)回來(lái)，名叫安娥。
安娥是一位有思想，有文采，愛(ài)好音樂(lè)，會(huì)寫(xiě)歌詞，頗為流行的《漁光曲》與《賣(mài)報(bào)歌》就是她的手筆。安秘書(shū)來(lái)到田漢身邊，負(fù)責(zé)照顧田漢的生活，也分擔(dān)他繁忙的工作。從此，她白天和田漢在一起，夜晚常常工作到深夜，耳濡目染，目光交流，她順利的熟悉了、習(xí)慣了田漢的生活與思想，走進(jìn)入了田漢的內(nèi)心，田漢也視安娥為精神支柱和知己，兩人的感情急劇增攀升。1930年秋，田漢與安娥同居了。
這消息很快被和田漢熱戀多年的林維中得知，她趕忙回到上海，見(jiàn)了田漢嚎啕大哭，痛不欲生。林維中要求田漢履行婚約。
善良柔情的田漢置身此情此景，亂了方寸，只有答應(yīng)按約與林維中先完婚，并把已與安娥同居的實(shí)情毫不隱瞞地告訴了她。
林維中知道此事后，立馬主動(dòng)約安娥談判。她對(duì)安娥說(shuō)了她和田漢的故事，她愛(ài)田漢，奮不顧身，要建立家庭，做正式夫妻。
安娥畢竟是安娥，畢竟從俄羅斯返回，自有其獨(dú)立新女性的視野，她態(tài)度非常鮮明。她對(duì)林維中說(shuō)：我是拎著腦袋干革命的，我沒(méi)有家，四海為家。我愛(ài)田漢，但 “我不要家，不要丈夫，你和他結(jié)婚吧！”
幾個(gè)月后的1931年初，田漢在上海南京路福祿壽酒家與定下婚約的林維中舉行婚禮，新房還是安娥為他們準(zhǔn)備好的。盡管成婚，可婚后生活并不融洽、幸福，因?yàn)?，田漢已經(jīng)把他的心毫無(wú)保留的交給了志同道合的安娥，再也回不去了。何況，安娥已經(jīng)懷有身孕（田漢并不知情）。這年的八月，安娥為田漢生下了一子，取名田大畏。三個(gè)月后，林維中生下了女兒田瑪莉，后改名為田野。此后，家庭矛盾逐漸升級(jí)。田漢在他愛(ài)的兩個(gè)女人和兩個(gè)愛(ài)他的女人——林維中和安娥之間掙扎，他們共同為各自的感情悲痛所羈絆……
當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化人，有許多人像田漢一樣被這樣的情感生活糾纏著，影響了走向抗戰(zhàn)，走向前線，話劇《秋聲賦》就直接取材于抗戰(zhàn)時(shí)期普遍存在的情感生活?？箲?zhàn)勝利后，田漢跟林維中離婚，和安娥結(jié)婚。此后，田漢和安娥一直在一起生活了二十多年。林維中沒(méi)有再嫁。1968年，田漢在文革中受迫害致死，終年70歲。1979年，田漢平反后在八寶山革命公墓舉行了追悼會(huì)，此時(shí)，安娥已經(jīng)逝世。林維中在參加追悼會(huì)時(shí)，看到田漢的骨灰盒里僅僅存放著田漢生前所用的一枚圖章，一枝鋼筆，一副眼鏡，一張《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞和一本劇本《關(guān)漢卿》的時(shí)候，放聲大哭，淚水不止。1985年9月15日，林維中逝世，終年85歲。
有人說(shuō)《秋聲賦》是田漢的自傳性戲劇，我以為不妥。文學(xué)作品不宜對(duì)號(hào)入座，雖然可以從生活中找到影子，但未必就是作者本人。事實(shí)上，劇本的故事情節(jié)和結(jié)局與生活不完全一樣。但可以肯定，這部戲傾盡了田漢的感情，也體現(xiàn)了他對(duì)桂林的鐘愛(ài)情懷。五幕劇中有四幕，即第一、二、三、五幕的背景安排在桂林，安排在田漢桂林的家，只有第四幕的背景設(shè)置在湖南，田漢還巧妙地借劇中人物之口說(shuō)了他對(duì)桂林好喜歡的印象：“好得很。不要說(shuō)桂林的山水了，我一到市區(qū)就看見(jiàn)許多新的戲劇上演的美麗的廣告。一到書(shū)店，新出版的書(shū)報(bào)也是美不勝收。桂林文化界的活動(dòng)真是蓬蓬勃勃的，不愧是西南文化的中心?！薄斑@一帶竹子長(zhǎng)得不壞吧。你看那邊，那是象鼻山，底下就是漓江，到了夏天我們常常到江里去游泳的?！薄叭思艺f(shuō)桂林山水甲天下，你們這兒又是桂林山水最好的地方，這已經(jīng)是算你們桂林山水最好的地方”。田漢一家，抗戰(zhàn)時(shí)住在施家園，周?chē)遣藞@，北面是月牙山，南面是穿山，東面是望城岡，西面是小東江、漓江、象鼻山和訾洲。③
四.田漢抗戰(zhàn)情懷的延伸
抗戰(zhàn)時(shí)期，田漢就以仗義疏財(cái)，為了朋友寧可自己餓肚子聞名。那時(shí)，桂林文化人的生活都十分清苦。田漢一家數(shù)口住在桂林，生活拮據(jù)，時(shí)常揭不開(kāi)鍋。1943年9月25、26日《大公報(bào)》連載過(guò)寒流（曾敏之）的長(zhǎng)篇通訊，說(shuō)“田漢的筆尖挑不起一家八口的生活重?fù)?dān)”，生活十分清苦。但是只要稍微好一點(diǎn)，他就一定幫助在桂林的藝人，他家成了藝人們的俱樂(lè)部、避難所。那時(shí)新中國(guó)劇社經(jīng)營(yíng)慘淡，演員吃飯都不容易，田漢寧可自己不吃也要幫助他們。1944年6月至9月湘桂大撤退的時(shí)候，桂林到貴陽(yáng)的火車(chē)票貴得出奇，一張票一根金條。國(guó)民黨高層給了有著少將軍銜的田漢兩張，可是這兩張票他送給了新中國(guó)劇社兩個(gè)因無(wú)法撤離桂林急得像熱鍋上的螞蟻一樣的青年演員，其中一個(gè)叫朱琳，幾十年過(guò)去，最近朱琳接受采訪依然提到此事，說(shuō)一輩子不會(huì)忘記，田漢把票給了她，第二天還到車(chē)站相送。
1950年代，在文化部工作的田漢時(shí)常惦記桂林，惦記當(dāng)年和他一起戰(zhàn)斗過(guò)的文化人，不管犧牲還是健在，只要有可能就去探視他們，為他們奔走呼號(hào)。
1956年，田漢以中國(guó)文化部戲劇改進(jìn)局和藝術(shù)局局長(zhǎng)、中國(guó)戲曲家協(xié)會(huì)主席、全國(guó)人大代表身份到長(zhǎng)沙、桂林等抗戰(zhàn)時(shí)他戰(zhàn)斗過(guò)的地方考察，走訪了許多老藝人和中青年演員。5月31日至6月3日，田漢訪問(wèn)了桂林。這是他第五次到桂林，雖然只有短短四天三晚，卻做了三件讓人難以忘懷的事情。
一件事是尋找、踏勘張曙墓，決定遷址地點(diǎn)。那天，田漢和市委書(shū)記黃云、文化局長(zhǎng)郭其中三人到南溪山冷水井一帶尋找張曙墓。在山腳發(fā)現(xiàn)一塊斷碑，上面有郭沫若題字。在半山腰發(fā)現(xiàn)了墓冢，立著另外半塊墓碑。田漢說(shuō)，張曙和他的女兒是在桂林被日本飛機(jī)炸死的，不必遷回安徽老家，就埋在桂林好了，這事在他心中曾經(jīng)是過(guò)不去的劫難，得找一塊好一點(diǎn)的地方?？疾煸卵郎綍r(shí)，指著山下的小東江深情地說(shuō)，當(dāng)年安娥就住在這里，常?？匆?jiàn)她在河邊洗衣服。說(shuō)著說(shuō)著，淚水就奪眶而出。考察七星巖時(shí)，田漢回憶當(dāng)年在洞內(nèi)排戲的繁忙情形，又激動(dòng)異常。最后走出七星巖，過(guò)葛老橋，轉(zhuǎn)六合路，到了靈劍溪旁，彈子巖西側(cè)，靈劍溪橋西頭的一棵大樟樹(shù)下，即現(xiàn)在張曙墓這個(gè)地方。時(shí)值初夏，山水順著巖罅縫隙下流，一滴一滴地滴在水面上和石鐘乳上，發(fā)出咚咚的聲響。黃云說(shuō)，張曙是搞音樂(lè)的，這里有青山，有綠樹(shù)，有流水，山泉咚咚作響，石鐘乳懸著十分好看，像在演奏音樂(lè)，符合音樂(lè)家安身，就這里了。不久，張曙墓就遷葬過(guò)來(lái)了。如今，張曙父女長(zhǎng)眠此地已經(jīng)整整一個(gè)甲子了。
另一件事是觀摩桂劇、文場(chǎng)戲等地方戲。田漢在桂林的三個(gè)晚上，用兩晚看戲，其中有《秋胡歸家》、《金精戲儀》與《斬三妖》三出桂戲和廣西文場(chǎng)戲《雙下山》，對(duì)改編后的《金精戲儀》和《雙下山》大加贊賞，肯定了桂林戲曲老藝人和青年文藝工作者相結(jié)合的改革路子。他說(shuō)：“我們的許多傳統(tǒng)劇目是要改革的。在改革中，一定要取其精華，去其糟粕，就像給嬰兒洗澡倒臟水一樣，千萬(wàn)不要把嬰兒同臟水一起潑掉”。他強(qiáng)調(diào)，“傳統(tǒng)戲曲是中國(guó)幾千年歷史的文化瑰寶，要努力搶救這筆遺產(chǎn)，讓它發(fā)揚(yáng)光大，為人民提供豐富的精神食糧。”他敦促地方分管戲劇的干部多關(guān)心老藝人，搶救這些“活的遺產(chǎn)”，“不要讓他們把一身技藝帶到‘土里’去。這對(duì)人民的損失啊！”田漢慧眼識(shí)珠，十分欣賞《雙下山》的主角扮演者石紫娟，贊揚(yáng)她的扮相得體，唱腔甜潤(rùn)，表演細(xì)膩，以為她頗具表演天分，很有發(fā)展前途，當(dāng)即表示將拿出經(jīng)費(fèi)，推薦石紫娟到北京相關(guān)戲曲學(xué)校深造，鼓勵(lì)石紫娟一邊表演一邊研究文場(chǎng)藝術(shù)，文場(chǎng)向文場(chǎng)戲發(fā)展是一條可行的路子。
第三件事是走訪桂林地方戲曲表演藝人。他看到，桂劇名演員李芳玉的家在一個(gè)小鋪面過(guò)道上，只有一張床，沒(méi)有房門(mén)。他看到，著名演員玉芙蓉夫婦、三個(gè)女兒和保姆6口人住在一間房里；玉芙蓉正在吃中飯，只有辣椒炒苦馬菜一個(gè)菜。田漢說(shuō)要少吃辣椒，會(huì)壞嗓子的。玉芙蓉?zé)o奈地說(shuō)：不吃辣椒又吃什么呢？田漢聽(tīng)后不禁鼻子一酸，動(dòng)情地說(shuō)：“玉芙蓉是一位值得人民珍視的女藝術(shù)家，她主演的神話劇《金精戲儀》是一出多么好的戲?。∷o了我們最好的藝術(shù)享受，而她的生活卻如此之清苦，我們真的有愧??！”
他還看到，一些來(lái)自農(nóng)村的民間演出團(tuán)，來(lái)桂林演出暫住桂林的情形。在一間低矮潮濕的大通間里，住著 9對(duì)夫妻，床與床緊緊相連，9家9個(gè)灶，把整個(gè)房間熏得黑黑的。眼前的這一切令田漢心緒難平，他激動(dòng)地說(shuō)：“藝人也是人，應(yīng)該過(guò)人的生活。桂林市的藝人生活卻如此困苦，這在新中國(guó)建立多年了的今天，是不應(yīng)該有的。”他要求陪同人員將他的意見(jiàn)反映給中共桂林市委，請(qǐng)桂林市有關(guān)部門(mén)重視解決這些問(wèn)題。還說(shuō)，周總理是非常關(guān)心藝人的，這些情況我回到北京后一定要向周總理匯報(bào)，并指示桂林市文化局長(zhǎng)郭其中以市文化局的名義寫(xiě)個(gè)書(shū)面匯報(bào)給他。后來(lái)，田漢寫(xiě)了《切實(shí)關(guān)心老藝人的生活》一文和改編了傳統(tǒng)戲《謝瑤環(huán)》，極力“為民請(qǐng)命”。不久，反右斗爭(zhēng)襲來(lái)，田漢受到?jīng)_擊，在周恩來(lái)總理的保護(hù)之下才未被打成“右派”。
文化部黨組將報(bào)告討論呈給了周恩來(lái)總理，國(guó)務(wù)院給全國(guó)戲曲藝人批了500萬(wàn)元，用于改善住房和生活。廣西分得30萬(wàn)，桂林2萬(wàn)。一萬(wàn)給了田漢先生所見(jiàn)到的平樂(lè)縣演劇團(tuán)。一萬(wàn)留市區(qū)桂劇團(tuán)，花9千元買(mǎi)了一棟木樓，解決了一些名演員的住房問(wèn)題。
田漢就是這樣一個(gè)為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)創(chuàng)作，在觀摩戲曲演出時(shí)發(fā)現(xiàn)人才，培養(yǎng)人才，“為演員的青春請(qǐng)命”，充滿浪漫情懷和濃郁詩(shī)情的戲劇大師。④
注釋
①本文第一部分《田漢的戲劇情懷》主要參閱文獻(xiàn)為人民文學(xué)出版社出版的《田漢戲曲選》、《田漢電影劇本選》、《田漢詩(shī)選》、《田漢文集》（16卷）、張向華《田漢年譜》（中國(guó)戲劇出版社，1992年板）、董健《田漢傳》（北京十月文藝出版社，1996年版）與劉平《戲劇魂——田漢評(píng)傳》（中央文獻(xiàn)出版社，1998年版），李建平《田漢在桂林的戲劇活動(dòng)及其貢獻(xiàn)》，《學(xué)術(shù)論壇》1987年第一期，也吸收了網(wǎng)上一些可靠的關(guān)于田漢的資料。
② 本文第二部分《田漢的桂林情懷》主要參閱資料為蘇關(guān)鑫等編《旅桂作家》（上）之《田漢》（廣西人民出版社，1989年版，第48-86頁(yè)），魏華齡《田漢在桂林文化城的戲劇活動(dòng)》（原載《桂林文藝》1982年6月，收入《桂林文化城人物選輯》，第333-343頁(yè)，桂林文史資料第56輯，2014年，內(nèi)部準(zhǔn)印證號(hào)：2004575）。
③ 本文第三部分《田漢的抗戰(zhàn)情懷——從話劇〈秋聲賦〉的創(chuàng)作看田漢的愛(ài)情與婚姻》主要參閱資料為《田漢與最后一任愛(ài)人的艱難愛(ài)情》（《環(huán)球人物》雜志）、《老名媛安娥:改變田漢一生的烽火紅顏》（《老名媛》廣西師范大學(xué)出版社 2010年2月版）、網(wǎng)上田漢資料和相關(guān)實(shí)名博客。
④ 本文第四部分《田漢關(guān)懷藝人，為藝人請(qǐng)命》主要根據(jù)郭其中先生、何紅玉女士對(duì)筆者的口述記錄撰寫(xiě)，1956年田漢訪問(wèn)桂林時(shí)，郭老其中先生是最主要的接待者與陪同者，還參閱了沙偉《田漢1956年的長(zhǎng)沙、桂林之行》（《檔案時(shí)空》，2012年第5期）。
后記
本文是一篇探討人物心靈的文章，重點(diǎn)描述中國(guó)戲劇大師田漢的俠骨柔情。主要在大量閱讀和深入研究的基礎(chǔ)上撮要寫(xiě)出，文意從內(nèi)心流出，與桂林關(guān)系密切的地方，重點(diǎn)寫(xiě)；體會(huì)深的地方，深入寫(xiě)；感興趣的地方，特別寫(xiě)；手頭資料充裕的地方，多面寫(xiě)。為了流暢和連貫，盡量減少對(duì)參考文獻(xiàn)的直接引用，在此謹(jǐn)向所參考文獻(xiàn)的原作者致謝并請(qǐng)求諒解，謝謝你們。
（原載《桂學(xué)研究》第三輯，廣西師范大學(xué)出版社，2017。2014年11月10日初稿，11月18日至21日在桂林電視臺(tái)社會(huì)生活頻道《板路》欄播出了部分內(nèi)容。2015年3月6日，田漢誕辰117周年前夕修改，9月校訂。2015年10月31日下午在桂林百姓大講壇以“田漢的桂林情懷”為題對(duì)桂林市聽(tīng)眾做了演講；《桂林晚報(bào)》11月2日、《桂林日?qǐng)?bào)》11月3日從不同角度分別作了長(zhǎng)篇報(bào)道。）
（作者投稿授權(quán)發(fā)布）
（V）鄧祝仁教授
