前言
安黎，何許人也？安黎，男，陜西省銅川市耀州區(qū)人，1962年生，大學(xué)文化，當(dāng)過教師，從事過新聞報道，擔(dān)任過雜志副主編等，著作頗豐，譽滿文壇內(nèi)外。先后在《人民文學(xué)》、《人民日報》、《中國作家》、《鐘山》、《散文》、《美華文學(xué)》（美國）等國內(nèi)外百余家報刊發(fā)表各類文學(xué)作品，累計七百余萬字，出版有長篇小說《痙攣》、《小人物》、《時間的面孔》，長篇散文《石頭發(fā)光的地方一一回望耀州》、《那些家長》，散文集《我是麻子村村民》、《丑陋的牙齒》、《耳旁的風(fēng)》、《別樣的發(fā)現(xiàn)》、《與故鄉(xiāng)握個手》，小說集《丑腳丫踩過故鄉(xiāng)路》，中小學(xué)寫作示范與講解集《安黎開講——新語文讀寫公開課》（三卷六冊）等二十余部書籍。長篇小說《時間的面孔》英文版，2023年8月，由美國查克斯出版社出版。有上百篇作品或被編入十多個省市的語文輔導(dǎo)教材，或被《新華文摘》、《作家文摘》、《青年文摘》、《讀者》、《散文選刊》、《散文海外版》、《雜文選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《青年博覽》等轉(zhuǎn)載，或被收入各種文集。有數(shù)十（部）篇作品被翻譯成英文、日文、韓文、蒙古文、哈薩克文、藏文、維吾爾文等多種文字。先后獲柳青文學(xué)獎、黃河文學(xué)獎、西部文學(xué)獎、西安文學(xué)獎、全國城市出版社優(yōu)秀圖書獎、貴州日報“天地文學(xué)獎”、《芒種》詩歌獎等，作品以其深刻的思想和精妙的文筆，被諸多評論文章，譽為“思想的王國，語言的石匠”，甚至是“漢字的三軍統(tǒng)帥”。
1、安黎故鄉(xiāng)行
我作為一位文學(xué)愛好者，又是安黎的銅川老鄉(xiāng)，讀過安黎的多部巨著，如《小人物》、《時間的面孔》，長篇散文《石頭發(fā)光的地方一一回望耀州》、《那些家長》，散文集《我是麻子村村民》、《別樣的發(fā)現(xiàn)》、《與故鄉(xiāng)握個手》，小說集《丑腳丫踩過故鄉(xiāng)路》，中小學(xué)寫作示范與講解集《安黎開講——新語文讀寫公開課》（三卷六冊）、長篇小說《時間的面孔》等多部書籍。獲益匪淺，感受良多，對我本人在文學(xué)創(chuàng)作方面，安黎的作品，起到了相當(dāng)有益的示范作用。這樣一位有卓著成就的作家，我自然對他心懷好奇，總想解開他的成長之謎：他是沾了故鄉(xiāng)的什么仙氣或靈氣，為何如此才華出眾？或者，是他繼承了祖上的優(yōu)秀基因，致使他天賦超常？或者是他的父母教育有方，讓他自小懂得各種做人的道理并刻苦讀書。總之，想了解到安黎，就得到安黎人生的起點，他的出生地一探究竟。
甲辰年的三、四月，正是春風(fēng)送暖、樹木發(fā)芽、鮮花盛開的季節(jié)，我驅(qū)車自西安出發(fā)，經(jīng)三原、銅川新區(qū)等，自耀瑤公路麻子村標牌處右轉(zhuǎn)，經(jīng)稠桑村，再轉(zhuǎn)兩個彎，歷時兩小時后，終于來到了銅川市耀州區(qū)關(guān)莊鎮(zhèn)麻子村。
麻子村黨支部書記兼村長安軍朝先生因在縣城參加公益活動，便委托曹蒙接待了我這樣一個陌生的來訪者。曹蒙是一位年輕漂亮的女士，高個子，大眼睛，一襲紅色呢絨大衣，顯得落落大方，彬彬有禮。經(jīng)她帶路，我來到了安黎出生的窯洞前。窯洞已倒塌，院落已面目全非，一副斷墻殘壁的模樣，唯有窯洞未曾徹底塌陷的部分，還能看出當(dāng)年的些許端倪。門外的場地里，一口歸安黎家所有的水窖，早已棄用，用樹枝蓋得嚴嚴實實。村里為了來客參觀方便，用磚塊鋪設(shè)了通往安黎老家的坡路，以給絡(luò)繹不絕的來訪者，提供行走的便利。
據(jù)村里年長且知情的村民介紹，安黎的祖上，原是大戶人家，祖屋位于村寨與窯洞之間的平坦而空曠之地上，建有三進門的古式大宅院，青石鋪地，屋檐飛翹。安黎出生的窯洞，則是他曾祖父時期，存放牲口草料的地方。
安黎家族的命運軌跡，像一陣子的股票曲線那樣，攀升至一定的高度，突然就斷崖式地墜落，享受過榮華富貴，也飽嘗人間的悲苦。他的曾祖父，原為清末舉人，頭戴頂珠，身坐官轎；他的祖父，先是辦學(xué)教書，后在縣衙當(dāng)代書。一家人在城里有房產(chǎn)，也生活在城里，與此同時，村里還有良田數(shù)百畝，坡地千余畝，單樹園，就有若干個。安黎的父親出生在耀州城里，年少時曾隨在村里開辦私塾和操持田地的父親回到村里住過幾年，而那時，他不過是一個極其受寵而又懵懂的少年。但所有這些，都隨著安黎曾祖父的去世以及祖父母的早逝而戛然而止。田地被人奪占，城里村里的房屋，或被霸占，或被人拆解瓜分，一切的一切，皆滅失在時間的風(fēng)塵里。城里的宅院另有新主，不足十歲的安黎的父親與年幼的兩個姑姑，淪落為無依無靠的孤兒，守不住家業(yè)尚且事小，即使是要勉強地活下去，都變得非常困難。后來，安黎父親和姑姑依靠自己的幾個姨媽照顧，生活于別處，直到新舊政權(quán)交替的前兩三年，安黎的父親因打了多年官司而贏回屬于自家的百余畝土地，才攜家眷回到村里。但此時，村里也無處棲身。就連這兩孔放置牲口草料的土窯洞，也被人占據(jù)著，討不回來……這樣的家庭基礎(chǔ)和背景，讓安黎一出生，遭遇到的就是貧窮、歧視和苦難。小小的安黎從小就懂得，要擺脫命運強加給他的不幸，唯有奮斗這一條路可走。
曹蒙是村里某戶人家的媳婦，對安黎知之甚少，但她把村里的老會計，雙手能打算盤的安富財引薦給了我。我兩次到訪麻子村，說明了來意后，提起安黎家的往事，安富財及其村里的多位老漢，一起閑聊。老漢們吧嗒吧嗒地抽著旱煙鍋子，伴隨一股股青煙飄然而去，有關(guān)安黎的童年往事，就從他們的口里噴涌了出來。他們說往上追溯，安黎家有好多代人都是手握筆桿的讀書人，就他爺爺而言，村里及十里八鄉(xiāng)的人都叫他秀才，只有他父親，才是地地道道的手握镢把的莊稼人。他父親心靈手巧，思維很縝密，有多種手藝，他本來也可以成為握筆桿子的，但當(dāng)時的現(xiàn)實環(huán)境，卻把他按在了土里，動彈不得。安黎從小是一個爭氣的孩子，撿煤渣都比別人撿得多，砍柴都比別人砍得多，學(xué)習(xí)就不用說了，很是吃苦，考試成績很少有人追得上。但聽說到了初中，他受到了欺負，沒怎么用心學(xué)習(xí)。當(dāng)然，那時學(xué)工學(xué)農(nóng)，也不提倡學(xué)習(xí)。到了高中的情況，我們就不知道了。只記得他在高考的前夕，周末了還回村里參加勞動，但勞動時，胳肘窩總夾著一本書，一有空就躲在一邊讀書。他勞動舍得力氣，出過牛圈，拉過架子車，修過路，修過梯田，啥活都干過，從不偷懶。
有關(guān)安黎高中時的學(xué)習(xí)情況，我從他寫的多篇文章里，大概也能知道一些。他的高中，是在耀縣下高埝中學(xué)就讀的，那時還沒有重點中學(xué)和普通中學(xué)之分，學(xué)生就讀完全按片區(qū)劃分。他背著玉米饃，玉米饃吃得他一個勁兒地反胃流酸水。兩年半的高中，其中的一年都是在一個名叫那那坡的農(nóng)場度過的，那里荒坡野溝，黑燈瞎火，他和其他同學(xué)一樣，在煤油燈下苦讀高中唯一讓他出彩的地方，就在于他的一篇作文被語文老師在多個班朗讀并反復(fù)表揚。那時他的理科成績?nèi)Ｅ琶笥?，被分在了理科尖子班，但考慮到三十名根本不可能考上大學(xué)，他毅然決然地選擇了學(xué)文科。但學(xué)文科，就要從零開始學(xué)起，而距離高考，僅有四個月了。就在這四個月里，他廢寢忘食地苦學(xué)苦讀，最終換得了榜上有名。他是他所在學(xué)校唯一考上的文科生，也是全縣唯一考上的應(yīng)屆文科生，甚至還打破了此前高考應(yīng)屆文科生零錄取的記錄。
1982年7月開始，安黎參加了工作．先后在耀縣中學(xué)、中共耀縣縣委黨校、宣傳部、耀縣文化館工作。1991年12月，被《美文》雜志選中，調(diào)西安任雜志編輯，2021年起任該雜志副主編直到退休。
一、人物形象描寫得惟妙惟肖，栩栩如生。在安黎所著長篇小說《小人物》一書里，寫到學(xué)校的老師老韓“五十七八歲了，整日衣冠楚楚，風(fēng)紀扣像永不打開的鐵鎖，表情莊重肅穆得宛若線裝古書的封面。老韓是數(shù)學(xué)老師，但講課常常跑題。從三角函數(shù)不知不覺地就跑到三角褲衩上去了，從勾股定理又很容易聯(lián)系到人的屁股。方程式解了一半，他就仿佛將它遺忘了，而是講起了做人的大道理－－他說自己最厭惡的人是西門慶和潘金蓮，最厭惡的一本書是《金瓶梅》。他說這話的時候嘴角總是淤積著白沫，像雪白的棉絮”?？吹竭@段文字就感覺此人是假裝正經(jīng)，心理齷齪，不是個好東西。果然發(fā)展到流氓成性，糟蹋女學(xué)生，以至于無地自容，選擇了自殺身亡的結(jié)局。寫到學(xué)校的程書記“邊說邊從褲帶上抽出一個塑料紙包，展開，里邊是煙葉子。那煙葉子和他的臉是一個顏色，黑里透黃，又有熏烤的星星斑點。他從那寬大的葉子上撕下一片，放在膝蓋上用手拍拍，然后伸出舌頭舔舔，合掌一搓，葉子就變成了黑管．他把黑管噙在嘴角，劃著火柴，黑管便隨著他的呼吸一明一滅．他的嘴像一個幽深的礦井，牙齒宛若一塊塊東倒西歪的煤粒．他一抽煙，黑黑的涎水便從嘴角流下來，濡濕衣領(lǐng)——他抽得很貪婪，喉嚨里咝咝地響著，口里煙霧騰騰地噴冒著”。這段文字活”活脫脫地把一位土生土長的鄉(xiāng)土干部的形象刻畫得入木三分，活靈活現(xiàn)。
二、思想的無處不在。在《安黎開講——新語文讀寫公開課》一書中，有一篇《“百家飯”里的鄉(xiāng)情》，作者開篇寫到”我的本意，是想重新融入村莊的”，為的是”不再做流浪的云，而是做田里的莊稼，茁壯于土里，亦枯萎于土里，與昔日的自己重逢重合，耳根清凈地沐浴陽光，素顏素心地蕩滌清風(fēng)”，最終目的是”遠離光怪紅塵，逃離陸離欲?！?。這段話，說明了作者的所思所想：他想遠離的是不正常的光怪陸離的世風(fēng)，想逃離的是欲壑難平的欲海?，F(xiàn)在的人到底是怎么了？房子，車子，票子，卻怎么也填不滿欲望的無底洞。提起到故鄉(xiāng)，他說：”村莊的每一聲召喚，我從不推諉懈??；村莊的每一次招手，我無不疾步而返?！彼麑枢l(xiāng)的思想感情是深不可測的，他認為：”也許，當(dāng)全世界都將我遺忘的時候，還有一個村莊執(zhí)著地把我牢記；當(dāng)所有人都將我拋棄的時候，還有一個村莊樂意于將我攬入懷中?！彼麑枢l(xiāng)的結(jié)論是”故鄉(xiāng)是生命與精神最后的避難之地”?？吹竭@里，不由人對安黎先生的所思所想，產(chǎn)生共情和共鳴。不是嗎？當(dāng)官的，衣錦還鄉(xiāng)；要飯的，夜歸故里；犯罪的，刑滿回鄉(xiāng)，各色人等，鄉(xiāng)村皆一律不拒，悉數(shù)接納。故鄉(xiāng)，人人懷念的可愛的故鄉(xiāng)．吃百家飯的記憶，寫出了作者對家鄉(xiāng)的眷戀思念之情。真摯的情感貫穿全文，讀來使人感動萬分。
甲辰年春月 西安一稿
李曉信，男、陜西省銅川市人，大學(xué)文化、在職工商管理碩士、高級經(jīng)濟師、主管藥師、陜西省作協(xié)會員，先后任多家省、市醫(yī)藥（集團）公司企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)、顧問，銅川神州書畫研究會文學(xué)顧問。出版有文集《感悟-古都情緣》《感悟-滄桑歲月》；編有《藥品GMP認證培訓(xùn)教材》等書；近幾年又在國家、省市報刊、網(wǎng)絡(luò)，發(fā)表了一百多萬字的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)、管理論文。曾獲得省、市級多項榮譽稱號。被譽為“是我省醫(yī)藥行業(yè)資深的專家和模范”其事跡被收入《路在腳下延伸》《歲月如歌》和《天南地北王益人》等書籍。
