諾貝爾文學獎距離我們還有多遠
——陳忠實和他的《白鹿原》
張興源
這是著名作家高建群的一篇文藝隨筆的名字，且借過來說我自己要說的話。
去年11月初，中央電視臺發(fā)布了一條標題新聞：“今年的諾貝爾文學獎授給作家高行健”。我相信若不是其它媒體尚且另有報道，那么，便是作家圈中的不少人對這一結(jié)果也是不甚了然的。
據(jù)我所知，高行健是新時期才開始發(fā)表創(chuàng)作和法語譯作（詩和劇本）的。我讀過他的劇本《絕對信號》《車站》《野人》，后來又買了《高行健戲劇集》和高行健中短篇小說選《有只鴿子叫紅唇》。而他最負盛名的作品是一本介紹西方現(xiàn)代小說藝術(shù)的理論著作《現(xiàn)代小說技巧初探》。這本小冊子在上個世紀八十年代初的中國文壇，也曾是一段活躍的話題?！度嗣裎膶W》1987年1—2合刊號在“作家對話錄”欄目發(fā)表的老作家、翻譯家葉君健與當時“風頭正健”（已先后到聯(lián)邦德國、法國、英國、奧地利、丹麥等國家和地區(qū)進行講學，并舉辦展覽會、朗誦會、報告會及學術(shù)討論會）的高行健關(guān)于“現(xiàn)代派·走向世界”的“對話”，在當時的文學界也曾引起了較大的反響。但僅就這些創(chuàng)作（另有理論著作《現(xiàn)代戲劇手段初探》和《對一種現(xiàn)代戲劇的追求》等，惜未得見）和文學活動顯然離諾貝爾文學獎又何止千里萬里（盡管這個獎也不見得總是那么權(quán)威）。流亡國外的高行健是否有以法語創(chuàng)作的不俗的長篇小說或如貝克特及奧尼爾那樣的不尋常的劇作問世，并引起國際社會特別是瑞典皇家學院或法蘭西學院之注意，我們在這方面的信息十分閉塞，所以，不能簡地“一口咬定”說高行健的獲獎就一定如前蘇聯(lián)作家普寧和索爾仁尼琴一樣，乃是“政治原因”（其實索氏作品我接觸不多，也不喜歡；但普寧的創(chuàng)作成就原本就是不可小覷的）。但我們比較有把握可以作出有理有據(jù)之判斷的卻是，當代中國作家中如果說王蒙以其全部創(chuàng)作成就而完全有資格問鼎諾貝爾文學獎的話，那么，作家陳忠實的長篇小說《白鹿原》同樣是一部當之無愧的“諾貝爾獎級”（記得這好像是漢學家馬悅?cè)唤淌趯堎t亮中篇小說《男人的一半是女人》的評價）的作品。
較之王蒙，也許陳忠實完全是另一種類型的作家。如果說王蒙自己常常是快人快語，口無遮攔，喜笑怒罵，皆成文章，而這種性格投射到作品當中，也往往給人以流泉飛瀑，一瀉千里，淋漓酣暢，如飲美酒似的快意，那么，陳忠實則可能是那種沉默寡言，含蓄內(nèi)斂，執(zhí)著于目標，外松而內(nèi)緊的人物（這完全是一種猜測；張興源雖已與這位杰出的小說家有過書信往還，但卻從未拜見過令我心儀已久的作家本人，這也是我自己的又一憾事）。而這種性格投射于作品，其筆下人物往往是那種思考多于表達，行動敏于語言，表面不動聲色，實則老謀深算，為一大事而不計微利的“謀事之人”。
早在一九七四年，還完全是個小孩子的張興源買到一本由陜西人民出版社出版的《陜西文學新作選》。買這本書在少年的我，完全是因了陜西人民廣播電臺播出過其中的一篇故事《起根發(fā)苗》。書中還有李若冰的《神泉日出》，李天方的《山川柳》，毛錡的《農(nóng)民女畫家》，牧笛的《寫不盡的解說詞》……而陳忠實這個名字以及他的收入這個集子的短篇小說《接班以后》倒還真沒給我留下多大印象。多少年以后，當我被《白鹿原》上的奇異“風景”深深吸引的時候，偶然重翻這本舊書，仔細重讀先生這篇“少作”，這才悟出杰出的小說家陳忠實絕不是沒有“來頭”的?？梢哉f，在陳忠實后來作品中那種生存斗爭（《接班以后》還在寫“階級斗爭”，但絕不是當時那種概念化的作品）的緊張激烈、人物關(guān)系的復雜多變、情節(jié)的大起大落、細節(jié)的驚心動魄、構(gòu)思的嚴謹細密、語言的直捷有力上，這篇小說早已初露端倪。
柳青受到當時那個時代的制約，其必將永載史冊的《創(chuàng)業(yè)史》畢竟還有一定的局限與遺憾。作為柳青先生私淑弟子的陳忠實趕上了我們這個好時代，他的《白鹿原》應該說是中國長篇小說自《紅樓夢》以后最能打動人心的一部。
好像不少“熱心”的批評家責怪陳忠實再沒有寫出一部可與《白鹿原》比肩的巨著，也有于《白鹿原》亦頗不以為然的“新潮”批評家。文學不同于數(shù)學和其它自然科學，《白鹿原》也不是任何級別的紅頭文件，“好說”、“歹說”方顯文壇不夠寂寞，也才有供那種“不下蛋的母雞”們“打鳴”的空間，這一切都不足為奇。記得上世紀五十年代中期反右時，曾經(jīng)批判過丁玲的“一本書主義”。那么，我要說的恰就是，陳忠實單是一部《白鹿原》就完全可以“不朽”了。倘若他還能寫出較之《白》書更大的長篇，那是中國文壇的幸事，也是中外讀者的幸事。倘是他樂意從此只寫點散文隨筆以頤養(yǎng)天年，那么我們?nèi)魏稳艘矝]有理由去攪擾他的寧靜?！褒埳蛔佣ㄇ?，母豬一窩毀墻根”。即使是諾貝爾文學獎評委們對《白鹿原》亦視而不見，那也絕不是陳忠實和中國文學的悲哀，正如高行健的獲獎似乎也不曾使中國當代文學立馬身價倍增一樣。
2001年10月5日于陜北
