余秋雨“擱筆”
張興源
早在上世紀(jì)80年代中期我于西安讀大學(xué)本科時(shí)，余秋雨作為一個(gè)散文家和美學(xué)家的形象就已經(jīng)在我的心中活了起來(lái)。我讀他的第一部書叫做《藝術(shù)創(chuàng)造工程》。這是由上海文藝出版社策劃的“文藝探索書系”之一種。這個(gè)書系中精心網(wǎng)羅了不少在當(dāng)時(shí)影響力較大的書稿，如劉再?gòu)?fù)之《性格組合論》以及《探索詩(shī)集》《探索小說(shuō)集》和《探索戲劇集》等等。在我看來(lái)《藝術(shù)創(chuàng)造工程》是中國(guó)的美學(xué)家第一次把藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)作為一個(gè)“動(dòng)態(tài)工程”進(jìn)行靜態(tài)研究的理論力作。它不再像此前不少理論著作，不僅于創(chuàng)作無(wú)益，反倒令作家生厭。這部書對(duì)于創(chuàng)作機(jī)理的描述與剖析，入情入理，新見迭出，相信至少在當(dāng)時(shí)和以后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，這部書曾經(jīng)滋養(yǎng)和“武裝”過(guò)不少寫作者。而且這部理論著作“散文化”的寫作風(fēng)格，也很容易使從事創(chuàng)作的人入門和“入境”。
有了這個(gè)前提，《文化苦旅》在《收獲》雜志上還只是一個(gè)“專欄”的時(shí)候，我便開始注意那一篇篇后來(lái)被不少論者斥為充滿“硬傷”的大散文了。中國(guó)是一個(gè)散文大國(guó)（至少絕不遜于英、法、俄以及后來(lái)的美國(guó)及南美）。先秦諸子的文章沒(méi)有一個(gè)不是那種縱論天下大勢(shì)、放談古今興替的極具震撼力與戰(zhàn)斗性的大散文。但不知什么時(shí)候（大約從明代公安“三袁”之小品開始吧？）起，散文竟墮落成了一種單一（為抒情？）和輕巧的小擺設(shè)、小盆景。于是，面對(duì)余秋雨之“文化散文”（？），許多論者一時(shí)竟不知所措。其實(shí)在我看來(lái)余秋雨的散文無(wú)非是某種意義和程度上，對(duì)我國(guó)古代先秦以降的文化（不僅是文學(xué)）傳統(tǒng)的“復(fù)興”而已。
當(dāng)代作家之學(xué)力普遍不足（多年的反右和各種運(yùn)動(dòng)與十年文革是造成這一遺憾的重要原因）。余秋雨以其在歷史、哲學(xué)、戲劇理論、建筑美學(xué)、音樂(lè)、繪畫等多種領(lǐng)域的理論研究為基礎(chǔ)而創(chuàng)作出的大散文一下子超出了不少作家對(duì)于散文的“常識(shí)”，少見多怪，自是難免。但有些人由此而“上溯”到文革中余秋雨是否“御用文人”等等來(lái)，實(shí)在無(wú)聊透頂。上世紀(jì)九十年代初，我在北京讀研，當(dāng)我終于在五四書店買到向往已久的《文化苦旅》初版本（那時(shí)大約還沒(méi)有盜版之說(shuō)），翻讀這些大都是早已讀過(guò)的作品時(shí)，與我同宿舍的一位部隊(duì)作家竟以嘲笑的口吻告誡我：“余秋雨是‘梁效’寫作班子成員！”這使我莫名其妙。我讀的是《文化苦旅》，而不是署名“梁效”的大批判文章啊！
此后的《山居筆記》風(fēng)采依舊，可與《文化苦旅》一起成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上生命力長(zhǎng)久的著作，不管其掘墓者的力量有多么強(qiáng)大。但到《霜冷長(zhǎng)河》時(shí)，余秋雨之“不濟(jì)”處似乎也就漸漸顯露無(wú)遺。所論無(wú)非老生常談，“文化”也不再是汪洋恣肆，灑脫自如了。至如后來(lái)的什么《千年一嘆》之類，作為散文則更不足觀。因此我想余先生還不如真的“擱筆”一陣子的好。
我勸大作家余秋雨“擱筆”并無(wú)絲毫惡意，于作家本人也未必全然無(wú)益。以中國(guó)作家為例，當(dāng)年曾經(jīng)以《棋王》《樹王》《孩子王》而飲譽(yù)中國(guó)文壇的鐘阿城，“功成名就”之后便很少寫作，但他的作品不僅在大陸，即使在臺(tái)灣、香港以及海外華人圈，也仍然擁有眾多“死心踏地”的讀者群。記得當(dāng)年在北京讀研時(shí)，我看到三聯(lián)書店讀者服務(wù)部擺著一套由臺(tái)灣某出版社出版的豪華珍藏本《中國(guó)文學(xué)大選》集，大陸當(dāng)代作家入選者似乎只有鐘阿城等屈指可數(shù)的幾位（我說(shuō)這些無(wú)非以廣見聞，并不是要以臺(tái)灣選家之是非為是非），這是不能不讓人稍稍多想點(diǎn)兒的。在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域成就卓著的現(xiàn)代作家沈從文，解放后轉(zhuǎn)而從事古代服飾研究，盡管由于政治的原因，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，似乎已經(jīng)“消聲匿跡”。但只要曾寫過(guò)確有內(nèi)涵的好作品，讀者是不會(huì)忘記的?，F(xiàn)如今無(wú)論就文學(xué)史的“重新評(píng)價(jià)與定位”，也還是書店里作品的銷售情況，沈從文都是被行家們“看好”的。與沈從文情形差不多大的四川作家李劫人，當(dāng)年因其《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》和《大波》等系列長(zhǎng)河小說(shuō)，很使現(xiàn)代文壇驚訝不迭。然而此后幾十年，這批精神遺產(chǎn)卻被文學(xué)史“隱姓埋名”，他的那些高貴的精神勞作，也仿佛志在被人“忘卻”?，F(xiàn)如今《死水微瀾》的同名電視連續(xù)劇被搬上了銀屏，上世紀(jì)初成都平原城鄉(xiāng)的社會(huì)風(fēng)俗畫卷，借助現(xiàn)代傳媒得以盡展風(fēng)姿。歷史又何曾割舍得了他的忠實(shí)而大氣的記錄者呢？
美國(guó)作家塞林格在寫了《麥田里的守望者》之后，據(jù)說(shuō)寫和發(fā)都很有限，而且避居山莊，與城市文明保持很大的距離。但其《守望者》（我對(duì)這個(gè)作品沒(méi)有多少感覺(jué)，是否與翻譯有關(guān)？）之影響卻歷久不衰。當(dāng)然，塞林格作為一個(gè)“資本主義”世界的作家，這樣做是否有自造“神秘”之境且欲擒（讀者）故縱之“商業(yè)策略”在其中，那就不是以我們這樣一個(gè)美好社會(huì)中的作家與讀者之常識(shí)能夠完全理會(huì)得清的了。
依我說(shuō)，擱筆休整，對(duì)于一個(gè)因過(guò)“火”而顯得疲軟的作家，未必不是一件“保節(jié)”且“蓄能”的好事。
2001年10月6日于陜北
