<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 話說高建群
張興源
已經(jīng)是十幾年前的舊事了。
那時我在一家縣級中學(xué)教授加點字，一同事給我介紹說福建的《中篇小說選刊》選了一個延安作家的中篇小說，叫做《遙遠(yuǎn)的白房子》的，作品寫得不錯，不妨找來看看。延安作家的作品上了有名的《中篇小說選刊》且“寫得不錯”，這使此前已經(jīng)寫了兩部中篇和幾個短篇小說因而頗有點自負(fù)的我半信半疑。幾天后找來讀過，果然不俗。阿爾泰奇異的草原風(fēng)光和它的奇異而撩人心緒的浪漫故事以及演義和支配這故事的浪漫又?jǐn)z人魂魄的各色人物——尤其是那個美艷而神秘、大約還不乏幾分放蕩的薩麗哈，向你展開了一個奇異而又境界開闊的嶄新世界。面對這樣一個全無人工斧鑿之痕的嶄新世界，你會不由自主地認(rèn)定創(chuàng)造這奇跡與奇境的，只能是上帝自己（為此我專門郵購了最先發(fā)表這部小說的《中國作家》1987年第5期）。從此，我便牢牢記住了“高建群”這個名字，并且成為他的作品的幾乎從來都不覺厭倦的忠實讀者。這情形延至今日而不曾有絲毫改變。
偶然聽友人高君說他與高建群有舊，便決定相攜去延安一睹“上帝”之真容——我這人能耐不大，心志卻素來不低。作為作家，如果不是確有作品征服于我，那么便是近在身邊也很難進(jìn)入我的視野；至于為發(fā)點不入流的小玩藝兒而去“程門立雪”（非關(guān)“理學(xué)”也）的事，更是很難做得來的。張興源在如此光明美好的時代困頓半生，歸根結(jié)底，無不導(dǎo)源于這種滲透進(jìn)骨子里的“怪病”。這次拜見高建群的情形寫進(jìn)了由友人命題的“同題散文”（友人自己也寫了一篇）《華燈夜景映延河》中了。這次拜見的直接后果，就是一個小小的張興源與大大的高建群之間保持至今的、淡淡如水的文友之情的徐徐展開。
“文學(xué)依然神圣”，陜西省作協(xié)主席、杰出的小說家陳忠實先生的這句話道出了中國作家在商品經(jīng)濟(jì)社會中的自尊與自豪。這種自豪感在高建群身上體現(xiàn)得尤為鮮明和突出。盡管高建群也會說出“作家已不再是令人羨慕的職業(yè)”的話來，但這并不妨礙他從行為上把文學(xué)依然當(dāng)作一項“立言”的“不朽盛事”而獻(xiàn)身于其中。與那些一邊吃著“作家”飯一邊又自輕自賤地視作家為下九流的文壇阿Q們相較，高建群對文學(xué)的義無反顧的獻(xiàn)身，著實透著幾分豪情，幾分悲壯。
關(guān)于高建群，我已寫過和發(fā)表過不少東西了。近來重讀他的小說，作為十分關(guān)注他的創(chuàng)作的朋友，我發(fā)現(xiàn)至少有這樣兩對“矛盾”是作家尚未完全解決好和有待著力解決的。首先就是小說的“英雄主義”精神品格與其“平凡人生”和“世俗事象”之間的矛盾。如果說新時期以來從事創(chuàng)作的年輕一些的作家，其對外國文學(xué)的研究與借鑒主要是現(xiàn)代（包括“現(xiàn)代派”）文學(xué)和“后現(xiàn)代主義”的話，那么，高建群對于外國文學(xué)的借鑒與包容則直抵十八世紀(jì)浪漫主義以至于塞萬提斯時代的“騎士文學(xué)”甚或古希臘之“荷馬史詩”；如果說當(dāng)代不少作家（小說家和詩人）對外國文學(xué)的吸收僅止于外在的“方法”，那么，高建群則更注重其內(nèi)在的“精神”。他的成名作（我覺著也是迄今為止他的“代表作”）《遙遠(yuǎn)的白房子》所洋溢著的那種拜倫式或者更確切地說是俄羅斯式的英雄主義激情自不必細(xì)論?！蹲詈笠粋€匈奴》雖然有借鑒馬爾克斯《百年孤獨》（例如關(guān)于“分裂為兩半的腳趾”和“那些腳趾光滑的后裔”的描寫等）的地方，然而讓我們感受到的更多的還是一種俄羅斯英雄主義精神的滋養(yǎng)和暗示。譬如小說之前幾章，不就是一個《靜靜的頓河》式的英雄傳奇的開篇嗎？作家就這部長篇最初所擬的書名叫《經(jīng)典世紀(jì)與經(jīng)典人物》（我曾對此提出異議，覺著不像個小說名字），這是否也就是作家自覺追求這種英雄主義精神的一種“自白”與“注腳”呢？
然而，畢竟荷馬的時代已經(jīng)一去不返，阿伽門農(nóng)和奧德修斯也早已沒有了活動的舞臺，唐·吉訶德的長矛很難刺中羅布泊的衛(wèi)星發(fā)射器，肖洛霍夫也無緣與拜倫一起“哀希臘”……因此，高建群小說中那種英雄主義精神與他筆下那些凡俗人物和世俗事象之間所呈現(xiàn)出的時代之“空檔”也就顯得尤為突出，從而也就距普通讀者所理解的“真實”相去較遠(yuǎn)（真正的行家，大多不會做出這樣的價值判斷）。不過這種情形，在高建群新近發(fā)表的中篇小說中已經(jīng)有所改觀。但這“改觀”究竟是一種藝術(shù)上的“成熟”與“進(jìn)步”，也還是從“藝術(shù)”走向“世俗”并進(jìn)而落入“庸俗”的“險境”，尚有待時間的最后裁判。
與高建群小說中的英雄主義精神和氣質(zhì)相關(guān)，強烈的主觀抒情性和小說作為一種“敘事文體”之間的沖突，同樣是作家尚未很好解決或有待著力解決的一對矛盾。不過，這一矛盾在高建群中短篇小說創(chuàng)作中并不是主要的，甚至可以說因了這種詩意的抒情色彩，而使得他不少中篇小說更有“靈氣”與“情采”（劉勰語）。這類小說成功的先例原本就是很多的，如德國作家史篤姆的《茵夢湖》，更早的如歌德的《少年維特之煩惱》，法國作家小仲馬的《茶花女》，紀(jì)德的《田園交響曲》，女作家瑪格麗特·杜拉的《情人》，英國作家高爾斯華綏的《蘋果樹》，王爾德的《道連·格雷的畫像》，蘇聯(lián)作家阿捷里·庫圖依的《沒有寄出的信》，奧地利作家茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》，意大利作家皮蘭德婁的《西西里檸檬》，美國作家海明威的《老人與?！?，西格爾的《愛情故事》，臺灣女作家林海音的《城南舊事》……這些中短篇小說無疑都是世界文學(xué)寶庫中永遠(yuǎn)閃耀光輝的璀璨明珠。高建群之《遙遠(yuǎn)的白房子》較之這些世界名篇亦毫不遜色。但在長篇創(chuàng)作如《最后一個匈奴》中，那種強烈的主觀抒情性與小說文體本質(zhì)上的“敘事”特征就構(gòu)成了不好調(diào)和的矛盾，高建群在長篇創(chuàng)作中這種客觀存在著的“矛盾”與王蒙的長篇小說創(chuàng)作之“遺憾”略有一比。不過，王蒙的“遺憾”重在那種（雜文式）汪洋恣肆的“議論”過多，高建群的“矛盾”則主要表現(xiàn)在以主觀抒情（也往往雜有不少議論）代替生動逼真、綿密扎實的細(xì)節(jié)描寫。在小說藝術(shù)上，高建群始終是一個不倦的探索者。這種不倦探索，有的成就了他，使他寫出了不少中短篇小說來（長篇小說《最后一個匈奴》的“敘述視角”亦很有藝術(shù)匠心，我對此已另有專文），有的則難免于“摸著石頭過河”時不小心濕了他的鞋和腳。1994年10月中旬，時在北京讀研的我接高建群電話，邀我去中國青年出版社招待所他之下榻處一敘。去時，他說他是來送長篇小說《六六鎮(zhèn)》書稿的，打算交給書商，“能多賺點錢”。他講了這部長篇的構(gòu)思，還念了其中有些段落。我對他這個繼《匈奴》之后的第二部長篇也寄望甚高。不過，幾個月后終于在書市上見到正式出版的《六六鎮(zhèn)》后，細(xì)讀之下，倒覺著并不是能夠代表高建群水平與實力的好作品。這是一次借了美國作家?？思{《我彌留之際》的敘事框架，來闡釋高建群自己對于人類“存在之謎”直至“死亡之謎”之“解構(gòu)”過程的并不十分成功的藝術(shù)探險。如果說《匈奴》至少是當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中的“半部杰作”，那么，《六六鎮(zhèn)》從各個方面看都要弱得多了。
在等待與書商“接頭”和去天津《小說家》編輯部談稿的那段時間，他還略有閑暇，于是我經(jīng)與魯迅文學(xué)院文學(xué)短期班之班主任張玉秋老師聯(lián)系，由高建群給這個班講了一節(jié)課。講課前他說：“我到魯迅文學(xué)院是‘朝圣’來了，這是中國文壇的‘黃埔軍?！蹦菚r，高建群的《匈奴》一書仍在熱銷，他的課在魯迅文學(xué)院引起很大反響。課后，在中國青年出版社招待所，他曾與我有過難忘的“一夕長談”（我擬就此另寫一文）。他說起我此前不久發(fā)表的散文《高建群其人其文》，他說在寂寞的延安，我的這一習(xí)作給他以很大的精神安慰。這時我想起他的《人生百味》組詩中的詩句：
有時候我埋怨這個地球太大，
將我的朋友撒在海角天涯；
有時候我埋怨這個地球太小，
讓那些庸人擠得無處下腳。
他的詩和他這人一樣，樸素真摯而感情深厚。每當(dāng)想起那次想見，我從他臉上讀到的那種“一個人孤零零地在地球上行走”時的寂寞與孤獨，我自己心中也會“生出莫名的煩憂”。
那一次他在送我的《最后一個匈奴》之內(nèi)封上寫下了這樣一段話：“興源老弟是我一位多年的老朋友，才華橫溢，為人踏實。我來京送《六六鎮(zhèn)》稿，于中青招待所，見正在魯迅文學(xué)院研究生班就讀的興源先生，鄉(xiāng)人相見，分外親切，謹(jǐn)祝興源天遂人愿，文學(xué)上有突飛猛進(jìn)。信指日可待也。高建群九四年十·十八北京”不想這幾年來我也遭遇了不少極不順心的事情，中間竟有兩年多沒摸一下心愛的筆，實在有負(fù)這位好作家、好朋友的殷切期望和真摯情誼！
我有一首題為《致友人高建群》的詩，其最后三節(jié)是這樣的：
我勸你
在匈奴的要塞上
俯瞰這個平凡的世界時
可甭太不客氣了
悠著點兒
我的老哥
我的永遠(yuǎn)的誘惑
千萬別在天堂之路的盡頭
把自己累成一座
早熟的雕像
我的老哥噢
其中的《要塞》和《天堂之路》，都是數(shù)年前建群在與我的談話中透露過的將要動工的長篇，不知這些長篇是否已經(jīng)出版，又不知它們在《匈奴》之外是否另有一番新的景象？
以高建群之過人才情與旺盛精力而言，只要能靜得下心，能沉得住氣，他是完全有望寫出一部充分展示其大家氣象的長篇小說的。而他現(xiàn)有的十幾部中篇小說之作為有分量、耐琢磨的大作品，這已是當(dāng)代文學(xué)史之不爭的事實了。
高建群的散文同樣是一個值得挖掘的奇異世界，說他是散文大家絕非夸張。早年的《新千字散文》和《東方金薔薇》，后來的《匈奴和匈奴以外》及最近的《我在北方收割思想》《西地平線》等，都是當(dāng)代散文之不可多得的重要收獲，其中如《陜北論》以及寫祖母和母親和老家之舊事舊景諸作，選入中學(xué)語文教材，那才有看頭和說頭呢！不過，這已超出筆者給本文圈定的范圍了，且就此打住吧。
2001年10月7日
<fieldset id="5v4q4"></fieldset>