<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 接受楊爭(zhēng)光
張興源
這一篇我要說(shuō)的是，有一千個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，就會(huì)有一千種對(duì)于小說(shuō)不的不同詮解，并且會(huì)有一千種互不雷同的小說(shuō)文本。楊爭(zhēng)光是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始步入文壇的。記得當(dāng)年在《詩(shī)刊》上看到他的詩(shī)《我站在北京的街道上了》（《詩(shī)刊》1984年第1期），雖然沒(méi)排在醒目的欄目和醒目的位置，但這詩(shī)卻是樸素、深情而又別樣得叫人想跟他以及他的“祖父”一起流淚。據(jù)其發(fā)表時(shí)間看，此時(shí)這個(gè)1957年出生于陜西乾縣的小伙子于山東大學(xué)畢業(yè)后正在天津市政協(xié)工作。不過(guò)，就在發(fā)表這首詩(shī)的同一年，他調(diào)回陜西，先在省政協(xié)，后調(diào)西安電影制片廠任專(zhuān)業(yè)編劇，再后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)他已“南飛”至海南（？）。
在陜西省政協(xié)工作期間，他受命在延安市延長(zhǎng)縣一偏僻的山村下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)（扶貧包村？），對(duì)于陜北鄉(xiāng)野小村之蠻荒與封閉的強(qiáng)烈印象，使他又寫(xiě)了不少更有個(gè)性風(fēng)格的好詩(shī)?！皼](méi)看見(jiàn)那些洗衣服的女人／誰(shuí)知道這里會(huì)有愛(ài)情／沒(méi)看到那些曬太陽(yáng)的孩子／誰(shuí)知道這里還有幻想／沒(méi)在山里住過(guò)／就不懂那些恨山的人／為什么在傷心的時(shí)候／想抱著山大哭一場(chǎng)?！薄袄霞揖褪沁@么個(gè)地方／老家人就這樣／守在那里／守著他們的生活／哪怕發(fā)生天大的事情／也能把窮日子／過(guò)得溫暖?！薄八麄冋f(shuō)誰(shuí)知道明天／是個(gè)什么樣子／往前的路是黑的／上山么——打柴／過(guò)河么——脫鞋?！保ㄞD(zhuǎn)引自中國(guó)社科學(xué)出版社出版的楊爭(zhēng)光小說(shuō)集《老旦是一棵樹(shù)》之李星評(píng)論）顯然，楊爭(zhēng)光不是那種寫(xiě)不了詩(shī)才湊熱鬧去寫(xiě)不入流之小說(shuō)的腳色（當(dāng)代文壇更多是的寫(xiě)不了小說(shuō)而以“詩(shī)人”和“散文家”自命的痞子）。作為詩(shī)人，他當(dāng)之無(wú)愧是一流的——只可惜迄今未能看到他的全部詩(shī)作。
《人民文學(xué)》1987年1—2合刊號(hào)發(fā)表了楊爭(zhēng)光以《土聲》為總題的三篇小說(shuō)：《干旱的日子》《高坎的兒子》和《老錢(qián)》，這是我最早接觸楊爭(zhēng)光的小說(shuō)。一個(gè)個(gè)契訶夫式的“沒(méi)意思的故事”經(jīng)他那干冷的風(fēng)格，瘦硬的文筆一梳理，立刻給人以小說(shuō)審美的新感受與強(qiáng)刺激。記得我第一次見(jiàn)高建群時(shí)，就同他說(shuō)起了這個(gè)當(dāng)時(shí)尚不十分引人注目的陜西作家了。
在北京讀研期間，寫(xiě)作與聽(tīng)課之余，最大的享受就是跑書(shū)店。單是楊爭(zhēng)光的小說(shuō)集，先后買(mǎi)到了前引之社科版《老旦一棵樹(shù)》和長(zhǎng)江文藝出版社1993年9月版的《黑風(fēng)景》，后來(lái)在紅廟圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)又見(jiàn)到北京師范大學(xué)（這是我的母校）出版社1993年12月版的楊爭(zhēng)光小說(shuō)集《鬼地上的月光》，仔細(xì)翻檢一過(guò)，發(fā)現(xiàn)只有《光滑的和粗糙的木橛子》等十來(lái)個(gè)短篇是前二書(shū)未收的，篇幅還占不到這部新書(shū)的三分之一，也就是說(shuō)這本書(shū)的三分之二強(qiáng)是已經(jīng)讀過(guò)和已經(jīng)有了的，買(mǎi)還是不買(mǎi)，倒真有些猶豫。此時(shí)與我同去的一東北作家勸道：“算了，為一根‘粗糙的木橛子’再多花十來(lái)塊錢(qián)，不值！”可臨了我還是買(mǎi)了。楊爭(zhēng)光小說(shuō)就有這么大的魅力，為他掏錢(qián)你不會(huì)心疼的。
楊爭(zhēng)光的小說(shuō)整個(gè)就是黃土地上的一片“黑風(fēng)景”。他的短篇，故事平常得實(shí)在“沒(méi)什么意思”，人物怪異得往往有一些可憐。他的中篇大都是一些被“冷處理”過(guò)的表面平靜似水、實(shí)則驚心動(dòng)魄的故事以及一些“身不由己”的人物。他的小說(shuō)拒絕詩(shī)情，卻有著深邃的意境，作為“小說(shuō)”（而非其它什么的“載體”）本身的信息量大得驚人。當(dāng)年讀海明威長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》時(shí)，覺(jué)著換給別的作家去寫(xiě)，那個(gè)漢譯約二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，至少可以適度“稀釋”至比如說(shuō)五十萬(wàn)字。面對(duì)楊爭(zhēng)光的小說(shuō)，張興源亦曾作如是之想。
對(duì)于楊爭(zhēng)光，我不打算就他的小說(shuō)創(chuàng)作本身說(shuō)更多的話，我只想圍繞這個(gè)作家的一些“現(xiàn)象”寫(xiě)點(diǎn)我的感想。題目叫《接受楊爭(zhēng)光》，也就是這個(gè)道理。因?yàn)槭聦?shí)上，楊爭(zhēng)光的“普及”程度與創(chuàng)作成就之比，正可謂“天懸地殊”。他寫(xiě)過(guò)不少電影劇本，《雙旗鎮(zhèn)刀客》獲得日本夕張國(guó)際驚險(xiǎn)與幻想電影節(jié)大獎(jiǎng)。我在中央電視臺(tái)電影頻道看過(guò)這部電影，是銀幕上的又一個(gè)“棺材鋪”，又一處“黑風(fēng)景”。他還是中央電視臺(tái)電視劇制作中心拍攝的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《水滸傳》的主要編?。碛性推剑?。四大名著之改編，據(jù)我看《水滸傳》最晚出，也最成功，我總覺(jué)得編劇為這份成功付出的創(chuàng)造性勞動(dòng)也一定不少。他還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《中國(guó)最后一個(gè)大太監(jiān)》（惜未得見(jiàn)）。從紀(jì)實(shí)到電影到電視劇，楊爭(zhēng)光本應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“知名度”很高的作家，然而實(shí)際情況卻遠(yuǎn)非如此。不錯(cuò)，在作家圈中，在高一點(diǎn)的文化圈中，楊爭(zhēng)光的名字早就不陌生了，但在普通讀者中，他卻是一個(gè)大大的“未知”數(shù)。這情形若用通俗文化對(duì)嚴(yán)肅文化之沖擊、大眾傳媒對(duì)文學(xué)的爭(zhēng)奪等等說(shuō)法來(lái)解釋?zhuān)坪醵疾荒芡耆f(shuō)得“圓溜”。記得若干年前有論者說(shuō)某作家是為作家寫(xiě)作的作家，這個(gè)“某作家”是否真達(dá)到了為作家寫(xiě)作的水準(zhǔn)我不知道，但楊爭(zhēng)光之在一定程度上是給小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)看，與我的研究生導(dǎo)師、北師大中文系副教授、詩(shī)人任洪淵差不多也是給詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)看（擬另寫(xiě)專(zhuān)文）的情形，倒略有一比。
楊爭(zhēng)光小說(shuō)之“濃度”（人物、事故、情節(jié)以及隱藏在這一切之后的“意味”）與“純度”（語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)等）實(shí)在太高了（這一點(diǎn)又常常讓我聯(lián)想到魯迅先生的小說(shuō)）。讀他的小說(shuō)，單是“入境”就已經(jīng)不易。然而我仍要提醒年輕的讀者，走近楊爭(zhēng)光，接受楊爭(zhēng)光。因?yàn)檫@里同樣有一片奇異的、尚未被觀賞家“看熟”的風(fēng)景。
“專(zhuān)家今天厭了的一切，大眾明天也會(huì)厭的”。這是美國(guó)詩(shī)人艾茲拉·龐德的話。這話沒(méi)錯(cuò)。譬如我國(guó)讀者對(duì)于通俗小說(shuō)曾經(jīng)那樣熱心與投入，但至少在上世紀(jì)八十年代中期以后，即使普通大眾，對(duì)于這種“套路”也開(kāi)始厭倦了。再比如五十年代《紅旗歌謠》中一些“放衛(wèi)星”的詩(shī)篇也曾是新詩(shī)創(chuàng)作的典范，如今誰(shuí)若還翻出這些老黃歷，重彈什么“割條條，編筐筐，太陽(yáng)出來(lái)暖洋洋”之類(lèi)的老調(diào)，只怕是打著竹板沿門(mén)乞食的乞丐也會(huì)不忍與不屑的。
我曾為楊爭(zhēng)光的“南飛”覺(jué)著可惜，但轉(zhuǎn)而又想，楊爭(zhēng)光從一開(kāi)始就不單是“陜西”作家。這樣一個(gè)正值創(chuàng)作盛年的作家離開(kāi)舊巢，大約也是環(huán)境和季節(jié)的需要吧。
2001年10月8日于陜北
