堂嬸是在送公糧途中墜河而死的，連同她四五個月的胎兒，共兩條人命。
堂嬸之死，后來據(jù)說是因為饑餓和勞累，在過渡時突然暈倒，墜入夷江的滾滾清流中，甚至沒有鼓幾個泡子便沒了蹤影。會水的人躍入水中反復(fù)摸索也沒找到。過了許久，在下游不遠處才撈到尸首。
沒想到堂嬸死得這樣慘。堂嬸嫁過來才兩年，我清楚地記得她與堂叔拜堂成親的情景。
阿寶叔是我父親的堂弟，因為家里窮，近三十歲還沒有找上老婆，全村人都為他急。對象介紹了無數(shù)個，要么看不上他的家境，要么就看不上他的人才——個子偏矮，皮膚黝黑，滿嘴黑牙，笑起來有點傻乎乎的味道。其實他并不傻，只是不太勤勞，所以家徒四壁，光棍一個。
我們村住水頭田塘，被稱為金子嶺下的一個糧倉。離縣城只有三華里。所謂田塘，即在大山叢中有一壩好田，水旱無憂，最宜種植莊稼，是農(nóng)村自然條件比較好的地方。所以愿意嫁我們村的人多，特別是當(dāng)時生活困難的時候。
經(jīng)媒人介紹，堂嬸——當(dāng)時還不叫堂嬸——跟著她的老祖母從三四十里遠的白沙后山一個特窮的山寨來相親。那家人據(jù)說有三個女兒，她是老大，十八九歲，中等個子，身材略顯單薄，因為害羞，臉上飛著兩朵紅云，始終低著頭，跟在祖母的身后。那祖母七八十歲，健步如飛，聲音爽朗，有一種雙槍老太婆似的豪氣。
老婆婆到阿寶叔家里看了，又到村里走動了一圈，了解情況，便決定將孫女許配到這里。那幾天，阿寶叔特別高興，憨憨的笑容里，露出了那一口大黑牙。
過了約一年，堂嬸被阿寶叔娶了回來。雖說她家里窮，但準(zhǔn)備的是六臺嫁妝，即一張大書桌，兩個廚柜，兩口木箱，還有一個大木火柜，外加腳盆洗臉架等，一路浩浩蕩蕩地抬進村來。我當(dāng)時小，跟在后面撿鞭炮，討喜糖。
為了娶這門親，阿寶叔借支了近一年的口糧。一方面為了辦酒席，另一方面給女方家送了些糧食，因為山上田少，早已揭不開鍋了。結(jié)婚過后，家里便捆緊褲帶，節(jié)約糧食還債。
按說我們地方還是較好的，每人約有一畝口糧田，雙季稻打下來，有七八百斤。但我們那地方公糧重，每畝約要上交三四百斤公糧，余下的也就不多了，而且當(dāng)時老百姓缺油水，人的食量大，似乎總是吃不飽，所以只能以紅薯、苦蕎等雜糧來補充。
阿寶叔長期打光棍，一個人吃飽，全家人撐倒，是個不太顧家的人。堂嬸娶回家，家中有一頓沒一頓，他也不太管。而堂嬸山里出身，又沒什么文化，總是不多說話。一般人也不明白，只有一些妯娌們漸漸看出來了，因為結(jié)了婚近一年還沒有懷上小孩，有人懷疑她是寡婆子。但有些過來人，從她營養(yǎng)不良的膚色中看出了端倪。
后來，她的老祖母來看了一趟孫女，之后放出話來，說都講水頭田塘好，原來也沒飯吃，漸漸有點后悔，并有怨恨媒人的意思。村里的妯娌們也批評阿寶叔，要他關(guān)心老婆。有好心人又借些糧食給她家，于是情況有了好轉(zhuǎn)，不久堂嬸有了身孕。
每年的“雙搶”過后，早稻收割了，晚稻插下去了，村里便抓緊曬谷。曬好谷，趕緊分一些給群眾接新，因為大部分群眾早已青黃不接了。另一方面，就上交公糧。
當(dāng)時因為夷江的阻隔，沒有架橋，不通公路，所以送公糧都必須挑著去送，男的可以挑一百五十斤左右，女的挑八十到一百斤左右，按重量計工分。
每次生產(chǎn)隊送公糧時，一群挑著稻谷的社員，晃悠悠地拉成一條長龍，遠看過去，煞是壯觀。隔近了，便可以聽到扁擔(dān)和籮筐繩索磨擦的吱呀聲，好似悠揚的音樂。
因為沒有橋，只能過渡船，于是大家將公糧挑上船，小心翼翼地將籮筐放在船中心擺穩(wěn)，人則靠在船舷上坐著，權(quán)當(dāng)休息一會。船一靠岸，再分先后挑著糧食到摩訶嶺縣糧食局倉庫過秤入庫。那驗收入庫也挺不容易的，除排隊外，只見倉庫管理員手拿一跟長長的鐵絲，一下插進籮筐里的稻谷中，往上一拉，鐵絲的槽中帶出幾粒谷粒。管理員放入口中一嚼，當(dāng)即判斷出稻谷是否曬干。合格的過磅入庫，不合格者則挑到倉庫旁當(dāng)陽的地方去曬，直到符合要求為止。很多情況下，是生產(chǎn)隊同一批曬好的稻谷，有的被驗收合格了，有的卻過不了關(guān)。這難免發(fā)生爭執(zhí)，但管理員的權(quán)威至高無上的，也是得罪不起的，于是不合格者只能自認倒霉，到外面去曬谷。
出事就出得那么巧。那一天，堂嬸似乎特別精神，挑著滿滿的一擔(dān)糧食，一個勁往前沖，中途也沒停歇過。到了船上，便坐在船舷上喘息。船到河中央，她往后一翻，便一聲不響地墜入水里，以至于船上的人還沒反應(yīng)過來。待大家發(fā)現(xiàn)時，喊的喊，叫的叫，兩岸的人也劃船過來救人，一時江面上亂成一團，同船的人放下竹篙想讓她抓住拉上來，但毫無反應(yīng)。估計下水時人已暈倒，幾乎沒有掙扎的能力。
一個好端端的人因為送公糧而落水淹死，喪事自然由公家出錢來辦。因為節(jié)省，就買了一具水泥棺材下葬。堂嬸娘家的人都來了，哭哭啼啼。特別是老祖母最傷心，幾乎是老淚縱橫，聲嘶力竭，聲稱孫女是她害死的，不是讓她嫁到這里也不會過河，更不會淹死等等。
阿寶叔那幾天真的變傻了，癡癡的，面無表情，像是霜打的茄子一般。
后來聽說，堂嬸的祖母舍不得那一套嫁妝，要堂嬸的大妹嫁過來填房。那妹子死活只是不肯。老祖母似乎良心發(fā)現(xiàn)，也沒有霸蠻，那姨妹子終于沒有過來。
阿寶叔過了若干年后，娶了個跛腳婦女為妻，這個妻子雖然腿腳不方便，但勤勞能干，里里外外一把手，還生下了一個胖小子。兩口子十分勤奮，后來修了新磚房。他們的兒子后來也當(dāng)了老板，這是后話。
現(xiàn)在，阿寶叔的孫子孫女也長大了，家庭和睦，其樂融融。
只是死去堂嬸的墳?zāi)挂驔]人祭掃，那隆起的土堆已經(jīng)平了，上面長滿了荒草雜木。附近的山中常常傳來幾聲凄厲的鳥叫……
作者簡介：范誠，湖南廣播電視臺高級編輯，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。
