<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) “新兵連”走出的大家
——?jiǎng)⒄鹪频男≌f(shuō)
張興源
上個(gè)世紀(jì)50年代后期出生的青年作家當(dāng)中，多數(shù)人都接受過(guò)正規(guī)和系統(tǒng)的高等教育（含北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的兩屆作家研究生班）。這些被稱為“大學(xué)才子”的人群中寫詩(shī)的如海子、駱一禾、西川、于堅(jiān)、李亞偉等，寫小說(shuō)的如余華、蘇童、格非、葉兆言、洪峰等，先寫詩(shī)后寫小說(shuō)和其他文體的如楊爭(zhēng)光、魏志遠(yuǎn)、鄒靜之等。這些“知識(shí)分子作家”以集團(tuán)軍的陣容占領(lǐng)當(dāng)代文壇之主陣地，至少有這樣一個(gè)意義，那就是，他是對(duì)建國(guó)以來(lái)歷次運(yùn)動(dòng)中（不光文革）對(duì)于知識(shí)分子從精神到物質(zhì)全面剝奪的一次反撥；是相對(duì)于高玉寶、崔八娃、吳運(yùn)鐸、王老九等種種“現(xiàn)象”的具有代表社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步之本質(zhì)意義的真正的“現(xiàn)象”；是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文人在文學(xué)藝術(shù)中全面實(shí)現(xiàn)其自身價(jià)值的具有直觀可視的標(biāo)志性“精神建筑群落”。
這一篇先說(shuō)劉震云。
一切真正優(yōu)秀的藝術(shù)都是多解的。西方關(guān)于莎劇有“一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆萊特”的說(shuō)法，在中國(guó)，關(guān)于韓（愈）文與杜（甫）詩(shī)也同樣有“千家解”和“萬(wàn)家注”的史實(shí)，這一切都絕不夸張。那么，我對(duì)劉震云從直覺印象出發(fā)的論證以及此前對(duì)王蒙、陳忠實(shí)等和此后還將寫到的對(duì)于楊爭(zhēng)光與忽培元等的界說(shuō)，無(wú)非只說(shuō)出張興源眼里與心中的“這一個(gè)”，不僅與別的論者筆下的“這一個(gè)”會(huì)有很大不同，恐怕與真實(shí)的“這一個(gè)”也會(huì)相去萬(wàn)里。而劉震云的小說(shuō)，更可作“無(wú)窮大”之多解。
先看看劉震云之簡(jiǎn)歷，它將有助于我們對(duì)他的小說(shuō)的解讀：他于1958年出生于河南省延津縣，1973年服兵役，1978年復(fù)員在家鄉(xiāng)當(dāng)民辦老師，同年考入北京大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)到農(nóng)民日?qǐng)?bào)社工作，1988—1991年在北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的第一屆作家研究生班讀研究生，現(xiàn)為農(nóng)民日?qǐng)?bào)文體部主任。成名作是短篇小說(shuō)《塔鋪》，此后相繼推出中篇小說(shuō)《新兵連》《頭人》《單位》《一地雞毛》《官場(chǎng)》《官人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)面和黃花》。至今仍時(shí)有重要作品不斷面世。
劉震云是被當(dāng)作“新寫實(shí)主義”的代表作家看待的，但在我看來(lái)，他不僅與池莉等女性新寫實(shí)主義作家大不相同，與同是男性作家的例如余華、蘇童、格非（他們是否屬于這個(gè)流派，我也弄不大清楚）等也幾乎毫無(wú)共同之處。他是文壇特立獨(dú)行的一種存在，他的小說(shuō)不是西方任何一種文學(xué)流派（例如海勒之“黑色幽默”或“后現(xiàn)代主義”）在中國(guó)的引進(jìn)與翻版；恰恰相反，他是最中國(guó)化、民族化與現(xiàn)代化的小說(shuō)家。他的小說(shuō)的“不可譯”性可與任何真正杰出的現(xiàn)代詩(shī)篇相比擬。
劉震云的小說(shuō)不是演義生存的意義和展示生存的智慧，而是關(guān)于一系列無(wú)意義的冷靜呈現(xiàn)，是對(duì)任何“生存智慧”幾乎都必然走向其反面的“惡毒”而不動(dòng)聲色的嘲笑，是關(guān)于人生之“網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”的細(xì)密紡織和殘酷毀棄，是對(duì)許多個(gè)偶然最終走向必然和許多種必然卻終于釀成一種大偶然的哲學(xué)思考。幾個(gè)河南青年應(yīng)征入伍到了新兵連，這之前可能一切都帶有偶然性，但既然來(lái)到新兵連，你就進(jìn)入到這個(gè)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的必然之中，你要上進(jìn)當(dāng)“骨干”，別人就當(dāng)不了“骨干”；你要分到好連隊(duì)，別人就沒有了好位置。于是，本來(lái)“都是老鄉(xiāng)”的幾個(gè)人，便完全“不由自主”地被這個(gè)“網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”搞得一個(gè)個(gè)烏眼雞似的。然而，就最終的結(jié)果看，幾乎此前的一切“辛苦”都是白費(fèi)：想當(dāng)小車司機(jī)的卻因羊癲瘋而被病退，最終“失足”落井而死；為能擠掉小車司機(jī)之競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而告密的卻種了大白菜，不過(guò)種大白菜又有利于“進(jìn)步”（入黨）；大家都不待見的王滴卻分到了軍部，不過(guò)也是給軍長(zhǎng)的父親端屎送尿；而一心想著入黨，“光身子是死也不回去”的老班長(zhǎng)李上進(jìn)，竟因?yàn)椤敖?jīng)不起組織考驗(yàn)”而成了殺人犯、階下囚……當(dāng)年，我正是因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇讀到這篇《新兵連》，才一下子喜歡上這個(gè)絕對(duì)不可等閑視之的劉震云的。后來(lái)，我在北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的第二屆研究生班研修，劉震云作為第一屆研究生班的成名作家而被請(qǐng)來(lái)給本院短期班學(xué)員講課，講的是《紅樓夢(mèng)》，我還去旁聽了一節(jié)。農(nóng)民日?qǐng)?bào)社所在的十里堡與魯迅文學(xué)院不過(guò)半里之遙，有時(shí)看到劉震云背著孩子（那時(shí)他的孩子大約三四歲左右，現(xiàn)在該上中學(xué)了吧？）帶著妻子從人群中平平常常地穿梭而過(guò)，一種莫名其妙的“荒誕感”忽地涌上心頭。作家的職業(yè)是令人生畏的職業(yè)，沒準(zhǔn)兒哪一天你就會(huì)被不由自主地推進(jìn)他的小說(shuō)，到那時(shí)，他又會(huì)給你派個(gè)什么樣的角色呢？
中篇小說(shuō)《官場(chǎng)》與《官人》，雖然都帶有“官印”，卻都與時(shí)下那些揭露貪官政治的小說(shuō)不同。前者寫縣、地區(qū)直至省里“官場(chǎng)”中種種尋常事象。縣委書記到省里開會(huì)，會(huì)間省委組織部長(zhǎng)找縣委書記們談話，將從中選調(diào)一名副專員，幾個(gè)縣委書記先是自己“緊張”了起來(lái)，接著彼此的關(guān)系也不再“松馳”。結(jié)果是白忙活、瞎操心，省委早有考慮和安排，談話種種不過(guò)走走過(guò)場(chǎng)，因?yàn)樾聛?lái)的省委書記是春宮縣委書記金全禮的舊交。此前春宮縣縣長(zhǎng)小毛很有點(diǎn)看不起老金，但老金升遷的消息傳出，小毛也就即刻轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，老金也就認(rèn)為“小毛這人不錯(cuò)”。地區(qū)的工作也不好弄，既要被迫到各縣查“違紀(jì)”問(wèn)題，又要與二百五（一副專員）明爭(zhēng)暗斗。老專員“不行了”以后，老金又面臨能否再上新臺(tái)階的問(wèn)題，但這一次連省委書記這“舊交”也幫不上忙了，他自己也被別人“暗杠”，要到北京一個(gè)研究所里“享清?！比チ恕ｏ@然，不光小小的縣官是“網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”中的一個(gè)“結(jié)”，便是大大的省委書記也仍然只是一個(gè)“結(jié)”。一切“運(yùn)籌帷幄，決勝千里”的“錦囊妙計(jì)”與生存策略似乎全都派不上用場(chǎng)。官場(chǎng)搏斗與別處之生存毫無(wú)二致，“網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”將完全按照它自己的喜好擺布與作弄著每一個(gè)“官場(chǎng)中人”。
《官人》更絕。某部一個(gè)局（廳局級(jí)）有局長(zhǎng)老袁及張、王、李、趙、方、劉、豐等七位副局長(zhǎng)，新部長(zhǎng)到任，是否要對(duì)局里的人事“動(dòng)手術(shù)”，誰(shuí)也不得而知，且誰(shuí)也不敢等閑視之。一時(shí)間八個(gè)局長(zhǎng)都離開原有的生活軌道，去力爭(zhēng)更好的“位置”或保住已有的“食祿”。從這時(shí)起，局里原先的“階級(jí)陣線”也在進(jìn)行著一次次新的排列與新的組合，小報(bào)告打了，告狀信寫了，女打字員的“新聞”編了，各種低三下四的可憐角色也扮了……然而，歡喜的真是空自歡喜，絕望的倒未必真逢絕境。自以為能保住局長(zhǎng)職位且希望部里在留下他自己的前提下對(duì)別的副局長(zhǎng)全都“一鍋端”的老袁，被擠兌到另一個(gè)有級(jí)別而“不正規(guī)”的單位；上竄下跳的老張，離開原先的位置后竟沒有了新的去處；老王絕處逢生，與老李留了下來(lái)，卻也受到新來(lái)各局長(zhǎng)的合力排擠；其他幾個(gè)作了充分表演的副局長(zhǎng)，全都一個(gè)“退”字了了。新到任的正局長(zhǎng)是部長(zhǎng)之親信，即此前幾天還給局長(zhǎng)老袁暗示“好消息”的老曲，而老曲又將面臨新的派仗、新的“搏斗”，新的陰謀與暗算，一切也都才剛剛開始……從結(jié)果推測(cè)前因，八個(gè)局長(zhǎng)原先的“窩里翻”本來(lái)就是庸人自擾，部長(zhǎng)本來(lái)就打算“動(dòng)手術(shù)”的，你們不過(guò)是這個(gè)“網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”中可以左右處級(jí)卻無(wú)力干預(yù)部級(jí)的一個(gè)“結(jié)”罷了。
劉震云的小說(shuō)在敘事藝術(shù)上達(dá)到了空前的高度。如果說(shuō)在我國(guó)元明清戲劇中有所謂“行當(dāng)派”（適合舞臺(tái)演出）與“案頭派”（適合書面閱讀）之別，那么我們不得不特別強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中，劉震云給我們提供的“文本”是真正“行當(dāng)派”的、將敘事藝術(shù)發(fā)展到極致的“小說(shuō)”。它簡(jiǎn)潔、直白，摒棄詩(shī)意，回歸小說(shuō)藝術(shù)之本體。甚至連他的小說(shuō)題目如《塔鋪》（一個(gè)地名）《單位》《一地雞毛》《頭人》《官場(chǎng)》《官人》《溫故一九四二》等也都簡(jiǎn)潔，直白，不假修飾，沒有詩(shī)意，一切關(guān)于人生的智慧與小說(shuō)的智慧，就在他小說(shuō)文本自身之中。
不少小說(shuō)家（例如已故的汪曾祺老人）追求小說(shuō)寫作的“語(yǔ)流”效果，但大多沒能真正達(dá)到那樣的境界，而劉震云的小說(shuō)幾乎每篇的第一句話就成為一個(gè)有力的支點(diǎn)，推動(dòng)了全篇小說(shuō)的自然“運(yùn)轉(zhuǎn)”與“流動(dòng)”?！啊濉ひ弧?jié)到了，單位給大家拉了一車?yán)娣址??！薄靶×旨乙唤锒垢凁t了?！鼻耙痪涫恰秵挝弧分?、后一句是《一地雞毛》（這兩篇小說(shuō)被合改為電視劇《一地雞毛》）中的第一句話，而這兩篇小說(shuō)就沿著“分梨”與“餿豆腐”這樣的毫無(wú)詩(shī)意也瑣屑不堪的尋常事件爽然前行，并直抵生活的荒誕不經(jīng)與人在生活中的“不得自由”之大主題。一篇大大的《官人》也不過(guò)由一句“二樓的廁所壞了”這樣的大白話推動(dòng)著前行。原來(lái)，別的樓層的廁所壞了，反涌了，爬蛆了，倒都沒什么要緊，但二樓是局長(zhǎng)們所在的樓層，“二樓廁所壞了”也就是“局里出事了”的同義語(yǔ)。
劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)至今未能讀到（只是知道其故事梗概），但僅就這些中短篇小說(shuō)而言，一個(gè)小說(shuō)“大家”的劉震云已然無(wú)可懷疑與無(wú)須論證了。如果說(shuō)這一代小說(shuō)家有誰(shuí)真能夠給后世留下點(diǎn)“永久的不動(dòng)產(chǎn)”（高建群語(yǔ)），我首先想到的就是這個(gè)文靜而清瘦的劉震云。
2001年10月9日于陜北
