□南瓜
我居住的老城，街道旁長著許多柳樹，其中多一半是垂柳。這大概是因為以前綠化樹種少，柳樹又容易栽種成活的緣故。
春風(fēng)吹拂的時候，這些柳樹，枝頭就會探出新芽，像鵝雛的絨毛，枝條上掛滿鵝黃。慢慢的，這些鵝黃會漸漸變綠。唐代詩人賀知章，作過一首詠柳詩，詩曰：“碧玉裝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出？二月春風(fēng)似剪刀?！惫湃嗽伭脑娍芍^多矣，這首詩選在以前的小學(xué)語文課本中，還是在孩提時讀過，幾十年過去了，如今仍是耳熟能詳。
初夏的清晨，一場細(xì)雨之后，沿著老城的街頭行走，感覺格外清爽。這是在北方，空氣中多少透著一些涼意。街道兩邊，是兩排柳樹，宛若絲絳的柳絲，低垂著，輕風(fēng)徐來，柳絲輕搖慢舞，仿佛在踏著節(jié)拍而舞。
數(shù)日前，我騎車經(jīng)過一處街巷，看到園林工人，一人手持電鋸，一人在一旁幫襯，正在為街頭的一棵柳樹“剃頭”，老大一棵柳，粗粗的樹干上，留下脖子一樣粗，短短的的幾個枝杈，其余的都被攔頭剃去，樹下面，滿是枝條，這兒一股子，那兒一堆推，像理發(fā)師傅剪掉的頭發(fā)，還沒來得及收拾。而被剃了頭的那棵柳樹，現(xiàn)出一臉享受的樣子。
柳樹是生命力十分頑強的樹種，即便是像這樣剃了光光頭，過上數(shù)日，又會長出新的芽和枝，新生的芽枝，比那些老胳膊老腿的枝條要更旺盛，所以，真正懂柳的，隔上幾年，就會給柳樹剃一剃頭。
老城西邊的一個湖畔，幾棵垂柳生于是，株高樹大。長長的柳絲垂到湖面，時有游魚，與湖面枝頭葉子碰來碰去，嬉戲作樂。綠樹高處，柳鶯恰恰而鳴。大山雀時而飛來，靈活地吊在柳絲上，頭臉偏來偏去，嘰貴嘰貴地叫。不怎么怕人的灰喜鵲，更是一群一群飛來，在枝間飛來躍去……
“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！惫湃藧哿?，也有栽柳的傳統(tǒng)，一代名臣左宗棠途經(jīng)安定時，就曾命令兵士栽過許多柳樹，后人稱之為“左公柳”。
老城沒有名貴的花木，只有這些柳，或于街頭，或于湖畔，根脈伸進(jìn)腳下的泥土，仿佛是這座城中的市民，普普通通，樸樸實實，冬春以夏，就在這座城中，不離也不棄……
