母親，我苦命的母親
作者：蔡升元
朗誦：小雪
密密斜織的細(xì)雨，不禁澆起了我心中的愁緒，四月二十一日是我母親的祭日，一股無名的思念之情，化作淚水，洶涌而出。按理說，我母親去世已經(jīng)有28年了，該忘卻的也忘卻了，然而，每每想起母親，多舛的命運，悲苦的人生，禁不住潸然淚下。
我母親，十六歲就嫁給了我父親，來到了翠微山下的北樓口村。她身高不過米半，體重不超八十斤，可她用矮小的身體，頑強的毅力，支撐著一個九口之家。生活的艱辛，人生的磨難，讓她嘗盡了人世百味。
（一）
人常說，女人生孩子是從無底棺材走一遭。而我母親又何常不是這樣。記的1934年農(nóng)歷8月25日這天，我母親揣著個大肚子，給我奶奶推了一天碾，磨碎了二斗莜面，本來懷著孕又瘦弱的她已經(jīng)累得疲憊不堪，有氣無力，打不起一點兒精神來。第二天，她又咬著牙干了一天活兒，連睌飯也沒吃就倒頭睡下了。到了后半夜，她的肚子忽然疼了起來，而且越疼越厲害，撕心裂肺的痛，讓她意識到要臨盆了。叫醒了酣睡的丈夫，丈夫提回一筐黃土，撒在炕上，端來一盆清水，手里拿著一把剪刀，這就是丈夫為妻子生孩子鋪好的“戰(zhàn)場”。我母親不用接生婆自己接生，就是為了省那兩元接生錢。我母親忍著百般疼痛，拼盡全力，終于將腹中嬰兒生了出來，可當(dāng)嬰兒哇哇墜地時，她卻昏了過去……大約一個小時后，她醒來了。按理說女人坐月子至少一個月，可她只在炕上躺了三天，僅僅是三天，就拖著虛弱的身子下地收拾起家務(wù)了，當(dāng)時她年僅19歲。也不知是我母親年青不知輕重，也不知是我們家庭所逼，我母親在坐月子期間依然洗衣服、洗碗筷、洗菜做飯，過早使用了涼水，寒氣滲透了身體，幾天后，身上竟然滿是紅疙瘩，鮮溜溜地像櫻桃一般。我父親心里干著急，可家窮無錢，沒法醫(yī)治。最后我母親留下了頑癥——銀屑病。一遇天變，“雪花”亂飄，瘙癢難耐，最后成了“梅花鹿”。遇風(fēng)一吹，血裂滿身，疼痛難忍。就這樣，我母親披著那身“盔甲”走完了一生的歷程。
我母親一生坐了14個月子，自接自生生產(chǎn)了13個孩子。14個孩子中有1個因病死亡，有6個則是因生活所逼而餓死、凍死。孩子是娘身上掉下的肉，我母親眼巴巴看著自己的骨肉舍她而去，她的心像被刀子剜，她的淚像河水流淌，她的嚎啕聲音在山前曠野回蕩，回蕩……
（二）
居無定所后就是流離失所。我的父親是個窮光蛋，我母親跟著他連個安生的家都沒有。因此，說起搬家，我母親就發(fā)毛，就害怕，20年的時間搬了24次家，最長的住1年零8個月，最短的才12天。過著候鳥般的日子。我母親曾和我們說，有三次搬家讓她心在流淚。第一次是1941年夏。她說那時她們和公婆、二哥三家擠在城隍廟街老祖宗留下的五間土平房里，由于日本鬼子進了村，要強行在城隍廟蓋營房，建調(diào)堡，把所有的居民全驅(qū)趕出去，房拆了，東西埋了。她流著淚，蹲在地上，用手刨著埋在土里自己的東西，手指都磨出了血，她也顧不的，還在那里刨啊，刨……第二次搬家，是在1943年農(nóng)歷8月15。當(dāng)時，我母親住在北關(guān)李玉貴的兩間破爛不堪的土平房里，房主沒在?？赡悄曛星锕?jié)，應(yīng)縣土匪喬日成的打手李玉貴的二兒子李三計回村了。一看自己的房被窮鬼住了，氣極敗壞，當(dāng)下就把我母親家的東西扔了一院。我母親二話沒說，從鄰居家借輛手推車，把東西一件一件放上車，我父親推車，她背著大哥，引著三個姐姐，一家人陷入了沿街尋房的困境。第三次搬家是1947年冬。那時雖說村子已解放了，但應(yīng)縣城還被喬匪占著。復(fù)仇隊時常來擾亂，鬧得人心惶惶。當(dāng)時，我父親是村里的干部，誰家也不敢要，怕受連累。沒辦法，只好搬到原公安科住的地方。那屋死過人，經(jīng)常鬧鬼，好多年沒人敢住。我母親從小就膽小，但有房住總比露宿街頭強，只好硬著頭皮住了進去。白天還好說，一到晚上，特別是我父親去執(zhí)行任務(wù)，就剩下她娘五，誰也不敢睡，五個人抱在一起，縮在墻角，嚇得大氣都不敢氣，一個心思就盼著天明。
（三）
1945年秋。北樓口剛解放，喬匪還時常來騷擾。深秋的一天，喬匪密探董信又竄進了村，直奔我家。我父親是村抗勤。董信問我父親情報，我父親不說；土匪要洋煙，我父親說沒有。一下激怒了董信，他隨手從門后拿出張鐵鍬，照父親的腿就劈，劈了二十多下，我父親卻倒在了血泊中，人們趕忙把我父親抬上炕，這一躺不要緊，整整躺了一年半。這下可害苦了我母親，她身單力薄，挑一擔(dān)水像大山壓在肩上，左搖右晃，一擔(dān)水擔(dān)回來，只剩半擔(dān)了。況且村里吃水困難，僅靠離村三里多地的一口老井，別說是女人，就是大男人挑一擔(dān)水也很費勁。到了冬天，天寒地凍，更是吃水貴如油。我母親實在挑不動，只能和年僅11歲的二女兒，也就是我的二姐一起抬水。抬水的時候，我母親心疼女兒，她抬水桶這邊最短的一頭，讓我二姐抬木棍較長的一頭。可我二姐個頭低，走一會桶就溜向我二姐那一端，我二姐就被壓彎了腰，我母親趕快讓放下，再往這邊移桶，就這樣，一前一后，一高一低，挪來挪去，放下抬起，抬起放下，走走停停，停停走走，三里遙遙路，風(fēng)雪無情，三九冰封天，寒氣刺骨。一路風(fēng)霜兩行淚，一對母女萬般苦。問蒼天，我苦命的母親啊，啥時候才有個盼頭！
（四）
不幸像魔鬼一樣，總是糾纏著我苦命的母親。盡管苦難的日子已經(jīng)熬到了盡頭，幸福的好日子已經(jīng)降臨，可是，人生的災(zāi)難依然不饒過我苦命的母親。
1988年農(nóng)歷4月16日，北樓口村第405屆恒山廟會拉開了帷幕。那天晚上，母親高高興興地提著馬扎去看戲。不知什么原因，戲還沒看完，她就鬼使神差地拿上馬扎走出了劇場，可她卻迷失了方向，沒向南回家，而是向西北方向走去。不知走了多長時間，直到“咚”一聲，掉進了溝里，她才如夢初醒。心亮了，腿斷了，鮮流出來了，她解下打腿帶，狠狠地捆住了大腿，而后拖著殘腿，一點一點地向溝口爬去……
73歲的老人看戲走丟了。消息傳開，平靜的山村像炸了鍋似的，很快組成了200多人的找人大軍，本村的溝溝岔岔，附近的村村寨寨，開展了地毯式的搜尋，20多個小時過去，直到第二天下午5點多，才在羊道溝找到了我母親。看著我母親爬過的80多米血路，人們搖頭嘆息，那些幫著尋找的女人們泣不成聲。
由于傷勢嚴(yán)重，我母親被送往大同醫(yī)院治療，因當(dāng)時我還未結(jié)婚，就請假一直在醫(yī)院伺候母親。看著母親被病痛折磨的痛苦，我的心都碎了，我是一個不講迷信的人，可此時我的心卻在向上蒼為母親祈禱。我的淚常常滴在給母親喂飯的飯碗里。我母親看見后，安慰我說她沒事兒，別怕。在醫(yī)院里，母親整整躺了三個月，雖然保住了命，但因年齡大，傷口難愈合，醫(yī)生說只能回家療養(yǎng)。我弟兄們經(jīng)商議，為母親雇了一個中年婦女作保姆，負(fù)責(zé)給母親做飯，打掃家。我們姐弟七人，每人半月，輪流伺候。因此，端屎端尿，喂飯洗身，成了我們每個人的必備課。母親有時候發(fā)脾氣，我們就耐心開導(dǎo)，像哄小孩一樣哄著母親。因我父親曾分管合作醫(yī)療，懂一些外科包扎技術(shù)，經(jīng)常為我母親換藥清洗傷口，又有我們弟兄姐妹的精心護理，又過了三個多月傷口完全愈合，但她再也站不起來了，一座大山就這樣倒下了，原來能走能串的母親就像折了輪子的車，再也不能滾動了。我們看在眼里，疼在心里。我父親抹著眼淚說是你們盡孝的時候了。
我們弟兄姐妹都是忙人，只能采取輪流伺候的辦法，依然是沒人半個月一次。
人說，久病床前無孝子。這話在我們這里卻失去了存在的意義。我們始終念著母親的歷經(jīng)的苦難，念叨著母親對我們的好，對這個窮家的付出。烏鴉尚有反哺之情，何況人乎？
我在伺候母親時，老人家想出街透透風(fēng)，和鄰居聊聊天，我就直接背了出去，街門口事先放好了一把坐椅，我把母親放在椅子上，在她腿上蓋一張?zhí)鹤樱沂睾蛟谂赃?，母親笑，我也跟著笑，母親哭，我也抹眼淚。輪到我姐姐妹妹伺候時，她們是背不動的，我母親只能坐一個用玉米棒皮編制的圓墊，一墊一墊，挪出去，再找人抬上坐椅。就這樣一天又一天，一年又一年。八年，漫長的八年，痛苦伴著母親度過了一個個歲月。八年，短暫的八年，我們弟兄姐妹孝還沒盡夠，而我母親卻帶著遺恨離開了這個讓她受盡折磨的世界。
嗟乎！我常追思母親之心，寧固守貧窮，也不愿棄家庭而尋求自己的幸福，且拼命支撐家庭，何也？母恩深于海，母愛大于天也。
作者介紹
主播介紹
