谷雨別春
文瑞
谷雨,春天的最后一個(gè)節(jié)氣。此時(shí),雨生百谷,春和景明,萬物復(fù)蘇,草木葳蕤,大地蔥籠,大自然展現(xiàn)出它最繁華絢麗的一面。此時(shí),春天的腳步已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。谷雨,宛若春天最后的一次回眸,留給世人一幅絕美的畫面。
詩人說,谷雨是春天的最后一抹春色。在春天最后的日子里,似乎所有的花兒都開放了?;▋簜冏分概艿拇禾欤弑M全力,綻放最燦爛的笑容。早開過的櫻花、海棠花已然換上了新綠,桃花謝過甚至長出新桃,紅色或黃色的郁金香或薔薇花、紫色的紫藤、香水草,以及彩色的繡球花、牡丹花則開的正歡……競(jìng)相怒放的鮮花,把谷雨的天空點(diǎn)染得五彩斑斕。贛州的朋友告訴我,章江水與著水里的蘆葦,枯了一冬又重新豐盈了起來。我居住的小區(qū)環(huán)境雅致,有小橋流水,岸畔的柳梢長長后飄起了柳絮,水里的蛙、樹上的鳥也開始了咶噪。此外,沿岸還植滿了玉蘭、櫻花和桃樹,谷雨前后,暖風(fēng)吹過,一棵棵樹上的花朵釋放完生命激情后,落英繽紛,花瓣如音符般從空中墜落,宛若下了一場(chǎng)花雨,把一泓清池鋪滿了濃稠的詩意。我的孫子熱愛枇杷,小區(qū)里的每一棵枇杷樹都與他稔熟,從正月開花到五月果熟,他隔三差五要去巡視一回。三月底,他發(fā)現(xiàn)枇杷花里迸出了小枇杷,谷雨時(shí),他發(fā)現(xiàn)小枇杷變成了“母枇杷”。我告訴他,谷雨一過,五月,枇杷就熟了。
畫家說,谷雨是大地的一幅暮春圖。這個(gè)時(shí)節(jié),近水清冽,遠(yuǎn)山如黛,細(xì)雨蒙蒙,一切景物都被一層薄霧籠罩,高樓若隱,小橋若現(xiàn),隨便裁剪哪個(gè)空間,都似一幅淡淡的水墨畫。
谷雨那天,我去接幼兒園放學(xué)的孫子,他指著對(duì)面的上海圖書館東館說,“爺爺看,那邊云里有光!”童言有趣,云雨纏繞了樓,卻封閉不了樓里的光。光讓城市有溫度,也讓暮春景致如畫。還是那天,孫子指著杜鵑花,問我這是什么花?我告訴他,是杜鵑花,又叫映山紅,爺爺?shù)睦霞亿M州漫山遍野都是這種花。孫子問,為什么漫山遍野?我說,贛州的春天最喜歡它。
作家說,谷雨是春天的一次告別??粗簼u漸遠(yuǎn)去,這多少有些讓人感到憂傷。我們惋惜那些即將逝去的美好春光,也期待著瓜果飄香的夏秋的到來。在這個(gè)過渡的時(shí)刻,我們的心情復(fù)雜而微妙,既有對(duì)過去的留戀,也有對(duì)未來的憧憬。今年,我偶然發(fā)現(xiàn)了樟樹的一些細(xì)節(jié),從入春直至谷雨,這期間樟樹落籽、開花、換葉,這些程式性動(dòng)作幾乎是一氣呵成的。我喜歡在花木路樟樹構(gòu)就的綠陰下行走,踏著綴滿落葉的步道,仰望那稠密的枝葉,一邊尋找那淡黃色的小喇叭狀的花朵,一邊為那老葉與嫩葉夾雜而生的樟的生命行狀生發(fā)些感慨。我遐想,當(dāng)最后一片嫩葉長出時(shí),會(huì)不會(huì)也正是最后一片老葉落下的時(shí)刻,生命間的告別在谷雨時(shí)節(jié)的演繹究竟有多情與壯烈?
谷雨時(shí)節(jié),萬物有靈,生意盎然。記得谷雨那天下午,我正行走在古老的北蔡鎮(zhèn)嚴(yán)塘,忽感春動(dòng),天空深邃處發(fā)出滾滾雷聲,響聲喚醒了河龜及所有蟄伏的動(dòng)物,也喚醒沉睡了一整個(gè)冬天的土地與種子。我以為,此刻的歡欣當(dāng)交付給冬藏的動(dòng)物們,地面上一個(gè)個(gè)幽暗的洞口,肯定有一雙雙警覺的眼睛在向外觀望,草木下一絲絲幽深的隙縫,肯定被一縷縷陽光的射線往土里探去,蟲蛇的身子開始蠕動(dòng),土地的肌體開始活動(dòng)。此刻的歡欣還當(dāng)交給去年就貯存下來的種子們,我們家灶前的蒜頭、老姜發(fā)出了嫩芽,孫子種在陽臺(tái)花盆里的洋姜也長出了綠苗,暖風(fēng)一吹,一天一個(gè)樣?!对铝钇呤蚣狻酚涊d:“三月中,自雨水后,土膏脈動(dòng),今又雨其谷于水也?!w谷以此時(shí)播種,自上而下也?!睆淖约谊柵_(tái)向遠(yuǎn)處眺望,看得見連綿的鐵塔,鐵塔下面是外環(huán),有大片農(nóng)家田疇。孫子告訴我,他爸爸曾經(jīng)帶他去那里采擷過西紅柿試割過稻禾。孫子問我,那里的稻谷熟了嗎?我說,快了,農(nóng)民伯伯已經(jīng)把種谷種到田里去了。谷雨時(shí)節(jié),春天用雨離別,萬物在雨中迎來新生。幾場(chǎng)春雨,潤物無聲,酵發(fā)了一個(gè)冬季的土地飽汲春水后變得肥沃而濕潤。布谷聲聲,清脆動(dòng)人,催促著農(nóng)人們開始忙碌起來,他們播種,耕耘,開始新一輪的勞作,新一輪的期待。
谷雨,還是一個(gè)“茶煙飏曉”的季節(jié)。這個(gè)時(shí)節(jié)里,最撩人情思的是那些富有靈性的植物。比如春茶,更是春天的饋贈(zèng)?!肮扔晔蘸?,茶煙飏曉,又是牡丹時(shí)候?!惫扔曛粒翰柘?。春天悄然無聲地給茶樹注入了靈性,我們觸目所見的每一片茶林無不是既昌且榮。去年的谷雨,是慕名往安吉而去的。住在半山處的山廬,仰俯之間,山徑蜿蜒,松風(fēng)水月,憑欄四顧,每一個(gè)方向都是郁郁蔥蔥的茶山。茶垅一垅高過一垅,天梯一般,把茶的翠浪引向天邊。走得近來,感覺有一種靈氣泛映在茶尖上,一枚枝白毫把整座茶林都點(diǎn)染成白茫茫的一片。較之清明茶,谷雨茶的清香更甚。于山廬廊上,二三君子圍著茶幾,坐守時(shí)間流逝,細(xì)聽清泉淌石,閑看詩落壺中,取一只火爐,舀幾勺泉水,慢慢烹煮。取新制的白茶,置于玻璃杯中,待水小沸,傾于其中,然后靜靜地欣賞白茶一枚枚地由生硬而滋潤、由生意活潑而躍然向上的靈性舒展過程,是一種何等美妙的享受呵!
谷雨,這個(gè)春天的最后一個(gè)節(jié)氣,它的到來,既是一個(gè)結(jié)束,也是一個(gè)開始。谷雨別寒,從此迎接暖風(fēng)來;谷雨別春,從此此春離我去;谷雨別過,從此靜候下個(gè)春!
2024年4月21日
注:此文載發(fā)于《散文百家》雜志2024年第8期。