【山徑文學(xué)社推介】（夕陽淺唱）
·
小說園地里的一朵"山花"
――評肖仁福的中短篇小說
·
【鄒琦新】
·
筆者年近花甲（編者注：本文寫作時間為1996年），古今中外的小說讀過不少，且因職業(yè)為教書匠，在課堂上也分析過一些小說，自信對于小說的起源、流變、定義和特征等尚略知一二。然而，自20世紀(jì)80年代中期以來，"老朽"越來越感到不知小說為何物。因為一些作者試圖"淡化背景、淡化人物、淡化情節(jié)"，一些論者希望"超越邏輯、超越理性、超越語法"。其實，我不但不反對繼承和借鑒，而且贊美創(chuàng)造和革新，因為小說作為文學(xué)中的一大門類，自古至今，無論內(nèi)容和形式都在不斷發(fā)展和豐富。一些論者鼓吹詩化也好，散文化亦罷，一些作者試驗紀(jì)實體也行，筆記體亦可，但是趕"新潮"，打"先鋒"，總得有一個"度"。作為敘事文學(xué)之一的小說的"度"，我認(rèn)為即使不是運用典型細(xì)節(jié)刻畫典型環(huán)境中的典型人物，至少也得運用一些細(xì)節(jié)刻畫一定環(huán)境中的一兩個人物吧！如果"超越"了這個"度"，又何必還要叫它小說呢？不如冠以新的名稱，反正現(xiàn)在"名詞大爆炸"。
近來，我之所以能夠一口氣讀完青年作家肖仁福的40來個中短篇小說，重要原因之一，就是因為這些作品不是作者在癡人說夢，不讓讀者如傻子猜謎，而確實是一些名副其實的小說。
·
肖仁福中短篇小說集《簫聲曼》
（貴州民族出版社1994年出版）
·
（一）
人是文學(xué)描寫的中心，更是小說這種敘事文學(xué)描寫的中心。"淡化"了人物的"小說"，我認(rèn)為實際上不能叫做小說，叫什么，見仁見智吧！在"淡化"之風(fēng)鼓吹的時候，肖仁福走上文壇不久，當(dāng)然也不免受點影響，寫過《霞尾鳥》、《遙遠(yuǎn)的夢》等三兩篇敘事性"散文"。但他沒有繼續(xù)跟在"先鋒"的屁股后面趕"新潮"，仍然回到廣大讀者喜聞樂見的以人物為描寫中心的小說正道之上。
我并不是說，在肖仁福的40來個中短篇小說中所塑造的上百號人物都是氣息可聞、呼之欲出的鮮活形象，如果那樣評價，只能是不切實際的吹捧。但他的某些篇章確實塑造了一些過目不忘的人物形象，也是實事求是的評價。他大多以其家鄉(xiāng)的"小人物"為主要描寫對象，有的甚至連姓名也未在作品中出現(xiàn)。但那些追求豐富生活、向往純潔愛情、珍視誠摯友誼、堅持美好情操的"小人物"身上，無不體現(xiàn)出樸實而高尚的思想、感情、性格和氣質(zhì)。
《柳葉灣》中塑造的"寡婦云英嫂高大壯實，比柳葉灣的男子漢要高出半個頭"，而且敢于將打賭喝酒而輸了的村長"放翻在地，硬是張著胯，從他頭上跨了過去"?？墒沁@個粗豪氣壯的普通農(nóng)村婦女卻有一顆金子般的心。當(dāng)鋸匠偷伐了她家祖墳上的界際木，她追回后賣了錢，并沒有拿去為自己開辦早就籌劃過的經(jīng)銷店，而是為鋸匠失學(xué)的女兒交了學(xué)費。最后，當(dāng)鋸匠慫恿村長公開砍伐她家祖墳上的樹王時，為搶救鋸匠的女兒而英勇獻(xiàn)身。她沒有留下什么豪言壯語，也沒有獲得什么獎勵勛章，但"村長做主，將那棵三杈大古杉鋸成筒子，打了副結(jié)實的棺木"，把她安葬在祖墳山上。鋸匠也對女兒說：你明天就去上學(xué)吧，爸爸再也不要你去做生意，賣摻水酒了。"這就是人格的力量顯示出來的巨大作用，是我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)在當(dāng)代人身上的繼承和發(fā)揚。
其實，在肖仁福的作品中，這類"小人物"身上的亮點還不時閃閃發(fā)光?！犊蚕聛淼呐恕分校粋€被丈夫拋棄的"女人"，偶然遇上自己青梅竹馬時的"漢子"，且"嫂子"已病入膏肓，僅靠"漢子"賣豆腐維持生計。所以"女人"確實曾經(jīng)產(chǎn)生過"一個就要變成現(xiàn)實的夢"。然而，她竟把自己的積蓄替"嫂子"交了購買進(jìn)口藥的藥費，從而挽救了別人的生命。雖然"那曾經(jīng)一次又一次夢一樣在眼前晃蕩著的五光十色的幻影，再也不可能出現(xiàn)了"，但她晶瑩的淚水"映射著燦爛的晨暉"。
此外，《盅》中關(guān)心農(nóng)民命運、體貼群眾疾苦的駐隊干部，《貝子公司茶》中賣茶掙錢修路的退休清道夫等人物，亦無不反映了我們這個民族的普通群眾身上普遍蘊藏著高尚的傳統(tǒng)美德和寶貴的奉獻(xiàn)精神。
·
肖仁?！逗嵚暵罚喝ッ琅畮r接崽的小媳婦（殷桃）
·
（二）
情節(jié)是人物性格的歷史。有人物而無情節(jié)，或有情節(jié)而無人物的小說，筆者囿于見聞，尚未讀過。但淡化了情節(jié)的詩化小說、散文化小說倒是確實出現(xiàn)過孫犁的《荷花淀》、鐵凝的《哦，香雪》等精品。不過，這類小說屬于短篇者較多，若創(chuàng)作中長篇，恐怕就難了。讀者在讀短篇時，可以當(dāng)作抒情詩、抒情散文去仔細(xì)玩味，但讀中長篇時，若無曲折的情節(jié)、跌宕的故事，恐怕就沒有那個耐心了。而且作者也恐怕難以將其淡化了情節(jié)的作品堅持繼續(xù)寫下去，君不見連當(dāng)代文學(xué)大師孫犁的《風(fēng)云》有"初記"而無"續(xù)記",《鐵木》有"前傳"而無"后傳"？青年作家肖仁福的大多數(shù)小說，不僅短篇，尤其是中篇是很注重情節(jié)的設(shè)計的。這無疑非常符合廣大中國讀者的審美情趣和欣賞習(xí)慣。
肖仁福作為苗族作家，他的不少作品取材于湘桂黔交界的家鄉(xiāng)山區(qū)和小鎮(zhèn)。這一獨特的地理和歷史環(huán)境，形成了相對的封閉性，因而保留著某些古老的民族文化傳統(tǒng)的神秘性。又由于是幾省的交匯處，形成了一定的聯(lián)系性，因而又具有苗、壯、瑤、漢多個民族文化的交融性。加之，新時期以來，中國的每一角落都或多或少地受到改革大潮的沖擊，他家鄉(xiāng)的雄河岸邊和半邊街上也不例外，因而又具有一定的開放性。所以肖仁福小說的故事情節(jié)就具有一定的傳奇色彩，自然環(huán)境也具有一定的怪誕意味。比如短篇《簫聲曼》中未孕婦女接崽的美女巖，《夫妻鎮(zhèn)》中隔河相望的石柱與石板，《獵戶之后》中三戶人家祖?zhèn)鞯?quot;檐下滴水"、"天鵝下蛋"、“二鬼當(dāng)關(guān)”等各種射擊絕技，《藥人》中菁華堂老板用手抓藥與戥子稱量分毫不差的獨特功能等，無不使人讀后稱奇稱絕，極富民間故事的浪漫氣息。
中篇《響水河》的故事原本非常簡單，說的不過是湘籍獵人貴順、水手巴崽同桂籍姑娘青妹之間的愛情婚姻糾葛。但因同青妹以死堅決反抗新婚之夜要由族長"破箍"的惡習(xí)，與貴順、巴崽愚昧地遵循這種陳規(guī)而形成的沖突扭結(jié)在一起，加之穿插著打獵、放排、唱葬歌之類的獨特民情風(fēng)俗，就使得情節(jié)曲折跌宕、撲朔迷離。小說既暴露和鞭撻了封閉落后造成的朽風(fēng)陋習(xí)，也贊美了青年男女追求符合人性的純潔愛情。
中篇《塔底村莊》講的不過是古老的妻子為丈夫復(fù)仇的故事。也因同湘桂兩地邊民既有共同抗日，又有紛爭地盤的內(nèi)容相結(jié)合，加之獨特的地理環(huán)境和民族風(fēng)俗的描寫，所以故事引人入勝、扣人心弦。這類新鄉(xiāng)土小說和新歷史小說，不僅為外地讀者展現(xiàn)了新的人文景觀，就是我這個在肖仁福的家鄉(xiāng)生活了三十多年的老年讀者，也感到陌生而新穎。
繼承傳統(tǒng)優(yōu)根和借鑒異域新質(zhì)并加以創(chuàng)造，是發(fā)展當(dāng)代文學(xué)的正道。肖仁福作為改革開放以后成長起來的具有高等學(xué)歷的青年作家，較之那些被"文革"耽誤了的一代作家來說，自有得天獨厚的條件，可以在繼承、借鑒、創(chuàng)新中自由馳騁。比如古典文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)一些以金釵、玉墜、錦囊、詩帕之類貫穿整個故事的具體物件，就既有結(jié)構(gòu)作用，又具象征意義。肖仁福的作品中就大量采用了這種方法，比如短篇《簫聲曼》中的洞簫、《紅綢帶》中的紅綢帶、《雨季心事》中的水果刀、《茶樓扇客》中的折扇等等。中篇《蛹》中村長蘭世貴多次油漆、反復(fù)擦洗、極為珍愛的棺材，既是他濫施淫威的象征，又是他面臨死亡的喻體，給一個封閉落后的鄉(xiāng)村罩上一層陰影，也給作品蒙上悲劇氣氛。故事其實也很簡單，說的是下鄉(xiāng)知識青年劉學(xué)文同農(nóng)村姑娘草甜、草香姐妹的愛情故事。但因作者善于借鑒空間切割和時序顛倒的手法，甚至結(jié)尾才亮出草甜的死因和草香為姐復(fù)仇的舉動，所以使得繼承和借鑒達(dá)到較好地融合在一起的效果。中篇《初夏情緒》中也運用了女明星照片這一富有特征性的物件貫穿全文，同時在故事進(jìn)程中不斷穿插、閃回，因而同樣令人不可釋卷。
·
肖仁?！饵S月亮》：那月亮浸在水里好嫵媚
·
（三）
文學(xué)是語言藝術(shù)，語言是構(gòu)造文學(xué)的最基本的物質(zhì)材料，就如同磚瓦跟大廈的關(guān)系，筆者從未見過用粗糙的語言構(gòu)造出精美的作品的實例。肖仁福小說的語言，當(dāng)然不是字字珠璣、句句金玉，我們還可以從中挑出不少毛病。但我也不能不贊賞這位青年作家在語言方面的著意提煉和刻意求工。其實語言的優(yōu)美，同作家知識的深廣、觀察的細(xì)致、想象的豐富、態(tài)度的嚴(yán)肅等多個方面都密切聯(lián)系，缺一不可。
在肖仁福的筆下，《簫聲曼》中"簫聲仿佛縷縷煙嵐……又仿佛一陣微雨……時而如野鹿跳過溪潭，芳蹄踏出無數(shù)水花；時而如蛙鼓敲碎黃昏，落霞染醉天涯路……俄頃，那長長的簫管上一下子跑起千軍萬馬……風(fēng)趁機呼嘯起來，浪花從天邊卷回來，風(fēng)拍浪、浪卷風(fēng)，狂舞著，奔騰著，把夕陽和霞光撕爛、絞碎……然后，那長手指又緩緩地揉搓起來，揉出秋天的葉子，自黃昏的枝頭哀傷地墜落；揉出一川冷寂寂的月輝，潑濕夢幻邊緣的期盼和苦待……"凡讀過白居易的《琵琶行》的人，自會聯(lián)想起繼承的一面，但我更欣賞其創(chuàng)造的一面。作者不僅把吹簫人外在的形態(tài)和簫聲的變幻莫測作了形象的描繪，更在于他寫出了吹簫人對戀人的思念和對惡勢力破壞其美好愛情的怨恨與控訴，真可謂聲情并茂。又如《字與畫》中待到"聞雞起舞"的"舞"字寫到最后一豎："打卦師忽然左腳離地，身子向半空一蹦，左腳往后一勾，狼毫陡地向'舞'字右腰上戳去。幾乎就是同時，打卦師的打卦鞋'啪'的一聲擊響，'舞'字右腰上已經(jīng)活靈活現(xiàn)地戳上一點。一旁的人不覺得齊聲喝道：'好'!"這一描寫也可謂形神兼?zhèn)?，意象躍然。其實，肖仁福對于繪畫、下棋、燒茶、射擊、放排等都有極為精彩之筆墨。
我還非常欣賞肖仁福對被稱為"靈魂的窗戶"的眼睛的描寫，確有不少點睛之筆。略舉幾例："她那雍容華貴的儀態(tài)，扯直了邵水街上驚奇的目光。""眾人的眼睛亮了，目光盯在畫面上，硬是無法拽下來。""那窗頁似抹了漿糊，目光貼在上面，再也撕不下來。"“那雙晶亮的杏眼癡呆了，嵌在那里，無羞、無澀、無驚、無喜?！薄芭说哪抗饩Я?，游絲般拋向?qū)Π豆抛镜哪緲??！薄澳贻p妹子的目光澆灑過來，宛若春雨噼里啪啦噴在晨曦的翠竹上?！?quot;那眼光像纏綿的蠶絲，似乎要把劉學(xué)文織進(jìn)他的繭里去"……其中"扯"、"拽"、“撕”、“嵌”、"拋"、"澆灑"、"織進(jìn)"等等，所煉之字，生動形象，準(zhǔn)確貼切，豐富多樣，足見作者語言之功力。
·
肖仁?！东C戶之后》：他將短銃換成了快慢機
·
肖仁福的小說，從整體上來看，可以歸屬于"多樣化"的范疇，這當(dāng)然也是應(yīng)該"提倡"的。不過，我想一個青年作家的創(chuàng)作道路還很漫長，是否在已經(jīng)具有一定的文化素養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)的基礎(chǔ)之上，利用自己較為豐富的人生經(jīng)歷等有利條件，少寫一些因"私情"而產(chǎn)生"情變"的"故事"，將自己的筆墨轉(zhuǎn)向同社會主義建設(shè)更加密切相關(guān)的題材和主題方面呢？這恐怕既是時代的要求，也是讀者的期盼。
·
（本文源于《南方文學(xué)》1996年第6期。配圖源于網(wǎng)絡(luò)，感謝原創(chuàng)和出鏡人?。?/span>
·
【人物簡介】
（本文作者鄒琦新教授）
作者鄒琦新，男，1938年生于湖南長沙，1962年畢業(yè)于湖南師院中文系后在湖南邵陽市一中任教，1970年調(diào)到邵陽師專中文科任教，1995年晉升為教授，2007年在邵陽學(xué)院中文系退休。中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員，中國新文學(xué)學(xué)會會員，湖南省作家協(xié)會會員。（鄒琦新教授是編者在邵陽師專學(xué)習(xí)時的恩師。）
（作家肖仁福）
作家肖仁福，20世紀(jì)60年代初出生，湖南省邵陽市城步苗族自治縣人。中國作協(xié)會員，暢銷小說作家和歷史文化學(xué)者，被讀者譽為“中國機關(guān)小說第一人”。已出版當(dāng)代長篇小說《官運》、《位置》、《仕途》（三卷本）、《陽光之下》等十多部，歷史小說《蘇東坡傳》、《李鴻章》（五卷本）等多部，小說集和隨筆集四十多部，共計一千萬字。（山徑文學(xué)社創(chuàng)始人之一。）
·
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點擊鏈接－《山徑文學(xué)社小記》
·
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
