心中的莎士比亞
作者：鄧祝仁
世界讀書日來臨，我想起了莎士比（1564年4月23日-1616年4月23日 ），想起了三四十年前和更早那些走近大師的歲月。
莎翁誕辰與逝世同日，好快呀，他誕辰四百六十年，逝世四百零八年了。當(dāng)學(xué)生那些日子里，外國文學(xué)大師中，莎翁是我關(guān)注最多、用力最多、費(fèi)時(shí)最多、開銷最多的一個(gè)。
最早在一九六四年，讀高一，紀(jì)念莎翁誕辰四百周年，出了朱生豪莎翁全集十一大卷。受影響先喜歡他的十四行詩，依靠詞典直接啃英文原詩。他沒上過大學(xué)，可絕對(duì)稱得上語言天才。
恰巧那時(shí)在讀兩本傳記《馬克思的青年時(shí)代》和《馬克思傳》（梅林譯）都說馬克思中學(xué)時(shí)代和大一時(shí)墜入情網(wǎng)，這些章節(jié)深深叩擊著我，我當(dāng)然記得馬克思對(duì)莎翁十四行詩如癡如醉，模仿著給戀人燕妮寫情書。
接著去找喜劇來讀，《仲夏夜之夢(mèng)》、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》、《第十二夜》、《皆大歡喜》與《威尼斯商人》都看，里面的插圖精彩又好看，從沒看過，很對(duì)胃口。
悲劇最先讀《羅密歐與朱麗葉》，然后才是《哈姆雷特》、《麥克白》、《奧賽羅》與《李爾王》，英語老師推薦，選讀朱生豪翻譯本子，在《英語學(xué)習(xí)》和文學(xué)雜志上讀卞之琳的譯作。羅密歐和朱麗葉的愛情著實(shí)打動(dòng)了年輕而情感枯竭的我，后來回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)那些日子，下雨天有空就給身邊的朋友講這些故事。若干年后才知道，這種沖破家庭和階級(jí)束縛，追求愛情，就是人文精神，給身邊人講這些就是傳播人文精神。
一九七八年讀中文系那會(huì)，通讀了朱生豪，買了剛剛出版的方平的《莎士比亞喜劇五種》和英國文學(xué)史家阿尼克斯特的《英國文學(xué)史綱》，還專門買了曹禺的一個(gè)譯本，薄薄的單行本，他譯作《柔密歐與幽麗葉》。曹禺是中國頂級(jí)的劇作家，對(duì)莎翁及其戲劇有自己的理解，這小冊(cè)子我翻了不曉得多少遍，如今還收藏者，今天想翻出來拍照，但沒能如愿，它太單薄了，鬼曉得它躲到哪里去了呢？
讀中文系時(shí)，教我莎翁這一章的賀祥麟教授恰恰是個(gè)莎翁迷和國內(nèi)知名莎翁專家，編輯出版過《莎士比亞研究文集》。
上述經(jīng)歷占據(jù)了我大腦皮層的一角，以至于延伸關(guān)注莎翁個(gè)人生活及其出生地的變化。
一九八六年寫作一篇旅游論文時(shí)居然運(yùn)用了莎翁家鄉(xiāng)斯特拉福小鎮(zhèn)資料，希望桂林的旅游發(fā)展以莎翁故居做藍(lán)本，不要建高樓和發(fā)展汽車工業(yè)。這篇一萬多字的論文次年發(fā)表在《廣西社會(huì)科學(xué)》（1987年第三期）上。我在這篇論文中寫道：“英國文藝復(fù)興時(shí)期戲劇大師莎士比亞的故鄉(xiāng)——斯特拉福特鎮(zhèn)，只有兩萬多人，每年卻要?dú)g迎一百多萬來瞻仰文壇巨人故居的游客。為了滿足游客渴望一睹莎翁時(shí)代風(fēng)貌的欲望，斯特拉福特鎮(zhèn)今天仍然保持著莎士比亞時(shí)代（十六世紀(jì)）得格局。街道不寬，而且兩旁多為兩三層樓高的木構(gòu)古屋，現(xiàn)代化的底層建筑業(yè)很少。
“……斯特拉福特鎮(zhèn)，不論從城市性質(zhì)還是城市規(guī)模，都不可能和桂林同日而語，奇怪的是，斯特拉福特一年接待游客的總數(shù)竟同桂林一九八零年至一九八五年接納外賓數(shù)的總和相匹……這些比較，也許還是能夠給我們桂林旅游業(yè)的發(fā)展戰(zhàn)略提供些許啟示吧?！?/b>
莎翁活了五十二歲，《英國文學(xué)史綱》說十八歲時(shí)和一個(gè)比他大八歲的姑娘結(jié)婚，生了三個(gè)孩子，二十歲他離開家鄉(xiāng)艾文河畔小鎮(zhèn)斯特拉福，到了倫敦，開始了他的“漂泊”，同時(shí)也開始了他的詩人和戲劇生涯。最初幾年，他干了什么，如今無人知道，小人物如果不記日記，后來人誰也不會(huì)知道他，中外一樣，這是規(guī)律。最早，莎翁在劇場外內(nèi)外打雜，或給人看車子，或做馬夫，這樣的事情豈能滿足他那一顆天才之心，慢慢地他嘗試著改編劇本供劇團(tuán)演出。當(dāng)初，知道莎翁這段歷史的時(shí)候，我被電到了，得了鼓舞與激勵(lì)?！^“王侯將相寧有種乎”？原來世界頂級(jí)大師也來自社會(huì)底層。這個(gè)出身與經(jīng)歷一直影響著他，即使他后來成為世界級(jí)大師，被公認(rèn)為票房和暢銷書的象征，也一直有人懷疑他，認(rèn)為來自民間的人不可能寫出那么優(yōu)秀的劇本！
莎翁一生寫了三十七個(gè)劇本，還有一百五十幾首十四行詩?！妒肪V》里羅列了這三十七個(gè)劇本創(chuàng)作的順序和基本情況，讓我較早的懂得莎翁戲劇創(chuàng)作的全貌。
一六一二年至一六一三年莎翁離開他打拼了二十年的倫敦，回到他的出生地斯特拉福小鎮(zhèn)，三年后的一六一六年去世，享年五十二歲。生死同日，在全世界的名人中絕無僅有吧！
生命怒放
需要合適的陽光
合適的溫度
合適的環(huán)境
否則就蟄伏
注：2017年4月23日初稿于桂林市城南南溪山麓，2024年4月20日校改。
鄧祝仁（↓↑）教授投稿授權(quán)發(fā)布
（V∧）鄧祝仁教授
