唐寅九 《十字架風聲》
優(yōu)秀的食客
晚上我在餐館里看著
鄰桌的一位男士吃魚
他是一位優(yōu)秀的食客
將魚肉一點一點剔下
把一副完整的魚骨剩在盤子里
他走了
沿著魚刺指向魚頭的方向
我看見
在魚眼被摳掉的地方
兩個白色的窟窿
在無情地望著我
于是，我開始同情我自己
我是一個害怕魚眼
沒有快樂的人
我不喜歡我每天來吃飯的這些地方和歲日
2024.03.06
鳥
一只好聽的鳥飛過我的頭頂
我應(yīng)該高興
我卻高興不起來
因為當我抬頭仰望時
我看到它的腳上
套著一個白色的鐵環(huán)
上面刻著編號
A010
我傷心于一切
有編號還在喘氣的東西
2024.03.07
大概一樣
一個女人被強暴時
與一個民族被強暴時
大概一樣，都是
被緊緊捂住嘴巴
發(fā)不出聲來
不同的是，被強暴完的女人
往往會被直接殺死
裸露著下體，棄尸荒野
被強暴的國民
則是慢慢被榨干血
再生下他們的孩子后
再殺死
他們的孩子
將繼續(xù)被強暴
2024.03.18
田野上
田野上，幾頭牛零散地趴著
它們并不靠近，還有茄子田里
幾個灰色的身影，高舉手，緩緩移動
看上去，這像一幅畫
一幅還沒畫完
就要被一位傷心的烏克蘭畫家揉碎的畫
2024.03.07
我的時代
沒有人能聽清
別人在說什么
因為所有的人
都在說話
所有的人都需要一個合格的沉默者
他在死寂的死亡里沉默
所有人都需要他
從死亡里說出一句話
來打破這恐怖的沉默
死亡的尺寸太小
也總是擁擠不堪
2024.03.05
時代之門
我在回家的路上
到一棵小樹旁停了一會兒
是的，在那棵小樹旁邊
有一扇剛剛堵上的門
小樹剛剛栽下有兩天
那扇門里
仿佛還有側(cè)著身子
進出的人
壓低冰冷的身體
從時代之門里進出的人
2024.03.05
黎明之光
我的白天
只會在夜晚度過
一盞燈為我照亮所有的時間
如果我想看看太陽
我就拉開厚厚的窗簾
我看見天幕正在被一道弧線打開
多么的艱難
所有的人都從黑暗中露出臉來
天國和地獄分開
在菜市場的方向
流著血水的肉檔案板
每天迎來最早的生意
2024.03.06
詩集
出門時，我?guī)Я艘粋€手機充電器
一柄雨傘、一個手提包
和一本詩集
帶著一本詩集干什么
詩不是生活的必須
我是要去某個無人的地方
或是送給那些沒有生活的人
2024.03.05
好的，壞的
我不想再寫詩了
詩無非就是一堆名詞、動詞、形容詞
無用地擁在一起
也不想再讀詩了
世界上所有的詩
好的詩無非是人都死了，人都活得不容易
壞的詩
是活得很好
還要繼續(xù)再活下去
2024.03.20
語言
語言已離開了呼吸
路上走著跌跌撞撞失去信仰之杖的人
嬰兒大張著機器一樣的嘴巴
哭得像一位中年人
因為野獸的供血嚴重不足
詩人們也都放棄了詩歌
選擇了油膩的散文
2024.04.06
一臺機器
不要去聽那些關(guān)于黑夜的故事
黑暗中的故事無限
會帶走講故事的人
還有故事里的女主角
應(yīng)該待在黑夜中，所有人
讓黑暗去埋沒
最好是嚼著煙囪灰咽氣
即使是詩人也不行
詩歌早已不造就詩和詩人
詩猶如一臺機器
只造就詞
詞是一縷黑煙
帶著徒勞逃逸
2024.03.30
唯一的孩子
火車開走了
每天如此
有人在背著重物下樓
仿佛是他的母親
或者是一只明天要拋棄的盒子
馬路上，稅務(wù)員開著車
經(jīng)過他仇人的鋪子
風吹著
晃動每一片葉子
我們有時漫不經(jīng)心
有時，專心致志地
打開一本書
在里面，看見一位盜寇
在解開一個婦女的裙子
在鎮(zhèn)子的一角，我們使勁地轉(zhuǎn)動門把手
走進一個房間
看見一群長著人臉的孩子
他們凝視我們
仿佛已經(jīng)過了吃糖的年齡
通過一個窗口往外看
我們的窗口那么小
容不下站在窗前的人
空氣中到處都是人的味道
但我們知道我們必將死去
按照邏輯
將墜入大地
我們知道人為何
要如此熱愛大地
那是因為泥土里有根
無數(shù)的根，在黑夜里工作
見到光后就會死去
鐘表一直轉(zhuǎn)著
所有的詞語都還沒有發(fā)白
空虛承載著每一個人
漫長的春天
和所有的重力
歷史中最小的孩子
無辜地四處游蕩著
是唯一的孩子
下雨了
一夜的雨，不知何時結(jié)束
雨從未放過茅茨灣河
從未帶走茅茨灣河
2024.03.25
江非，1974年生，山東臨沂人，現(xiàn)居海南。著有詩集《自然與時日》《泥與土》《傳記的秋日書寫格式》《一只螞蟻上路了》等10部。
《南方詩歌》2024年四月目錄
”詩歌研討會“｜歷史的詩性正義與蒼老的哀歌：趙野詩歌研討紀要
