
《那就是我》
作者:老叟
朗誦:黎明
音頻配樂(lè):大梅

《那就是我》是一首很好聽(tīng)的歌曲。由陳曉光作詞,谷建芬作曲。樂(lè)曲優(yōu)美,歌詞也很有意境。很多著名的歌唱家曾演唱過(guò)。但要說(shuō)最喜歡,還是關(guān)貴敏演唱的版本。聽(tīng)他的歌聲就像一個(gè)在外漂泊許久的游子,在信中,在電話中向母親娓娓訴說(shuō)著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀、對(duì)母親的思念。常常聽(tīng)到一半時(shí),我就控制不住感情,想起自己的老母親……
料理完父親的后事,我同母親協(xié)商:和她相濡以沫幾十年的父親走了,空蕩蕩的屋子里剩她一人,怎么生活?跟我走吧。母親沉吟許久沒(méi)做聲。第二天告訴我,愿意跟我走,但要過(guò)段時(shí)間還要回來(lái)住幾天??吹贸鏊€是很依戀這個(gè)家的。

來(lái)到石家莊后,那時(shí)妻子剛退休,在外開(kāi)了一間小店,每天早出晚歸很是辛苦。我去上班,她還是一人在家。幸好家跟單位就在一個(gè)院內(nèi),我便帶著母親去上班。到了辦公室她就靜靜地坐著,不喝水也不說(shuō)話。有時(shí)我側(cè)頭看看她,跟她說(shuō)幾句話,看到她游離茫然的眼神,說(shuō)話也心不在焉。就那樣靜靜地坐著。那時(shí)我是理解她彼時(shí)的心境的。
有一次同事跟我開(kāi)玩笑:別人都是找一個(gè)年輕的秘書,你卻找老娘做秘書。我趕緊解釋:父親剛?cè)ナ溃赣H膽子又小,把她一個(gè)人放家里,我也不放心。

就這樣持續(xù)幾個(gè)月后,漸漸地跟院里幾個(gè)老太太混的臉熟,便不再跟我上班。找那幾個(gè)老太聊天去了。
有一年冬天,學(xué)校還沒(méi)放寒假,我回去得稍晚些。門衛(wèi)來(lái)電話說(shuō):“你老母親來(lái)了,讓她進(jìn)屋說(shuō)啥也不進(jìn),怕給我們添麻煩”。我說(shuō):“她不進(jìn)就算了,給她拿個(gè)凳子,放個(gè)墊子,我馬上就好”。匆匆忙完手頭上事,我跑出去,見(jiàn)到母親,我責(zé)怪她:“這么冷的天,怎么不進(jìn)去等呢?”母親說(shuō):“我這么大歲數(shù)老太婆,進(jìn)去要影響人家工作呢”。我摘下她的手套,母親的手冰涼,我使勁地搓著,又解開(kāi)上衣把她的手放在我貼身的上衣上面。

我那時(shí)已經(jīng)五十多歲了,還有一個(gè)八十多歲的老母親來(lái)接我回家。母親的手在我胸前涼涼的,可我心里的溫暖卻是難以名狀。
2014年,母親在北京妹妹家小住時(shí),在一次洗澡不慎將左腿脛骨摔折,經(jīng)過(guò)手術(shù)治療,除基本的生活能自理外,行動(dòng)仍受限。出院后我把她接回石家莊,幾個(gè)月的臥床,六月初天氣暖和了,我推著輪椅讓母親曬曬太陽(yáng),并做一些輕微的康復(fù)。

在我家屋后,有一面用薔薇扎成的籬笆墻,那是我退休后用竹片圍起來(lái)的一個(gè)小院,打算種一些蔬菜,請(qǐng)來(lái)專家評(píng)估,說(shuō)是土質(zhì)不行,周圍又有大樹遮光且不透風(fēng),不適宜種植。
女兒得知我退休后有點(diǎn)事做,就從網(wǎng)上買了幾塊兒薔薇的根莖,讓我種在籬笆下面,待長(zhǎng)出枝條后將枝條穿插在籬笆的縫隙里。照她的話做,只兩年一面綠色的薔薇花墻就長(zhǎng)得枝繁葉茂,每年初夏上面就開(kāi)滿了密密的小黃花。

母親骨折后,在康復(fù)期間 ,我常常推著她到后院曬太陽(yáng),有一次她問(wèn)我:“那是什么花?”我說(shuō)是薔薇,是姑娘從網(wǎng)上買的。母親湊上去聞了聞,說(shuō)還有一些香味呢。她接著說(shuō):小姑娘長(zhǎng)大了,還能從網(wǎng)上買到這樣的東西。她小時(shí)候可是一步也不離開(kāi)我呢。
女兒幼時(shí)體弱,兩歲以后常常住院半個(gè)月,出來(lái)一周后就又住進(jìn)去。其間托人找過(guò)幾個(gè)保姆,但人家聽(tīng)說(shuō)是獨(dú)生子女就退縮了,說(shuō)是獨(dú)生子女嬌貴,怕磕著碰到擔(dān)責(zé)任。時(shí)間久了,女兒的身體越來(lái)越差,無(wú)奈,只好向在北京的父母求救。父親接的電話,聽(tīng)完我敘說(shuō),父親說(shuō):“趕緊送來(lái)吧,明天就送來(lái),讓你媽看著”。

經(jīng)過(guò)母親一年多精心照料,女兒的身體漸漸強(qiáng)壯,后來(lái)聽(tīng)妹妹說(shuō),母親真是為了我的女兒殫精竭慮。也沒(méi)有住過(guò)一次院。
把女兒接回來(lái)不久,父親來(lái)電話:“你們把姑娘接回去了,你媽還不適應(yīng)呢,晚上說(shuō)夢(mèng)話還說(shuō)醒了”。“說(shuō)什么呢?”我問(wèn)到?!罢f(shuō),丫頭來(lái),奶奶抱抱。喂~喂~?!备赣H在電話那頭不斷的呼喚,電話這頭我拿著話筒,竟一句話也說(shuō)不出。

善良的老母親,把我們幾個(gè)撫養(yǎng)大,還心心念念著我們的后代,怎能讓人不動(dòng)容?
現(xiàn)在想起來(lái),那個(gè)時(shí)候是我們家最難熬的時(shí)光,如果沒(méi)有父母伸出援手,真不知道我們的日子怎么捱過(guò)來(lái)呀!
雖經(jīng)過(guò)我們細(xì)心的照料,但母親終因久臥致器官衰竭,于一年多后就去世了,年八十九歲。

又是一年初夏,薔薇長(zhǎng)得枝繁葉茂,上面綴滿了密密的碎碎的小黃花。光線從鄰近粗大椿樹葉子的縫隙間流淌下來(lái),飄灑在繁茂的枝條上,現(xiàn)出斑駁陸離的色彩。光影中,我似乎看到母親坐在輪椅上,一邊嗅著淡淡的花香,一邊喃喃絮語(yǔ)的模樣……
縱有萬(wàn)千回眸,可是母親已經(jīng)不再,唯留下滿眼淚水和無(wú)盡思念……
“哦,媽媽,如果你聽(tīng)到遠(yuǎn)方飄來(lái)的山歌,那就是我,那就是——我。


【作者簡(jiǎn)介】

【主播簡(jiǎn)介】


