我從小生活了二十多年的坡腳小山村，背靠山坡，三面環(huán)水，多年間有路無橋，出門的小路到小河邊成了斷頭路，在河水中搭跳巖過河，或者涉水過河，臨近跨世紀(jì)年頭才有了小橋。我在北京生活了四十多年，見證了首都大小街道從紅燈停綠燈行的擁堵，到遍布立體交叉橋、高架橋和人行天橋跨越車水馬龍人行激流的順行通暢。
我老家坡腳小山村，背后山嶺蜿蜒，村寨前一條小河，我們村寨是洗車河源第一寨，村寨左右各有一條溪流匯入小河。我青少年時期生活在山寨，周圍沒有橋，溪河道處于喀斯特地貌，枯水季節(jié)水流時而潛流時而冒出流淌在河床，平時搭一溜跳巖過河，每到春夏雨季漲洪水，山寨就是成了孤島，難以出行。
村寨前溪河交匯處的上游山根曾有一座石拱橋，十幾米長的橋面上兩邊條石如條凳，遠(yuǎn)途行人坐在條石上歇?dú)?，山村娃兒門趴在條石上看橋下流水湍急。那橋是百年前修筑的，與之相連接的外面三個寨子前沿路共有三座石拱橋，另外兩座各有三四米長，橋面青條石因?yàn)槎嗌倌晷凶卟忍さ霉饬锶珑R。三座石拱橋連著一條上山的路，路上鋪著青條石，坡坎處砌著石梯，是為上青峰山廟敬菩薩進(jìn)香而修筑的，幾千人口的山鄉(xiāng)人進(jìn)縣城也是從那里過橋上坡翻越山嶺。那座石拱橋于1963年被一場洪水沖毀，沒再修復(fù)，人們上坡種地、挑柴出山和進(jìn)縣城等只有涉水過河。
我們坡腳寨就那么長期過著開門見山，三面環(huán)溪河，幾乎與世隔絕的生活，好生羨慕別的地方出門過河有橋。
山鄉(xiāng)溝溝岔岔多，溪河在山澗繞行，人在河谷走，多少次涉水過溪河。搭橋不易，過溝跨溪流艱難，極少數(shù)過溪溝處用幾截樹干搭成簡易橋。經(jīng)過五谷廟過河的十幾米長的獨(dú)木橋很考驗(yàn)人的平衡能力，看到有人挑著大米小心翼翼從橋上過，看得心顫顫。
我沿著溪河往下游走50里，到紅巖溪鄉(xiāng)村中學(xué)上初中。學(xué)校在紅巖溪鎮(zhèn)河對面，沒有橋，如需上街辦事，高卷褲腳涉水過河，漲水了只有望水興嘆。學(xué)校規(guī)定周末才能過河上街。過河不便，很少過河，便于專心學(xué)習(xí)。后來學(xué)校用四根樹檁子扎成一條木排，搭在河兩邊巖包上，成為師生過河的簡易橋。那橋離水面近，每遇漲水就被沖開，水退之后再重新搭橋。如遇大洪水，橋被沖走，學(xué)校派員到下游找回來。將簡易橋用鐵鏈拴在巖鼻子上，沒再被沖走。二十世紀(jì)九十年代學(xué)校終于有了跨河而架的水泥石橋。每次路過紅巖溪都感嘆當(dāng)年過河的不易。
那一年冬天，我又去當(dāng)筑路民工，修完一條公路，換個地方再修另一條公路，去原駐地取鋼釬，沿著紅巖溪流而下，有些河段卷起褲腳過河，有的河段脫掉褲子涉水。冬天河水冰涼，浸水有些冷，穿上褲子再爬山，陣陣清爽。過了一道河又一道河，如同家鄉(xiāng)老話描述出縣境的山路：三十六灣陽雀坡，四十八道汝池河。
在山鄉(xiāng)生活到二十多歲，沒出過縣境，倒是出過省。從我們山寨徒步到龍山縣城45里，再走15里到湖北省來鳳縣城。湘鄂兩省這里的界河沒有橋，我與幾輛汽車一起過輪渡，專注于腳下的船板和水波，快攏岸了，以為是岸在向我移近。后來兩縣合力修建了一座橋叫團(tuán)結(jié)橋，汽車過河再不用排隊(duì)長時間等待，跨河橋梁渡過的是兩省兩縣的汽車和行人，連接的是不同省份的兄弟情誼。
改革開放新時期之初，我到吉首大學(xué)上學(xué)。路途必經(jīng)矮寨坡，越過矮寨坡懸?guī)r的湘川公路是二十世紀(jì)三十年代修筑的，二十幾道“之”字拐下懸?guī)r繞山川，比山路十八彎還多了一些拐。公路下行到兩山間，以一座石拱橋架到對面山崖，彎彎行進(jìn)到峽谷深處，再繞出來，從石橋下穿過，減緩了坡度。這是我國第一座立體交叉橋。這橋不是傳統(tǒng)意義上的“人從橋上過，水從橋下流”，而是車從橋上過，車從橋下行。
我們坡腳寨的出山路直到二十世紀(jì)末才有所改觀。我向有關(guān)部門申請到一筆資助經(jīng)費(fèi)，修建了一條從寨子?xùn)|南面通達(dá)我們坡腳寨的簡易公路。由于經(jīng)費(fèi)有限，公路只能下河道拐上岸，再修建一條二尺寬的橋板供行人過河。十幾年后，政府投資在我們坡腳寨西南面修建了一座人車通行的水泥橋，小小山寨有了出山的環(huán)形路。坡腳寨人再也不用涉水過河，不用靠搭跳巖跨越，有了世代憧憬的橋梁，人從橋上過，水從橋下流。
在江南偏僻山鄉(xiāng)生活了二十多年，來到北方大都市北京生活了四十多年，見證了山鄉(xiāng)無橋的過去、小橋的搭建，大都市各種橋梁的建設(shè)與成長，體會到：江南山鄉(xiāng)小橋是用以跨過激流接通道路的，北方大都市橋梁是用以疏導(dǎo)車流人流的。
初到北京時居住在復(fù)興門與西單之間。夏天到復(fù)興門橋頭散步，看東進(jìn)西出車水馬龍，南來北往車流浩蕩。復(fù)興門橋是北京第一座立體交叉橋，取消了紅綠燈，往東西南北向四個方向行進(jìn)的汽車再不需要停車等紅綠燈避讓。
當(dāng)初的公主墳大十字路口設(shè)置著紅綠燈，東西向的車流通行一陣之后停下長長的一大片，南北向的車流再通行，擁堵厲害。后來改建成大圓圈轉(zhuǎn)盤，去掉紅綠燈，四個方向的汽車順著大圓圈轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)圈，逐漸并線到自己要去的方向，剛開始順暢了一些，隨著汽車不斷增多，車流量增大，這種大圓圈轉(zhuǎn)盤還是堵車。再后來，改建成立體交叉橋，南北向的車流從東西向車流上方飛越而過，承載汽車流量顯著增擴(kuò)，順暢多了。
眼見西二環(huán)路開始修建高架橋越過交叉路口。從1987年起，北京先后實(shí)施了二環(huán)路、三環(huán)路改造工程。幾年功夫，二環(huán)路、三環(huán)路全部實(shí)現(xiàn)立交化，沒有一處紅綠燈，汽車遇路空中跨越，迅捷暢行。北京用七年時間建成120座立交橋，截止2013年底增加到459座。網(wǎng)上列出以每一座立交橋名稱拼音的首位字母開頭的順序排列，從A、B、C、D、E、F、G到X、Y、Z，每個字母欄幾座到幾十座立交橋，點(diǎn)擊名稱可查每座橋的介紹。
隨著首都經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，交通流量的增大，北京的城市道路建設(shè)不斷加快，立交橋數(shù)量迅速增加，富有代表性的立交橋不斷呈現(xiàn)。天寧寺橋線條流暢，新穎美觀，層層橋面錯落有致，猶如半圓月形彩帶在西護(hù)城河水面上飛舞。四元橋猶如四個巨大花環(huán)在彩帶中揮動，規(guī)模宏偉，造型優(yōu)美，富有節(jié)奏，氣勢磅礴。玉蜓橋造型呈蜻蜓形，主橋?yàn)樯?，輔橋?yàn)槌?，彷佛在振翅飛翔，秀麗挺拔，對稱均衡。安慧橋整體造型呈菱形首糖葉式，莊重華麗，簡潔明快，輕巧典雅，線形流暢……
剛從偏僻山鄉(xiāng)到京都生活時，最讓我發(fā)怵的是過馬路，特別是在西單、王府井等繁華商業(yè)街區(qū)。那一次，我在西單商場前過街，難以穿越自行車、汽車陣，好一陣沒有過了街，似走又停，抬手間，一個騎自行車的男士被我嚇倒在地。1982年，西單商場門前建成北京市第一座人行過街天橋。從此后，人行過街天橋從繁華街區(qū)到各處道路逐漸建立起來。各路口和車流量較大的道路由人行過街天橋切分人流，行人從橋上過，汽車、自行車從橋下通行，順暢多了。
到目前，北京市擁有數(shù)百座人行過街天橋。最壯觀的是中關(guān)村一號全長327米的口字形人行天橋，氣勢宏偉，頗似飛機(jī)機(jī)艙，承載行人眾多。很多區(qū)域已經(jīng)沒有了人行橫道線，街道全部封閉，改成人行過街天橋。有的是人行地下過街通道，將街道塑造成過街的橋面。
日常生活中，乘車過立交橋和高架橋一晃而過，太多的觀感都給了無人機(jī)凌空拍攝，過人行過街天橋的次數(shù)很多，似更可見聞感慨。
這些立交橋、高架橋、人行過街天橋大都處于車流人流最密集的處所，立體的交叉為大都市的交通順暢做出了很大貢獻(xiàn)。有的人就是看上了這些處所的車流密集人流激涌，將其當(dāng)作商業(yè)門面，在高架橋、過街橋欄桿上晾曬床單或掛布匹，有的在上面寫字。有你這樣展示書法作品的么！寫的并不是書法名篇《蘭亭集序》“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭”之類的書法名句，也不是膾炙人口的“大江東去，浪滔盡，千古風(fēng)流人物”雄渾詩句，而是帶廣告效應(yīng)的。有的字幅不知出于什么目的，就這樣寫著：我沒什么事就想掛個條幅。這不就是沒事找事么！多么影響觀瞻??！如果路人聚集觀看，不就引起交通堵塞！街道負(fù)責(zé)人急了，本來各街道各社區(qū)都安排了巡邏的，還有專人值守的固定崗哨，哪知道事情出在天橋上。連夜布置，招聘保安人員，每座橋兩人24小時輪流值守，帶上厚大衣之類的，有的搭了小帳篷，維護(hù)橋體安全。
鄉(xiāng)野的橋梁絕對沒有防止政治化的擔(dān)心。人們認(rèn)為，鄉(xiāng)野的橋梁孤獨(dú)冷清，一整天見不到多少輛車多少個人過橋。其實(shí)不然，現(xiàn)在縣縣通高速公路，山區(qū)的高速公路格外壯觀，不是鉆山打隧洞，就是過澗架天橋，鉆山的巨龍穿行山野，出了隧洞就是橋梁，過了橋梁又鉆隧洞。有人用格律詩詞的“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，將山區(qū)高速公路描述為“橋橋洞洞橋橋洞，洞洞橋橋洞洞橋”。一條鉆山隧洞動輒幾千米，一條過澗高架橋動輒一千多米乃至幾千米。
恩施到吉首高速公路的砂子坡隧洞東口就在我們坡腳寨旁，以前我們坡腳寨出門沒橋，涉水過河，現(xiàn)在不但有了小橋過河，而且緊傍高速公路的高橋接隧洞連接著世界和時代。離我們寨子一公里多處有一個進(jìn)出口，開車上高速路很便捷，我們到縣城由以前開車一個半小時縮短為現(xiàn)在的15分鐘。早先徒步翻山五六個小時到縣城趕場，現(xiàn)在乘車穿過隧洞，點(diǎn)一支煙還沒過完就到了。
我們鄉(xiāng)高速公路鑿?fù)ǖ奶煅叽蟊?，堡頂溜圓，高聳云天，頂端有半人深的堰池，是億萬年前遺留下的火山噴發(fā)遺跡。高速公路從喀斯特地貌的天堰大堡肚子里穿過，隧洞內(nèi)打出陰河，在山堡內(nèi)架橋，費(fèi)盡周折，打出了大山區(qū)的順暢通行。
沿著這條高速公路東南行，矮寨特大懸索橋跨過德夯大峽谷。橋面高度355米，創(chuàng)造了主跨1779米的世界跨峽谷跨徑最大的鋼桁梁懸索橋等四項(xiàng)世界第一。如此巨型大橋，將峒河激流并德夯大峽谷、矮寨坡懸崖、矮寨集鎮(zhèn)的重重樓房、茫茫原野、高空云天一并跨過，突破所有傳統(tǒng)意義上的橋梁設(shè)計(jì)的想象力。
作者簡介：楊盛龍，湘西人，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會會員，在文藝報(bào)、人民日報(bào)、光明日報(bào)、文學(xué)報(bào)、《散文》《中華散文》《美文》《中國散文家》等發(fā)表作品約兩千篇，《中國少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典文庫1949～1999》《中國散文大系》《讀者》等選載，出版散文集《西湘記憶》《二酉散簡》《楊柳依依》《心心相依——中華56個民族散記》等二十余種，《中國當(dāng)代文學(xué)史》等十多種文學(xué)史著專節(jié)專題評介。
