讀幾本舊書救贖回憶
衛(wèi)鐵生
垮掉的一代幾乎不再手寫
朦朧派后期的愛欲死去
如果讀幾本舊書就能救贖回憶
我愿意在紙張的磨損中
撫摸鋼筆油墨并荷爾蒙起來
青黃不接的生活都獻(xiàn)給詩的純粹
青發(fā)的兵馬不排斥飛揚(yáng)
我奔走的大野播種肆意的自由
雖收成不多但顆粒不被折腰審查
敲鐘的隊(duì)伍在手抄本內(nèi)流傳
一批皇帝一批貧民都是妙齡劫匪
為一場(chǎng)唯美寫下肝膽中的光
翻開謎底的早晨或黃昏
仿佛天天在新鮮的疼痛里誕生
我在今天讀幾本舊書回到從前
在箱底的草稿上晾曬嫁衣
用幾十年平常的放棄給喜鵲祭祀
所謂救贖壯舉無非是泛黃回憶
依舊寫詩但幾乎不敢與獅子開玩笑
浩大草原的一粒又一粒沙塵
摩擦在眼角卻已看不起釘子與骸骨
都犧牲消逝了都在流水線上寄居
不知最后的剩余里還鎖著誰喪失的愛
榆錢兒讀詩：
讀這首，普希金的名句在跨越歲月的詩行中由遠(yuǎn)推近，C位特寫——
“過去的一切，都變成了珍貴回憶”！
面對(duì)《讀幾本舊書救贖回憶》的圖與文，時(shí)光瞬間倒流，十年浩劫之后那個(gè)文藝復(fù)興的春天啊，文藝青年們解放的詩心“荷爾蒙起來”，歡欣貪婪地呼吸自由清新的空氣！圖片中那些與詩相關(guān)的書刊，那清新時(shí)代風(fēng)的簡樸裝幀插圖，那淡淡的紙香油墨香，好親切?。?/span>
我不擅長寫詩，但不妨礙我喜歡讀詩。那個(gè)時(shí)候，我也正值青春“妙齡”，與許多熱愛詩歌的“平民”一樣，狂熱偶粉詩歌的“皇帝”，并制作許多帶著自己身心溫度的“手抄本”。在“青黃不接”的拮據(jù)生活中，我省下口糧錢，去書店把許多一讀鐘情的中外詩人和他們的作品邀請(qǐng)到我簡陋的木書架；去訂閱《詩刊》，《星星》，《十月》、《收獲》、《天涯》、《青年文學(xué)》……去做詩歌的“劫匪”！
每節(jié)課開始幾分鐘，都忍不住為我的少年朋友分享一首激動(dòng)我的詩。過年了，作為班主任送給學(xué)生的禮物，是我和我先生女兒一起，手工制作的一百多份書簽。每個(gè)書簽的內(nèi)容，都只為某個(gè)學(xué)生量身設(shè)計(jì)——我把學(xué)生的特點(diǎn)說給家人聽，再一起從詩刊文集中選一句詩，由我親手寫于書簽贈(zèng)給學(xué)生。幾十年過去了，師生聚會(huì)，竟然還有學(xué)生一直珍藏著那枚小小的，手寫贈(zèng)詩的書簽！被詩歌中“一場(chǎng)唯美寫下肝膽中的光”照耀的心靈啊，如此情深！
哦，不好意思，因?yàn)樽x詩共鳴，我說自己這么多，喧賓奪主了?；氐健蹲x幾本舊書救贖回憶》的文本中來吧。說說讓我反復(fù)回味的幾處：
1、“垮掉的一代幾乎不再手寫”/“朦朧派后期的愛欲死去”。開篇兩句，痛心不已的感慨。時(shí)下，大生產(chǎn)的“流水線”上，許多寫詩的人初心背離，以手寫心，以心寫愛的詩歌精神“都犧牲消逝了/都在流水線上寄居”。每念此，悲從中來也……
2、“青黃不接的生活都獻(xiàn)給詩的純粹/青發(fā)的兵馬不排斥飛揚(yáng)”。這兩句時(shí)代背景和文藝青年合寫，透見出文藝復(fù)興氣浪的清新剛健。
“青黃不接”，雙關(guān)。一指社會(huì)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的大背景下，物質(zhì)生活的窘迫；一指十年浩劫，文化精神的荒荒?！扒喟l(fā)的兵馬”指意氣方遒的黑發(fā)青年，激情燃燒“不排斥飛揚(yáng)”！
3、“我奔走的大野播種肆意的自由/雖收成不多但顆粒不被折腰審查”。懷念文藝復(fù)蘇時(shí)期，帶來心靈的解放和抒寫真性情的自由，那時(shí)沒有敏感詞之說，沒有“折腰審查”的高壓，無須為坦露內(nèi)心而擔(dān)驚受怕。那時(shí)詩歌是精神生命的救贖途徑，“為一場(chǎng)唯美寫下肝膽中的光/翻開謎底的早晨或黃昏/仿佛天天在新鮮的疼痛里誕生”！
4、“依舊寫詩但幾乎不敢與獅子開玩笑/浩大草原的一粒又一粒沙塵/摩擦在眼角卻已看不起釘子與骸骨/都犧牲消逝了都在流水線上寄居”。詩作末節(jié)，傷今悼昔。目下的詩大歌寫作的困境，似乎面對(duì)著“大獅子”，無形卻又極具殺傷力，詩言志說真話者，時(shí)時(shí)有被扼封喉昽的危險(xiǎn)。而詩壇上那些暄囂的泡沫垃圾，居然“已看不起釘子與骸骨”，拔掉眼中釘并置于死地，似乎已是部分權(quán)力與政客的日常工作內(nèi)容了。
回到詩題《讀幾本舊書救贖回憶》，嗚呼！詩歌“救贖的壯舉”，豈是僅靠回憶就能激活？懷念，憂心與期盼，萬千滋味都在詩題中??！
（ 圖片來源：麗麗周 ）
