排彈英雄李輝，你在哪
——從荊州市援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)博物館一張照片說起
4月13日上午，“春風(fēng)渡我歸流年”鐵色之旅全體團(tuán)員來到荊州市援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)博物館學(xué)習(xí)訪問。這是援越抗美老兵張金春憑一己之力創(chuàng)辦的家庭式博物館。館內(nèi)收藏援越抗美近7000件實(shí)物及照片資料。每一件文物資料背后都有一段感人的故事。當(dāng)張金春在他的電腦上展示一位戰(zhàn)友只穿褲衩站在橫梁上準(zhǔn)備起吊一顆定時(shí)彈的照片時(shí)，站在一旁的我脫口而出：“這是我們鐵二團(tuán)十六連共產(chǎn)黨員李輝！”
鐵二團(tuán)十六連共產(chǎn)黨員李輝在排除定時(shí)彈
這張照片我太熟悉了。它是我創(chuàng)作《西線烽火——鐵道兵二團(tuán)援越抗美紀(jì)實(shí)》收集資料時(shí)，遠(yuǎn)在四川宜賓的指導(dǎo)員馬仁泉寄給我的。馬指導(dǎo)員特意把這張照片貼在白紙上留言：“這是十六連共產(chǎn)黨員李輝”。從此，這位光腳、干瘦、長(zhǎng)發(fā)、只穿褲衩、渾身泥巴、正在低頭排除定時(shí)彈的無名英雄李輝就深深地印在我的腦海。
回首當(dāng)年，美帝國(guó)主義對(duì)越南北方進(jìn)行狂轟濫炸的同時(shí)，在鐵路沿線投下了大量定時(shí)炸彈。妄圖阻滯我援越部隊(duì)的搶修，達(dá)到阻滯鐵路交通的目的。一般而言，敵機(jī)投彈飛走后，各連隊(duì)偵察小組就會(huì)立即行動(dòng)。把破壞情況及定時(shí)彈的數(shù)量及位置搞清楚，連隊(duì)黨支部就會(huì)針對(duì)性研究方案。落地的定時(shí)彈呈各種姿態(tài)，有的平躺，有的站立，更多的是插入地下幾米甚至十幾米深。這給排除增加了很多困難。重要的是，這定時(shí)彈不知道什么時(shí)候爆炸，可以說每次排彈都是一次與死神的搏斗。搶修必先排彈，以消除對(duì)搶修人員和線路的威脅。面對(duì)死神，高舉為“五個(gè)偉大爭(zhēng)光”的官兵們就如何爭(zhēng)取到排彈任務(wù)首先展開爭(zhēng)奪，這就演繹出許多“一不怕苦，二不怕死”的英雄故事。
鐵二團(tuán)十四連入越后到達(dá)武燕、夏河管區(qū)，連續(xù)搶修兩天才打開背包休息一會(huì)。沒有幾天，敵機(jī)又在十四連管區(qū)投下四枚定時(shí)彈，其中一枚插入路基一座小涵洞外側(cè)。連長(zhǎng)孫作位立即集合二、三排進(jìn)行動(dòng)員，決定當(dāng)天下午排除。三排副排長(zhǎng)代寸全是一名鐵匠，當(dāng)時(shí)他在駐地附近的大水庫(kù)邊紅爐上打鐵，他想，排彈任務(wù)輪不到自己，失去這次機(jī)會(huì)太可惜了。“不行，我得上！”于是，就在連長(zhǎng)動(dòng)員時(shí)，他帶領(lǐng)老兵陳丕顯悄悄地帶上工具，奔赴現(xiàn)場(chǎng)先干起來了。待連長(zhǎng)帶領(lǐng)大隊(duì)伍趕到，他倆已經(jīng)挖到埋在兩米多深的定時(shí)彈的尾巴。天色已黑，孫連長(zhǎng)打著手電照明，指揮代寸全用鋼絲繩拴住定時(shí)彈的尾翼，接著喊著口號(hào)，讓兩個(gè)排兵力在70米外的地方慢慢地拉，終于拉出了這個(gè)“害人精”。又一鼓作氣拖出路基40多米，附上半箱炸藥，糊上稀泥巴，點(diǎn)燃導(dǎo)火索，一聲巨響，引爆成功。事后總結(jié)講評(píng)，代寸全和陳丕顯既受表揚(yáng)又被批評(píng)，表揚(yáng)他倆積極請(qǐng)戰(zhàn)、不怕死的革命精神，批評(píng)他倆未經(jīng)批準(zhǔn)，擅自行動(dòng)，下不為例。
這是生怕排彈不被批準(zhǔn)，堅(jiān)決上的例子。還有要求排彈非得領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，不批準(zhǔn)就不罷休的典型。七連老兵廖興團(tuán)，是1965年一入伍就走上戰(zhàn)場(chǎng)的四川渠縣籍老兵，他文化初小，個(gè)頭不高，渾身是膽。一有任務(wù)，就把他興奮得不行。連隊(duì)動(dòng)員一結(jié)束，他會(huì)在第一時(shí)間把決心書交到指導(dǎo)員王義泉手里。指導(dǎo)員開始懷疑他文化低寫得快的原因，把前后兩次決心書一對(duì)比，一字不差，一模一樣。這決心書是這樣寫的：
決心書
敬愛的黨支部：
聽了首長(zhǎng)的動(dòng)員以后，我對(duì)美國(guó)佬十分無比的生氣，太欺人太甚了。我堅(jiān)決請(qǐng)求這次排彈和搶修任務(wù)。死，我也不用怕。我老家還有四個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，他們都比我大，就我最小。父親、母親在老家有他們照顧好，為了越南人民，就是炸死了，我就放心了。請(qǐng)敬愛的黨支部一定一定無論如何讓我去，我不怕，我等著批準(zhǔn)。
此致
敬禮
一班戰(zhàn)士廖興團(tuán)
字，歪歪斜斜，文字雖不多，也談不上簡(jiǎn)練和準(zhǔn)確，但意思非常明確。這樣的決心書在廖興團(tuán)的床鋪下面，還擺著十多份。早寫好了的，上面沒有時(shí)間，不管什么任務(wù)，不管哪位首長(zhǎng)動(dòng)員，這樣的決心書一律通用。交上決心書，還要得到批準(zhǔn)。一次未被安排，他竟然拿著決心書找到營(yíng)長(zhǎng)賈寶林，講了好一陣子，主要理由是自己兄弟姐妹多，死也沒有什么大不了的。結(jié)果以安排另外的任務(wù)了事。
向死而生，我們的干部戰(zhàn)士義無反顧。一次，二十五連連長(zhǎng)劉廷久帶著副排長(zhǎng)邵福海等五人在鐵道上捆綁一顆定時(shí)彈，準(zhǔn)備拉出路基銷毀。不料定時(shí)彈突然爆炸，劉連長(zhǎng)等五戰(zhàn)友頓時(shí)粉身碎骨。一具沒有腦袋、僅有半截身子的遺體被收拾現(xiàn)場(chǎng)的指戰(zhàn)員判定，是連長(zhǎng)劉廷久。其余人員的零碎遺骨加起來只有一臉盆。狡猾的美國(guó)佬眼見定時(shí)彈被我官兵一顆顆排除，他們又在通信線路沿線扔下磁性炸彈，這種炸彈遇到鐵件，就會(huì)自動(dòng)引爆。一次，工通連班長(zhǎng)彭炳合前去查線，他腰間掛著鉗子，螺絲刀等專用工具，當(dāng)走近一顆磁性炸彈時(shí)，突然引爆，彭炳合當(dāng)場(chǎng)犧牲。
有道是魔高一尺，道高一丈。我援越官兵為對(duì)付美國(guó)佬投下的“害人精”，想了很多辦法：一是各連隊(duì)偵察組兩倆進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，赤腳只穿褲衩，拉著長(zhǎng)繩中間掛著鐵件，橫拖著拉網(wǎng)式前進(jìn)，這樣先引爆磁性炸彈。二是合理使用兵力，力爭(zhēng)使?fàn)奚鼫p至最小。十一連副排長(zhǎng)楊漢云四次排彈，其中第二次他帶領(lǐng)六、八班同時(shí)進(jìn)行各排一顆，二十分鐘輪換一次。兩顆定時(shí)彈相距不遠(yuǎn)，但六班那顆離鐵路近威脅大，楊漢云果斷調(diào)整兵力，暫停八班那顆，集中力量排除六班的這顆。正當(dāng)六班這顆挖到“狐貍”尾巴時(shí)，突然一聲巨響，原來八班的那顆爆炸了，人員安然無恙。三是研究定時(shí)彈爆炸規(guī)律，合理封鎖現(xiàn)場(chǎng)。二十五連連長(zhǎng)劉廷久犧牲的那次排彈，敵人一共投下三顆定時(shí)彈。連長(zhǎng)犧牲后連隊(duì)士氣受到不小的影響，而第三顆定時(shí)彈離線路近對(duì)行車威脅很大，必須盡快排除。指導(dǎo)員崔志鵬召開支委會(huì)、班排骨干會(huì)研究對(duì)策，特別詳細(xì)分析了定時(shí)彈的爆炸規(guī)律后，決定，下午兩至三點(diǎn)，封鎖現(xiàn)場(chǎng)一小時(shí)，任何人和車輛不能通過。正在這時(shí)，五營(yíng)副教導(dǎo)員葉本源要通過這里，但執(zhí)勤的哨兵堅(jiān)決不讓他走。葉副教導(dǎo)員一聽說是指導(dǎo)員下令禁止通行，火氣很大：“給我讓開，你們指導(dǎo)員的命令算個(gè)屁！”執(zhí)意前行，哨兵一下子摟住他的腰，說什么也不讓他走。正在糾纏之際，一聲巨響，那顆定時(shí)彈爆炸了。算算時(shí)間，讓他走正好到達(dá)定時(shí)彈前。哨兵救了一命，幾十年過去，葉本源回憶這一幕仍感到十分溫暖。
我援越官兵一次次排彈，一次次奏響國(guó)際主義和革命英雄主義的凱歌。楊漢云四次排彈，一支隊(duì)黨委給他榮記二等功。他多次參加大隊(duì)、支隊(duì)和鐵道兵學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)并作大會(huì)發(fā)言，四次進(jìn)京見到偉大領(lǐng)袖毛主席，1967年9月30日，他還參加由周總理主持的國(guó)慶招待會(huì)，國(guó)慶節(jié)那天登上觀禮臺(tái)，和許多參加國(guó)慶觀禮的代表的照片登在10月2日的《人民日?qǐng)?bào)》上。比起楊漢云，更多參與排彈的戰(zhàn)友是無名英雄，其中就包括鐵二團(tuán)十六連共產(chǎn)黨員李輝。我整理《西線烽火》書稿，曾電話采訪指導(dǎo)員馬仁泉，希望他能把李輝的情況介紹詳細(xì)一些，包括他的籍貫，入伍時(shí)間、立功受獎(jiǎng)、聯(lián)系方式等，但由于年代久遠(yuǎn)，未能如愿?！段骶€烽火》出版前后，我曾兩次拜訪荊州鐵二團(tuán)及七團(tuán)戰(zhàn)友張金春，得知張金春正在創(chuàng)作《鐵軍雄風(fēng)——鐵道兵援越抗美紀(jì)實(shí)》，需要資料，于是，我將《西線烽火》一書及馬仁泉指導(dǎo)員寄給我的幾十張照片寄給了他。這就是我熟悉李輝排彈這張照片的原因。
排彈英雄、榮立二等功的十一連副排長(zhǎng)楊漢云在越南留影
被援越官兵拆卸的各種型號(hào)的定時(shí)彈殼
1966年2月，一大隊(duì)19連K219橋頭排彈人員合影。前排右1譚世友，右2肖興體。后排右1蒲長(zhǎng)生、右2廖興團(tuán)（廖興團(tuán)提供）
“春風(fēng)渡我歸流年”鐵色之旅歸來的這些天，我的腦海每天都在放電影。各地美不勝收的風(fēng)景名勝讓我激動(dòng)，各地戰(zhàn)友的熱情接待讓我感動(dòng)，各路高手在網(wǎng)絡(luò)連續(xù)不斷發(fā)表的大作讓我目不暇接，直呼過癮。而最讓我難以釋懷的是在荊州援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里看到的這張李輝排彈的照片。我突發(fā)奇想，我要找到李輝！
李輝戰(zhàn)友，你現(xiàn)在哪？
在這高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我堅(jiān)信找到李輝極有可能。我熱切希望：參加援越抗美特別是一支隊(duì)一大隊(duì)（鐵二團(tuán)）、四十四大隊(duì)（鐵十團(tuán)）的老戰(zhàn)友看到這張照片，能為滿足我這個(gè)小小的愿望提供幫助，在此拜托并十分感謝！
姚尚明2024年4月27日于十堰
檻外人 2024-4-28
