名字飄雪的女人
立冬這場突如其來的雪
讓我想起老家山村那個
名字里帶雪的女人
那個甚至沒人知道姓什么的女人
那年冬天隨著一場大雪一起
嫁到我們那不到十戶人家的小山村
她的丈夫光棍毛旦叔也成了
村里那時(shí)候最幸福的男人
盡管新娘是個幾乎一直沉默的女人
她也是村里那時(shí)候最美麗的女人
聽說她也不是天生就傻
是被冬天一場意外的疾病耽擱
從此她時(shí)而沉默時(shí)而清醒
經(jīng)常在冬日的陽光下呆坐著
她可能已經(jīng)忘了她少女時(shí)的紅裙子
那個冬天那場改變了她一生的雪
一年一年風(fēng)吹草綠 日出雪融
送女兒出嫁 送兩個兒子出門打工
農(nóng)忙時(shí)沉默著下田勞作 還經(jīng)常
往家里撿回來一個個廢塑料瓶
甚至偶爾走遠(yuǎn) 幾天找不到回家的路
村子老了 村頭的樹老了
她名字里的雪也染白了她的頭發(fā)
那些天 村里每個人都被她單獨(dú)邀請
一個一個被扯著袖子走進(jìn)她煥然一新的家
一頁一頁地展示那本精美的相冊 照片里
她和毛旦叔一身新衣被兒子兒媳女兒女婿簇?fù)碇?/span>
她咧開嘴笑著一遍一遍指著兒媳紅色的裙子
那紅色仿佛一道燦爛的光照亮她的眼
照亮整個屋子 照亮她半癡半醒的后半生
游子沒有歸期 不應(yīng)有歸期
離開故鄉(xiāng)多年 我總懷疑
那些失散的至今惦念我的人
會不會從遠(yuǎn)方跋涉千里
去故鄉(xiāng)找我 或者他們
應(yīng)該有很多信郵寄到
游鳳鎮(zhèn)那個小小的郵電所
多年后回到故鄉(xiāng) 物非人非
已找不到當(dāng)年收信的地址
替我收信的老人也已離開人世
年少時(shí)愛我的人也不知去了哪里
一切仿佛已遠(yuǎn)離了好幾個世紀(jì)
故鄉(xiāng)的漆水河日日夜夜川流不息
故鄉(xiāng)巨大無比沒有邊際沒有記憶
祭拜完畢 親人依舊白天沉默夜晚安息
此刻 燈火和故鄉(xiāng)從車窗一幕幕遠(yuǎn)去
此刻 只有沉默只有逃離只有嘆息
從此 游子沒有歸期 不應(yīng)有歸期
離開以后 故鄉(xiāng)就慢慢變成了異鄉(xiāng)
變成一行淚 一首詩 一塊碑
在將來把我的名字和親人刻在一起
季節(jié)的憂傷
只有我聽見了這座城市
最后一聲麥鳥的叫聲算黃算割
無須反復(fù)提醒 每年
麥浪在夢中翻滾的時(shí)刻
只要一聲就夠了
此刻 我必須回到地頭
跟父親一起緊握鐮刀
像士兵一樣精神抖擻地
接受季節(jié)的檢閱
還要學(xué)著像麥子一樣
謙遜飽滿成熟
還未搭鐮 憑借麥香的氣息
我知道 這又是一個豐收的年景
可是 我不知道 今夜
距離麥子最近的母親
如何跟我提起豐收
這個憂傷的話題
我的清明
從這個季節(jié)的深處沉底潛回故鄉(xiāng)
在親人的墳前燃燭焚香燒紙跪拜
在墳上壓上一張白紙，然后告別
天黑前趕回到一百公里外的城市
這個節(jié)氣就和我沒有了任何關(guān)系
這么多年一直徘徊在城市的邊緣
終于落腳在東西倒流的潏河南岸
這里遠(yuǎn)離繁華草木安靜適合齋心
適合讀書適合夜夜望斷那終南山
此刻陽光盛大照得世界更加空曠
滿眼樹葉慢慢伸展繁花漸次盛開
花開得越盛看花的人越感覺寂寞
越是牽掛的人此刻越不適合問候
越是懷念的人越是寫不出一句詩
這個春日很凈無悲無喜亦無所懼
祈禱也無法平息遠(yuǎn)方隆隆的炮火
也無法挽救垂直沖向死亡的飛行
無法安慰無數(shù)被瘟疫困擾的哭泣
關(guān)死每一個房間的門枯坐了一天
已經(jīng)沒有力氣搬走這荒涼的黃昏
這個清明已變成了我自己的節(jié)日
在另一條河邊無人牽掛不被懷念
多年前的那封信
預(yù)報(bào)無數(shù)次的雨 一直沒有下
星星月亮也照不亮啟程的路
直到聽說 冰封棧道 雪阻歸途
也許 最后的歲月只能交付給
這座寄居多年的城市 沒有歸期
在空蕩蕩的露臺上獨(dú)坐 當(dāng)年那些
親手栽植的小樹已高過自己的視線
戴上老花鏡仔細(xì)看 只有光禿的樹干
一片片葉子什么時(shí)候已悄悄掉落
像年輕時(shí)寫給你的詩一句都記不起來
送信的人已經(jīng)匆匆離去 沒有解釋
多年前的那封信為什么寄了那么久
混濁的淚打濕了每一行娟秀的文字
顫抖的手摩挲無數(shù)遍 還是想不起
當(dāng)年曾經(jīng)歷了怎樣一場錐心的愛情
雨落重陽
沒有酒沒有蟹
沒有登高也沒有金色的菊花盛開
只有一個人在檐下獨(dú)坐
看著這深秋的雨不眠不休
一天接一天地下 好像是在徒勞地補(bǔ)救
剛剛過去的夏天多日的干旱
昨夜 你終于打破禁忌 在夢中
認(rèn)真的撩起我鬢角的白發(fā)
問我 古觀音禪寺的銀杏葉黃了沒有
寒露將至 霜降不遠(yuǎn)
如果 你還是不能如約而至
我將長跪佛前 給你求來
最讓人牽掛的健康與平安
從今天開始做個植物人
被感冒折騰一夜 然后開始進(jìn)入沉睡
足足睡了十幾個小時(shí) 感覺好像
要把長期以來熬夜的失眠欠的覺都要補(bǔ)回來
而且 似乎只要想睡
隨時(shí)都可以繼續(xù)天昏地暗地睡去
好像可以做到一睡不醒
睡著的感覺真好 可以做夢也可以不做
喜歡的一切都可以在夢中發(fā)生實(shí)現(xiàn)
其實(shí)發(fā)生不發(fā)生 實(shí)現(xiàn)不實(shí)現(xiàn)都沒關(guān)系
操心地球人類天下人民國家社會詩歌靈魂
這些天下興亡的事 其實(shí)跟一介匹夫沒有關(guān)系
很多夢醒時(shí) 失眠時(shí) 激憤時(shí) 焦慮時(shí) 痛苦時(shí)
都不可能實(shí)現(xiàn)的夢想在睡眠中實(shí)現(xiàn) 一樣是自欺欺人
又一個白日夢醒來 天色已晚 感冒似乎痊愈
坐在桌前，我打算重新修改我的理想
從今天開始 做一個植物人
放下所有對這個世界的幻想
不再去想改變不可能改變的一切
不再為非必要的一切去徒勞的奔走
也不再去想如何改變不可能改變的人生
從今天開始 我的人生理想重新修定
做一個植物人 等世界變好了
再把我叫醒
回家的路
這些年 總是被歲月驅(qū)趕 馬不停蹄
追趕光也追逐另外一個自己 多少年
對故鄉(xiāng)卻只字不提 時(shí)常在深夜打馬還鄉(xiāng)
只是靜靜的馬蹄甚至一聲嘶鳴 瞬間
把夢里幸福的歸人還原成憂傷的過客
夢醒時(shí) 借口總是刮過城市叢林的風(fēng)
并非一直盡量偽裝成幸福忙碌的悲傷
無眠之夜 屏幕上敲下所有的詩句
都精心地避開任何有關(guān)故鄉(xiāng)的詞語
哪怕咸陽武功游鳳丁家山任何一個字
總以為 只要不推開老家生銹的鐵門
只要不看見滿院荒蕪的雜草
只要不聞見老屋那熟悉的氣息
只要不看見墻上母親的照片
我就可以 讓母親永遠(yuǎn)不死
讓她一直活在那個寂寞的山村
讓她一直忙碌在老家那個院子
一年四季 從年頭一直忙到年尾
做飯 掃院 喂豬 喂雞 從早到晚不歇不息
離開老家這些年 總是謹(jǐn)慎努力地活著
總是想活成自己滿意的模樣 總是想
給貧窮辛勞的母親一個盼望已久的驚喜
可是 每年趕著每個祭日回家 每次總是
忍不住推開老家的院門 走遍每個角落
老家的一切都在 卻已找不到母親的一切
疫年月夜 獨(dú)坐心齋 窗外流星如雨滑落
讓人片刻頓悟 生命只有瞬間沒有永恒
人生的路無論走多遠(yuǎn) 有一條路總是要走
我知道 離開母親的日子越遠(yuǎn) 回家的路就越近
故鄉(xiāng)的油菜花
故鄉(xiāng)的油菜花開了 這是今天也是
今年春天最激動人心的消息 深夜
古城漸漸沉寂 窗外那股淡淡的清香
一定是那些細(xì)小的花朵從故鄉(xiāng)跋涉千里
密密麻麻鋪滿我的書案 沁入我的夢里
從去年那個深沉的冬季 我就開始擔(dān)心
故鄉(xiāng)高原漫山遍野的綠苗 那些孱弱的生命
能否抵擋那個漫長而寒冷的冬季 冥冥中
我卻深知 那些和我一樣倔強(qiáng)的花的精靈
也堅(jiān)信 有一個刻骨銘心的春天一定會如約而至
每一個冬夜 我們必須不動聲色默契地耐心等待
就在昨夜 我聽見春天的信息呼嘯而過 在夢中
我聽見故鄉(xiāng)的油菜花整齊打開了四瓣熱情的花朵
那些熟悉的花兒 一定聽懂了我夢中清晰的囈語
它們一定知道 我已準(zhǔn)備好了詩歌 干糧和馬匹
它們一定努力探著身子 互相傳遞我要回鄉(xiāng)的消息
統(tǒng)萬城：王的故鄉(xiāng)
面對這座白色的城 我每一句詩
每一個詞 都是風(fēng) 風(fēng)從北方呼嘯而來
攜帶毛烏素的沙和塵土 河套平原上空盤旋的鷹
那個馬背上的民族久遠(yuǎn)的傳說以及虛幻的背影
這些無狀的哀傷 悲壯 嘆息 長久地懸停在古城的天空
城池破敗的碉樓 馬面 虎落 甕城 城墻上斑駁的孔洞
一千多年一直平靜地描述這座從沙漠中浮現(xiàn)的廢棄的都城
這里曾經(jīng)是匈奴大夏國之王赫連勃勃的故鄉(xiāng)——統(tǒng)萬城
站在遺址的殘?jiān)珨啾谏? 耀眼的陽光穿越厚厚的云層
刺入沙柳 蓬蒿 遠(yuǎn)方茫茫的大漠 在光的照耀下 我看見
無數(shù)的鐵騎穿越欲望的沙海朝著昔日的都城飛奔而來
城里城外滿是衣衫襤褸的奴隸在皮鞭短劍的逼迫下
他們扯纖 打夯 挖沙 筑墻 揮汗如雨 疲憊不堪 一刻不停
當(dāng)一座白色的城堡在毛烏素沙漠的邊緣拔地而起
烈烈風(fēng)中 匈奴的王 意氣風(fēng)發(fā) 傲立城頭 揮斥方遒
王曰 朕方統(tǒng)一天下 君臨萬邦 可以統(tǒng)萬為名①
他陰鷙的面孔 鷹一樣的眼睛 向南眺望
仿佛整個世界即將被他的匈奴鐵騎征服
誰也不曾預(yù)料 十四年后的一個黃昏
另一支鐵騎的十萬支弓箭悄悄瞄準(zhǔn)了統(tǒng)萬城
誘敵出城 萬箭齊發(fā) 君王落馬 城池陷落
堅(jiān)不可摧的大夏都城一夜之間淪為一座空城
肥馬軒車 銅鼓旌旗 化為一聲長長的嘆息 連同馬背上
大夏王孤獨(dú)的背影一起消失在流星劃過的天際
夕陽灑在無定河平靜的水面 無數(shù)金色的碎片
空洞地閃閃爍爍 仿佛那個時(shí)代草原的王者
轉(zhuǎn)瞬即逝的輝煌 也許沒有一朵浪花 可以
完整講述那段湮沒于漫漫黃沙中的歷史
只有平靜的河水無言東去 匯入黃河 流入大海
融入千年的歷史時(shí)空 沒有一絲的回聲
①：《晉書》卷130《赫連勃勃載記》第30章
在天山之巔種一棵樹
飛躍十萬里荒涼落腳更大的荒涼
作為一個匆匆的過客 來到新疆
須自問 我能給這片土地留下些什么
在新疆 每一個畫家都要必須承認(rèn)自己的失敗
他可以描繪可可蘇里 伊雷木湖 額爾齊斯大峽谷
那些沼澤 濕地 湖泊絕美的風(fēng)景 卻不可能
體會得到可可托海牧羊人絕望的愛情
你可以帶走喀納斯秋天里的童話世界
卻永遠(yuǎn)不懂哈薩克族和圖瓦族小村莊的人情世故
我甚至懷疑有沒有人能真正讀懂新疆
不必說古樓蘭 羅布泊 麥田圈 古巨石堆
那拉提茫茫的草原 裝飾天山的那片云
不懂美麗的塞里木湖夏天漫山遍野的野花
火焰山以西葡萄溝那些密集甜蜜的熱情
你就無法體會大漠孤煙中胡楊的孤獨(dú)與倔強(qiáng)
粗獷蒼茫的阿勒泰牧人轉(zhuǎn)場遷徙艱難的跋涉
戈壁灘上孤獨(dú)的牧羊人 疲憊的日夜旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車
火焰山無法直視的太陽 塔城無處不在的風(fēng)
甚至塔里木河一滴水 塔克拉瑪干沙漠一粒沙
更無須說燈火輝煌綿延千里的烏魯木齊
還有刀郎充滿疲憊與無奈沙啞的西部情歌
海子說 你來人間一趟 你要看看太陽
我想說 你來新疆一趟 你要留下些什么
那么 讓我在天山之巔種一棵樹吧
樹苗不能太大 要讓它從小經(jīng)歷天山的雨雪風(fēng)霜
也不能太小 弱小的生命無法抗衡西北漫長的雪季
晨沐天山之巔的霓虹 夜飲天池云霧的甘露
終有一日 它必將養(yǎng)成草木之心 浩然之氣
日出天山 請盡量無視那些打卡拍照的凡夫俗子
日落天山 喧囂褪去 繁華落幕 仰望星空 斗轉(zhuǎn)星移
千年之后的某時(shí)某刻 一定要關(guān)注那座掛著天燈的山頭
一定要仔細(xì)聆聽 你可能會聽見那一晚的星夜私語
或許是千年一回的瑤池約定 或許是癡情的天子深深的嘆息
新疆 不會拒絕每一個歸人每一個過客
新疆 注定會成為每個人的應(yīng)許之地
今夜 我將披星戴月悄悄離去
在天山種樹的夢想變成一個夢一首詩
變成一個愛上新疆愛上天山的理由
付士山：1970年出生于陜西武功。中國鄉(xiāng)土詩人協(xié)會、陜西省作家協(xié)會會員，早年開始詩歌創(chuàng)作。出版有詩集《巨大的故鄉(xiāng)》。現(xiàn)為@微詩刊 主編，新浪陜西總經(jīng)理。
《南方詩歌》2024年四月目錄
”詩歌研討會“｜歷史的詩性正義與蒼老的哀歌：趙野詩歌研討紀(jì)要
“詩歌研討會”｜未來詩學(xué)的形式、動力與質(zhì)料
