李晨光，常用名“程光”，1941年9月5日生于陜西府谷。山西農(nóng)業(yè)勞動(dòng)大學(xué)綿山分校畢業(yè)，終生從事林業(yè)，歷任山西省太岳山森林經(jīng)營(yíng)局辦公室秘書(shū)、副主任，關(guān)帝山林局辦公室主任、林學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、森林公園調(diào)研員，1998年考取“高級(jí)工程師”。
在職時(shí)曾先后借調(diào)林業(yè)廳、省國(guó)營(yíng)林場(chǎng)管理局，執(zhí)行編輯《山西國(guó)營(yíng)林場(chǎng)概覽》（30萬(wàn)字），并為省政府經(jīng)濟(jì)研究中心執(zhí)筆完成《山西水資源和林草涵養(yǎng)水源研究》課題論文。
2001年退休，寫(xiě)作為業(yè)，筆名楚胥、林一夫，網(wǎng)名“山林野叟”。2003年編著《儒商常家》（33萬(wàn)字），2005年出版《石膏山生物世界》，2007年編著《晉商茶路》（16萬(wàn)字）和《晉商十大家族》（30萬(wàn)字），2008年主編《晉商堡寨》（15萬(wàn)字）；2008年參編《山西林業(yè)志》（副主編），均已出版。2010年主編《榆次旅游志和晉商志》，2012年主編《太岳山志》（180萬(wàn)字）；2015年主編《關(guān)帝山林區(qū)志》（140萬(wàn)字）；2019年出版《草木小品》和《鳥(niǎo)獸雜談》，2020年編撰《文水生態(tài)文化系列（含“文水寺廟”“文水古樹(shù)”“文水山花”“文水鳥(niǎo)獸”）》。2021至今主編《白馬仙洞系列叢書(shū)（“景觀大全”“生物世界”“神話(huà)故事”“民俗信仰”）》，《關(guān)帝山區(qū)的生態(tài)文化系列（含“峰巒景觀”“溝谷溫地”“寺廟古跡”“歷史人物”“抗戰(zhàn)烽火”等十冊(cè)）》，主編《方山梅洞溝景區(qū)》（10萬(wàn)字）和《薛公嶺景區(qū)概覽》（8萬(wàn)字）。
2023.9.15
《一路風(fēng)塵》之三
北 京
北京，民國(guó)時(shí)期叫“北平”，令我最難忘。
民國(guó)36年（1947）夏末，我家住到東四六條口的華北陸軍總醫(yī)院（現(xiàn)為北京軍區(qū)總醫(yī)院）。那個(gè)院子很大，一進(jìn)大門(mén)就是一排汽車(chē)房，有十多個(gè)車(chē)庫(kù)。我家住的是偏院的排房，環(huán)境舒適，室外有走廊，房間布置的整齊而干凈，父親添置玻璃書(shū)柜，客廳放著沙發(fā)、電唱機(jī)和立式四燈收音機(jī)。
哥哥和我在馬路對(duì)面不遠(yuǎn)處的“箴宜小學(xué)”讀書(shū)，那所學(xué)校是教會(huì)創(chuàng)辦的，學(xué)生都有統(tǒng)一的校服。
東四大街很寬，商鋪相連，記得有“爆”“烤”“涮”三家緊挨的清真羊肉館，父親帶全家去吃過(guò)。他還曾帶我到東直門(mén)外的城墻邊和附近的村莊玩耍，在水田里捉青蛙。
北平城大多了，三爺爺和三奶奶隨六叔李俊才住在故宮附近的“奶子府”，是個(gè)古色古香的庭院，紅柱碧瓦，有假山、魚(yú)缸和青竹；伯父家住在鐵獅子胡同，六叔家在炮局胡同。
伯父、伯母和父親、母親歷經(jīng)八年抗戰(zhàn)，現(xiàn)在總算有了安身立命之處，慶幸能在北平落腳，享受安祥而富裕的都市生活。
伯父有吉普車(chē)，他和父母親帶上哥哥和我到西山“八大處”采紅葉，采回來(lái)養(yǎng)在玻璃花瓶里，能紅一個(gè)禮拜。
母親那年剛四十多歲，穿上了旗袍，后來(lái)還做了一件銀灰鼠大衣，挺豪華。但家里沒(méi)雇傭人，全家七口人，家務(wù)全由母親一人做。父親似乎比較清閑，有一天他買(mǎi)了幾只螃蟹，一人喝點(diǎn)小酒，我們不懂那張牙舞爪的東西有什么吃頭，但他吃喝得很自在。一次，天黑之后他從外面回來(lái)，穿著長(zhǎng)袍，袍子里竟然兜著四個(gè)小刺猬，放到地上，嚇了我們一跳。
父親有時(shí)去基督教堂，有一次他帶著我進(jìn)去，沒(méi)有座位了，他穿著呢子軍裝站到最后，拉著我的手，靜靜地聽(tīng)牧師唱經(jīng)。
從我六歲到七歲，是我家在北平生活最優(yōu)裕的時(shí)光。父母親大概也不可能想到，這樣的享受只不過(guò)才有一年多。從1948年秋末開(kāi)始，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”。到了冬天，就成了“烏云壓城城欲摧”，東北的“四野”大軍兵臨城下了。
1948年11月初，父親被派往天津執(zhí)行醫(yī)務(wù)。天大涼了，母親帶我上街，馬路邊的乞丐不少。有一個(gè)農(nóng)婦，蓬頭垢面，跪在地上哭，身旁站著個(gè)小姑娘，瘦骨伶丁，她們面前地上鋪著一張紙，寫(xiě)的是賣(mài)孩子的告示。我正要仔細(xì)看，母親把我拉開(kāi)了。
家里訂著《國(guó)民日?qǐng)?bào)》和《掃蕩報(bào)》，每天都有國(guó)軍勝利的消息，但母親好像知道共軍已經(jīng)圍城了，心情不安。
北平城里雖然沒(méi)有混亂，但物價(jià)飛漲，鈔票是一捆一捆地花。不時(shí)有謠言傳播，說(shuō)什么共軍的炮彈打到了馬路上，把一個(gè)人活活地砸進(jìn)了地下。這些“消息”，弄得人心惶惶。
大戰(zhàn)在即，母親聽(tīng)說(shuō)只要一打起仗來(lái)，醫(yī)院的傷兵就成了土匪，到處亂搶。她害怕，就讓勤務(wù)兵把我家搬出醫(yī)院。我家遷到“小經(jīng)廠”14號(hào)的外院，這是一所普通的四合院。
1948年冬天，哥哥和我都沒(méi)上學(xué)，每天和院子里的孩子們玩，愛(ài)玩打仗和捉迷藏，天天弄得蓬頭垢面。
一天下午，從我們身邊走過(guò)一個(gè)穿著長(zhǎng)袍的男人，步履匆匆地進(jìn)了院門(mén)。不一會(huì)兒，母親出來(lái)叫我們：“快回來(lái)，你們看看誰(shuí)回來(lái)了?！蔽覀冞@才發(fā)現(xiàn)幾個(gè)月不見(jiàn)的父親回家了，風(fēng)塵仆仆，穿件舊長(zhǎng)袍，滿(mǎn)臉胡髭。他是換了裝，從天津步行回到北平的。
1949年2月初，解放軍進(jìn)入北平，隆隆的坦克行進(jìn)在大街上，軍隊(duì)步伐整齊，昂首挺胸，扛槍舉步，精神抖擻。滿(mǎn)大街鑼鼓喧天，到處是彩帶飄舞、敲著腰鼓的秧歌隊(duì)伍，人們的臉上光彩洋溢，都在齊聲歡唱：
“解放區(qū)的天是明朗朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡——”
“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)了出了個(gè)毛澤東——”
“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)！”
父親在北平軍管會(huì)登記后，隨傅作義的軍隊(duì)接受“和平改編”，參加了人民解放軍。
再次去北京，是“文化大革命”的“大串連”。1966年11月，我在北京西直門(mén)外住進(jìn)了容納幾千人的“紅衛(wèi)兵接待站”。半月時(shí)間走訪(fǎng)了海淀區(qū)的幾個(gè)大學(xué)，看到了“紅衛(wèi)兵”橫掃“牛鬼蛇神”的景象。也到西郊軍用機(jī)場(chǎng)，接受“紅太陽(yáng)”的檢閱，望到了敞篷吉普車(chē)上“大救星”的背影。
工作之后，多次去北京出差和學(xué)習(xí)，既游覽，也覓舊，去一次變一次。天安門(mén)廣場(chǎng)宏偉壯麗，長(zhǎng)安大街拓展寬闊，樓房高聳，豪華氣派，人如流水車(chē)如龍。北海、中山、景山、頤和園、動(dòng)物園，都美不勝收；厚重的城墻早都消失了，東四大街反而顯得窄了，古式的建筑和老舊的胡同越來(lái)越少，數(shù)不清的洋式樓廈高聳入云，看得人頭昏眼花。
80年代初，住和平里大街的林業(yè)部招待所，竟然吃不上面條；在崇文門(mén)那兒喝了兩次“大碗茶”，很便宜；后來(lái)到“全聚德”吃過(guò)幾次烤鴨，一次不如一次，價(jià)錢(qián)挺貴；“蘋(píng)果園”的食堂，好像只有西紅柿炒雞蛋和大米飯。想吃京味飯菜，難了。
最近一次去北京，是七年前與小學(xué)的同學(xué)相聚。這次住到了北端的“天通苑”，好家伙，這哪里是個(gè)社區(qū)，分別是一座現(xiàn)代化都市！進(jìn)去如同走入迷宮，數(shù)不清的高樓大廈，看不到頭，簡(jiǎn)直連方向都迷失了。這是昌平區(qū)的地面，離前門(mén)大街30公里，打出租車(chē)要走將近1個(gè)小時(shí)。這個(gè)社區(qū)，現(xiàn)在居住著大約70萬(wàn)人口，已是“全亞洲最大的社區(qū)”，等于民國(guó)時(shí)期北平全市的人口了。老同學(xué)住在一座樓房的37層，他將近80歲了，早已離休。據(jù)說(shuō)這個(gè)社區(qū)光老年人就有20多萬(wàn)，居民的多半是外來(lái)人口。
人們告我：“天通苑”的房?jī)r(jià)在北京是最低的，不管哪座樓，價(jià)格每平都在4萬(wàn)多——我的天！
北京變了，我少年時(shí)記憶中的北平，再也找不到了。
2024.4.27
