

李晨光,常用名“程光”,1941年9月5日生于陜西府谷。山西農(nóng)業(yè)勞動(dòng)大學(xué)綿山分校畢業(yè),終生從事林業(yè),歷任山西省太岳山森林經(jīng)營(yíng)局辦公室秘書、副主任,關(guān)帝山林局辦公室主任、林學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、森林公園調(diào)研員,1998年考取“高級(jí)工程師”。
在職時(shí)曾先后借調(diào)林業(yè)廳、省國(guó)營(yíng)林場(chǎng)管理局,執(zhí)行編輯《山西國(guó)營(yíng)林場(chǎng)概覽》(30萬(wàn)字),并為省政府經(jīng)濟(jì)研究中心執(zhí)筆完成《山西水資源和林草涵養(yǎng)水源研究》課題論文。
2001年退休,寫作為業(yè),筆名楚胥、林一夫,網(wǎng)名“山林野叟”。2003年編著《儒商常家》(33萬(wàn)字),2005年出版《石膏山生物世界》,2007年編著《晉商茶路》(16萬(wàn)字)和《晉商十大家族》(30萬(wàn)字),2008年主編《晉商堡寨》(15萬(wàn)字);2008年參編《山西林業(yè)志》(副主編),均已出版。2010年主編《榆次旅游志和晉商志》,2012年主編《太岳山志》(180萬(wàn)字);2015年主編《關(guān)帝山林區(qū)志》(140萬(wàn)字);2019年出版《草木小品》和《鳥獸雜談》,2020年編撰《文水生態(tài)文化系列(含“文水寺廟”“文水古樹”“文水山花”“文水鳥獸”)》。2021至今主編《白馬仙洞系列叢書(“景觀大全”“生物世界”“神話故事”“民俗信仰”)》,《關(guān)帝山區(qū)的生態(tài)文化系列(含“峰巒景觀”“溝谷溫地”“寺廟古跡”“歷史人物”“抗戰(zhàn)烽火”等十冊(cè))》,主編《方山梅洞溝景區(qū)》(10萬(wàn)字)和《薛公嶺景區(qū)概覽》(8萬(wàn)字)。
2023.9.15
《一路風(fēng)塵》之四
石 家 莊
1949年4月,我家離開北平,當(dāng)時(shí)平漢鐵路不通車,先乘火車到天津,而后全家人坐一輛馬車,穿過(guò)華北大平原,向石家莊行進(jìn)。石家莊,據(jù)說(shuō)是解放軍攻克的第一座城市,名字純粹是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村,大概它也想不到幾十年后當(dāng)了省府駐地。
共和國(guó)成立時(shí),它已經(jīng)是個(gè)中小城市了。以鐵路分為橋西(石家莊)和橋東(休門)兩部分,橋西的中山路長(zhǎng)些,居于中心地帶;橋東的解放路大概只有2里多地,有兩個(gè)大的紡織工廠和兩個(gè)中學(xué)校?;疖囌靖吧啼亾頂D,日夜熱鬧。
石家莊像座軍營(yíng),真的有“西兵營(yíng)”“南兵營(yíng)”和“炮兵營(yíng)”,部隊(duì)大多駐在西部,華北軍政大學(xué)的校部在人民公園北面,我家所在的“新四區(qū)”在公園的西側(cè),離“軍大”的大禮堂不遠(yuǎn)。
1950年春末,在“軍大”的大禮堂南側(cè),我們發(fā)現(xiàn)了一座新墓,一株小樹下有一個(gè)墳堆,前面插著一個(gè)木牌,寫著“沙飛同志之墓”。回家后問(wèn)父親,得知是一位解放軍的軍官,槍殺了給他治病的日本軍醫(yī),被判處了死刑。這位軍官的死可能有人同情,木牌旁擺著一些花。
那時(shí),街上最醒目的宣傳畫是“打到南京去,活捉蔣介石!”每天早晨都有士兵邁著整齊堅(jiān)定的步伐操練,唱著鏗鏘有力的歌曲:“向前,向前,向前,我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)——腳踏著祖國(guó)的大地,背負(fù)著民族的希望,我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量......從不畏懼,絕不屈服,英勇戰(zhàn)斗,直把那反動(dòng)派消滅干凈,毛澤東的旗幟高高飄揚(yáng)!向前,向前,向前,我們的隊(duì)伍向太陽(yáng),向最后的勝利,向全國(guó)的解放——”這樣慷慨激昂的歌聲,所向無(wú)敵。
還有“咱們工人有力量,嗨,咱們工人有力量,嘿!每天每日工作忙。蓋成了高樓大廈,修起了鐵路煤礦,改造得世界變呀嘛變了樣——”還有我們也學(xué)著齊唱的:“花籃的花兒香,聽我來(lái)唱一唱:南泥灣好地方,到處是莊稼,遍地是牛羊——”
那時(shí)部隊(duì)的伙食很好,母親和我們上大灶,常吃饅頭、花卷和肉燴菜;父親在中灶坐大圓桌吃,飯菜差不多。為了能讓父親吃上面包,母親在院里自己壘了一個(gè)帶烤窯的火灶。
1950年秋天,志愿軍“抗美援朝”,到處高唱:“雄糾糾,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江——”軍大的校院支起許多大鍋,大人們每天燒火炒黃豆,給志原軍做“炒面”,空氣中飄起陣陣香味。
“南兵營(yíng)”,院子很大,據(jù)說(shuō)原是日軍建的,大大小小的游泳池有四個(gè);房屋都是鐵皮頂?shù)呐欧浚奶焯珶?,冬天特別冷。有的房間看不到床鋪,墻里安裝著睡閣。父親調(diào)到“南兵營(yíng)”的華北軍區(qū)第六后方醫(yī)院,母親也做了護(hù)士。這個(gè)醫(yī)院里有不少穿著解放軍軍裝的日本醫(yī)生和護(hù)士,外表與中國(guó)人完全一樣,他們彼此說(shuō)開日本話,才能聽出來(lái)。我學(xué)游泳,是一個(gè)男護(hù)士教的。直到1953年,日籍醫(yī)護(hù)人員被遣送回國(guó),那個(gè)男護(hù)士再不見了。
我們兄弟三人讀書的小學(xué)原名“華北軍區(qū)軍官子弟學(xué)?!?,能說(shuō)是除北京的“八一”“十一”學(xué)校以外最好的高干子弟學(xué)校,食宿條件和教師的水平在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是一流的,門口有持槍的警衛(wèi),男女老師都身著軍裝,那時(shí)的校址在今天石家莊體育場(chǎng)的西北側(cè),是幾個(gè)連體的四合院。一、二年級(jí)的學(xué)生每間宿舍有阿姨給打掃和清洗;學(xué)生的伙食很豐盛,早餐有面包和牛奶。記者來(lái)給拍過(guò)照,《人民畫報(bào)》以“新中國(guó)的兒童”登載了兩大頁(yè)。
學(xué)校附近是體育場(chǎng),有400米的環(huán)狀跑道。舞臺(tái)上演過(guò)歌劇《白毛女》(田華飾喜兒)和《劉胡蘭》,但更多的是用于開群眾大會(huì)。從1951年開始,好幾次公審處決“反革命”和“一貫道”,被宣判死刑的犯人腦袋后面插著“亡命旗”,五花大綁,架上卡車后拉往野外的法場(chǎng)執(zhí)行。他們上汽車后,有的高喊冤枉,有的大聲唱京戲,有的喊口號(hào),喊蔣總統(tǒng)萬(wàn)歲,也有喊毛主席萬(wàn)歲的,最多時(shí)一車?yán)畮讉€(gè)死刑犯,車上都有荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士。
中山路上有“新中國(guó)”和“人民”兩個(gè)電影院,學(xué)校老師帶領(lǐng)我們?nèi)ィ菚r(shí)的電影是黑白的,而且沒(méi)有聲音,銀幕下方有文字,記得看過(guò)童話電影《圣誕節(jié)之夜》和國(guó)產(chǎn)的《橋》。
夏天,石家莊非常熱,搧扇子幾乎無(wú)用;睡到屋外,蚊子又特別多。北方的城市,會(huì)不會(huì)數(shù)石家莊的夏天最難忍受,我懷疑。
1952年,我家搬到“白求恩國(guó)際和平醫(yī)院”,醫(yī)院里住進(jìn)很多志愿軍的傷病員。每星期六醫(yī)院的草坪上放映電影,傷員們被用擔(dān)架抬到前面看,他們能有好幾排地方,但有的病號(hào)看一會(huì)兒就被抬回病房了,我們就能把小馬架移到留下的空地看。
子弟學(xué)校的學(xué)生年齡懸殊,允許跳級(jí)和留級(jí)。1953年,我讀完五年級(jí),就考上了石家莊第三中學(xué),父親給我買了一輛捷克自行車,學(xué)校在橋東,每天騎車跑校。中午在學(xué)校門口買烤白薯吃,下午回家時(shí)常在橋頭街的書攤花錢看幾本小人書,那時(shí)1分錢看一本,我的中午飯錢常能省出1角錢,能看10本。
1953年3月5日,斯大林逝世了。記得前不久還聽說(shuō)蘇聯(lián)醫(yī)生預(yù)言他能活150歲,好像還沒(méi)活到一半,人們都很悲傷。
1954年夏天,醫(yī)院的大禮堂戒備森嚴(yán),有不少士兵在外持槍站立。當(dāng)晚,父親悄悄告訴母親,會(huì)議傳達(dá)高崗自殺了。
我在石家莊讀完初中二年級(jí),對(duì)1955年的滹沱河的特大洪水印象深刻,那年父母親在“和平醫(yī)院”,家屬區(qū)的水淹到半腰。父親和母親上下班,是年輕的護(hù)士推著小船來(lái)接送。少年們高興了,出門就能游泳。少年時(shí)代非??鞓?lè),但過(guò)得特別快。
進(jìn)入新世紀(jì),我退休之后,幾次回訪母校,簡(jiǎn)直難以相認(rèn)。“華北軍區(qū)子弟學(xué)?!辈痪酶臑椤捌咭粚W(xué)?!?,遷往“南兵營(yíng)”(今自強(qiáng)路174號(hào)),“文革”中改為石家莊第二十四中學(xué)。舊地重游,當(dāng)時(shí)的輪廓尚在,但已面目皆非,舊時(shí)建筑了無(wú)痕跡。
作為省會(huì)的石家莊今非昔比了,市區(qū)面積比上世紀(jì)50年代大了十多倍,昔日郊區(qū)的村莊如今都成了繁華的市區(qū),樓房如林人如蟻,連那時(shí)的影子也看不到了。
與當(dāng)?shù)氐碾q罅钠鹜?,已然模糊,上世紀(jì)的“文革風(fēng)暴”似乎遠(yuǎn)去了,至于50年代的印象,即將從記憶中消失。
對(duì)石家莊,我難忘子弟學(xué)校的“二米飯”,中學(xué)大門外的“烤白薯”,部隊(duì)醫(yī)院的“油糊茄子”。但最后一次與同學(xué)相聚,在“孫大廚”吃的烤乳鴿,皮脆肉香,滿嘴流油,太解饞了。
石家莊,不少人建議改名,堂堂京畿重地的省會(huì),名字太小氣,太土氣,改什么好?看來(lái)要選個(gè)“大氣”的也難。
2024.4.27
