二哥的人生有點傳奇色彩，他不愛念書，小學(xué)沒畢業(yè)就不上學(xué)了，任憑爸媽咋說，就是不去了?！皩嵲诓蝗ゾ退懔?，將來長大可不要埋怨老人，世上沒有賣后悔藥的，你不念書，那就只有在農(nóng)村下一輩子死苦?！崩先艘姸啻蝿裾f無效，只好作罷，二哥十二三歲就回家務(wù)農(nóng)了。
雖然年齡還小，干農(nóng)活很吃力，二哥卻表現(xiàn)得不錯。他喜歡勞動、肯下苦，做活有做活的勢，爸媽擔(dān)心活重把娃掙了，隨即很快就發(fā)現(xiàn)了娃身上的優(yōu)點，逢人就夸。一九七五年二三月間，家里蓋東邊的四間廈房，村里每天有十幾個人前來幫忙，二哥夾在干活的人們中間擔(dān)水和泥、滲磚上瓦、掮椽推土，外加端飯倒茶、侍候匠人，隨叫隨到，干啥像啥，干得不亦樂乎，干得興高采烈，大人們直夸“簡直能頂個全勞力”。第二年，他滿十五歲，能參加生產(chǎn)隊的勞動了，每天掙四分工（全勞力掙十二分工），干的主要是割草、牽牲口馱糞拉莊稼，或夾個鐮看核桃、看玉米，隊長分啥就干啥，從不彈嫌，從不耍懶，一天天興高采烈。
這個時候，隊里買回了第一臺農(nóng)機(jī)車輛——手扶拖拉機(jī)，據(jù)說能拉一噸貨，盡管載重有限，又很難駕駛，但在當(dāng)時農(nóng)村基本還是刀耕火種、力拉肩扛的環(huán)境下，僅憑拖拉機(jī)發(fā)出“嗵”“嗵”“嗵”的馬達(dá)轟鳴聲，就足以令人振奮、令人熱血沸騰。手扶拖拉機(jī)總比架子車裝得多，還跑得快，在社員們眼里，這就不一般。誰要是當(dāng)個拖拉機(jī)駕駛員，自然也很風(fēng)光。平時，只要隊里的拖拉機(jī)停在什么地方，總有一群人圍著機(jī)子席地而坐諞閑傳，孩子們則趴上車廂嬉鬧玩耍。隊里也把拖拉機(jī)當(dāng)寶貝，專門把保管室旁一間房騰出來做車庫。
過了不長時間，第一任拖拉機(jī)駕駛員放眼長遠(yuǎn)，很快就帶出兩名徒弟，一個是馮家老大，另一個就是我二哥。二哥本來就熱愛勞動、干啥像啥，開上拖拉機(jī)后更是如魚得水、得心應(yīng)手。我經(jīng)?？吹蕉绾退拇顧n開著手扶拖拉機(jī)奔馳在馬路上、碾麥場上和隊里的田間地頭，偶爾還跑長途，去銅川或蒲城“出差”，回來后坐在窯里的熱炕上繪聲繪色地給我們講外面的世事，我和姐姐目不轉(zhuǎn)睛聽得入神，深深地感到二哥真是一個了不起的人。
事實證明，二哥真的了不起。沒過多久，他和他的搭檔雙雙從陽光公社的兩個村里找到了各自心儀的姑娘。聽說他們先是和那個村的拖拉機(jī)手成了好朋友，再經(jīng)好朋友牽線才找到了知音。遺憾的是，二嫂看屋里那天，我和姐姐上初三、沒請下假，未能親自見證、參與把關(guān)。第二天就到了周末，我一回到家里，就聽爸爸說“好娃娃，個子高，長得托條，性格也好，一說一笑。”“那人家看上咱屋里沒有？”我擔(dān)心地問。媽媽說：“估計能成，你大把客人送到村口，看見她高興地從西頭坡坡上跑下去了······”過了不久，我在家里整理書桌時意外發(fā)現(xiàn)一個舊作業(yè)本的背面寫了一段文字:今天沒有見上弟弟妹妹，但是窯里墻上貼了那么多獎狀，說明你們在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)秀，希望你們不斷努力，將來考上學(xué)，讓人們知道我有兩個在外工作的妹妹和弟弟。雖未謀面，我從這段話里已經(jīng)感覺到二哥的這個對象不一般。
一九八四年臘月二十六，一輛黃色十輪大卡車緩緩駛上巷里路，車沒停穩(wěn)，鞭炮聲起，二嫂在嫂子們攙扶下迅速跨出司機(jī)樓，邁開長腿、一路小跑沖進(jìn)家門，村里人和礦上工人一邊忙著拾撒過來的煙和糖，一邊準(zhǔn)備擋住討喜，還沒反應(yīng)過來，就尋不見新媳婦了，只得怏怏作罷。
二嫂似乎天生與我家有緣，一結(jié)婚就和全家融為一體。第二天天剛蒙蒙亮，她就出了新房，拿起掃帚掃院子，從窯門口一直掃到大門外，二哥跟著也起來擔(dān)水去了。二嫂掃完地后拿火戳捅開爐子，搭上鐵鍋，從二哥擔(dān)回的水桶里舀滿一鍋水燒熱，讓先后起床的一家人洗臉。隨后，她就和媽媽進(jìn)了灶房，有說有笑地做早飯?？吹蕉┯H得就像媽媽的女兒一樣，我突然想起電影《喜盈門》里的水蓮，那個被全中國所有小伙喜歡、期盼的夢中媳婦一樣的姑娘竟然嫁入我家，成了二哥的妻子、我們的二嫂，這也太神奇了!
二哥那天要給鄰村一個小伙接媳婦，他灌了一電壺開水，給停在大門里的手扶拖拉機(jī)加進(jìn)水箱，左手摁住風(fēng)門，右手和我的右手緊握搖把，由慢到快轉(zhuǎn)動皮帶輪，待煙囪里藍(lán)煙噴順后猛松風(fēng)門，馬達(dá)轟鳴起來，車發(fā)著了。他進(jìn)去拿木梳修了修偏分的頭勢，把去年過年新做的、現(xiàn)在依然嶄新挺闊的那件藍(lán)滌卡軍干服衫子一套，戴上一雙洗得雪白的線手套，開動拖拉機(jī)出門，馬達(dá)聲由大變小、漸漸聽不見了。
三年前，生產(chǎn)隊實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，集體的農(nóng)機(jī)農(nóng)具、牲口房舍一律作價分配到組到戶，二哥說動父母連貸帶借湊了900元，把隊里跑了五年多的舊手扶拖拉機(jī)買了回來。他叫上幾個同行把機(jī)子拆成一攤零件，換下壞的，配上好的，再商量著把零件安裝成機(jī)子，聽說又花了幾百。
家里欠了多少賬，二哥清楚，但他不說，也不怯伙。他開著拖拉機(jī)拉糞、拉莊稼、碾場，也接礦上和鄰村的活，給人家拉沙子、拉石子、拉煤，啥掙錢就拉啥。我和姐姐去蒲城的高陽中學(xué)上學(xué)，離家二三十里遠(yuǎn)，他開著拖拉機(jī)拉上麥子交到學(xué)校灶上給我們換成飯票，還時常接送我們上下學(xué)。除了拉貨，他還開著拖拉機(jī)拉人，而且是新娘子。那時候農(nóng)村娶媳婦嫁姑娘基本用拖拉機(jī)，主家找到一個拖拉機(jī)手，讓他聯(lián)系幾臺、十幾臺拖拉機(jī)，于某日幾點趕到某村接親送人，大家聞訊便開上自己的打掃裝飾一新的機(jī)子蜂擁而至，掙個十塊八塊，再收點煙酒、毛巾等禮當(dāng)，十分快意！那些年，二哥每年都能接送十幾個新媳婦，雖然沒掙下什么大錢，卻在方圓幾十里范圍內(nèi)有了較高的知名度，為以后轉(zhuǎn)型從事基建行業(yè)打下了基礎(chǔ)。
時間不長，二哥申請的莊基批下來了。全家上手，幫他們蓋起三間大瓦房。雖然頂棚未鋪、地板未打，窗子也只有框沒有扇，更沒有裝玻璃，他和二嫂還是帶著兩歲的女兒歡天喜地地喬遷新居了。
兩院莊基一個在東，一個在西，距離二三百米。分開來住，二嫂要下地干活，早上把娃送給奶奶，晚上接回去，順便捎來一把菠菜或兩個南瓜，要不就是幾個自己蒸的包子。媽媽很久以前得了倒睫的眼病，總是十天半月就得讓人拿鑷子“看眼睛”，大哥是第一任看眼睛的“醫(yī)生”，他參加工作去了渭南，姐姐接任，開始手顫地看不凈，看過了眼睛還扎，時間一長，手硬了，倒睫一拔而光，媽媽頓時覺得輕松了。一九八八年五一，姐姐出嫁了，看眼睛的日子就不太及時，媽媽只好讓二嫂上手。誰知二嫂行為果決、眼疾手快，一看就療效顯著，深得媽媽夸贊，直稱是“三個娃里看得最好的”。這樣以來，二嫂任“眼科醫(yī)生”當(dāng)仁不讓，直到許多年以后，我們送媽媽到礦務(wù)局醫(yī)院實施了眼科手術(shù)。
二嫂干活麻利、處事果斷，頗有“大將風(fēng)度”，親戚鄉(xiāng)鄰無人不知，都說二哥性子靦纏，娶了個能行媳婦，兩人性格互補(bǔ)，過日子沒麻達(dá)?？墒?，發(fā)生了一件事，卻令二嫂的優(yōu)勢無法發(fā)揮。一九八六年冬天，二哥意外得到一張內(nèi)控卡片，他在未告知任何人的情況下，從礦上大商店拉回一臺十四寸“海燕”牌彩色電視機(jī)，聽說花了1500元?？闪瞬坏昧?，孩子們一見欣喜若狂、奔走相告，二嫂聞訊驚得不敢相信，急忙從地里趕回來，端直就問：“這么大的事咋不商量就買下了？房子連玻璃都沒裝哪有錢買電視？你準(zhǔn)備咋向大和媽說？”爸爸知道后暴怒，他認(rèn)定買這電視機(jī)二嫂絕對知道，甚至是她支持下買的，直接趕過去要求二哥把電視機(jī)退了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)二哥不吭聲、也不打算退時，他把希望寄托給二嫂：“他一天胡成哩，你也不管事？還當(dāng)你是個好媳婦，咋也是個倒才子？你們這樣弄，以后日子咋過？”爸爸不依不饒令二嫂左右為難，他過來向媽媽訴苦說“事前一點不知道，否則說啥也不叫他買”，并多次主動給爸爸耐心解釋，還央求自家伯叔給爸爸做工作，最終以“電視機(jī)買了就算了，只要他下茬掙錢還賬就行”平息了風(fēng)波。
進(jìn)入九十年代以后，二哥的貨運(yùn)業(yè)務(wù)主要是給周邊建設(shè)工地拉料石。他把破舊貼錢的手扶倒換成四輪拖拉機(jī)，長年累月地奔波在石場和工地之間，不能按時吃飯，人也勞得又黑又瘦，只有收種莊稼時才開上機(jī)子回來忙一陣子。再就是過年，大哥一家也放假回來了，全家十四口人聚齊，院里院外呈現(xiàn)出家和人興、其樂融融的喜慶景象。家里過年的高潮是三十、初一下午的家宴，一般三十在東邊老屋，灑滿陽光的窯洞前院子擺開兩張桌子，大人一桌，孩子們一桌，熱菜涼菜、酒水飲料，敬酒碰杯、祝福說笑，一家老少沉浸在喜慶祥和的氣氛中。初一下午，地方挪到二哥那邊繼續(xù)聚餐。不論哪次吃飯，二嫂總是灶房主力，家里老人孩子有燒火的、擇菜的、擺桌凳的、端飯端菜的，飯菜上齊要開宴了，二嫂才在大家的催促下，急忙放下手里的活上桌，她邊坐下邊說:“我不喝酒，你們先開始，我還有一個菜沒炒，不用等我。”象征性地碰了碰杯，她又進(jìn)了灶房，二哥見狀也不聲不響地跟過去打下手。這樣的熱鬧場面像一個經(jīng)典片段，永遠(yuǎn)定格在每一個人的記憶深處，成為原先過年時幸福甜蜜回憶的永恒寫照。
一九九四年，為全家生計辛苦操勞了一輩子的爸爸離開了我們。媽媽守著老屋過日子，她幫兒女們帶孫子，后來又擔(dān)負(fù)起照顧家遭變故的大哥一家的責(zé)任。看到媽媽吃力地照顧病人，二嫂時常過來幫忙，二哥也提柴擔(dān)水、買面送菜，直到大嫂去世。家里的事，二嫂主動沖在前面，外面有事，她也是當(dāng)仁不讓。我和妻子結(jié)婚的第二年臘月十六，孩子在紅堡醫(yī)院出生，我一邊打電話向在渭南工作的大哥報喜，一邊手忙腳亂地買奶瓶奶粉、照顧產(chǎn)房里的妻子，還跑前跑后辦理有關(guān)手續(xù)，忙地不亦樂乎。第二天早起，剛剛服侍妻子吃完早飯，有人敲門，打開一看，剪發(fā)頭、黑呢子外套、脖子上圍了條紅頭巾的干練的二嫂微笑著站在門口，她從大哥的電話里得知了消息，就放下手里的活，風(fēng)塵仆仆地趕來了。二嫂一來，一切順風(fēng)順?biāo)?，一切有條不紊，一切風(fēng)輕云淡，我的心立馬不再慌亂。
漸漸地，孫子孫女們長大成人了，可是他們奶奶的身體卻每況愈下?？紤]到大哥要侍候有病的大嫂，跟我吧媽媽年老可能不習(xí)慣城里生活，她和二哥毅然將媽媽接到西邊屋里照顧。媽媽過去住了，我們回去自然也到那邊。他們給媽媽換洗衣服，做可口的飯菜，扶媽媽上炕、看她喜歡了一輩子的秦腔戲。我不在家時，二哥二嫂晚上輪流睡在媽媽身邊，天亮倒掉便盆，如有不適，立刻請來村醫(yī)或拉到礦上醫(yī)院診治。大哥和我雖然經(jīng)常給老人錢，但二哥二嫂長年擔(dān)水拾柴、燒炕洗衣、端吃端喝，替我們照顧老人，他們是真正的孝子，值得我們永遠(yuǎn)尊敬和感恩！
后來，媽媽也走了，我頓時感到內(nèi)心空了。家，這個從未擔(dān)心過會失去的東西，好像一下子離我們遠(yuǎn)去了，回家也似乎變得可有可無。年關(guān)臨近，我們一家該去往何方？這世上難道還有誰會牽掛我們嗎？
正當(dāng)我們思前想后、滿懷惆悵時，二哥打來電話，問我們幾時回家？他們前半年就咬著牙在新村蓋起平房，過了一個夏天，上凍前搬進(jìn)新屋里，還專門給我們留有房子。為了我們過年回來不受冷，二嫂前兩天就開始把炕燒上了。二哥還告訴我：“從小長大，咱們一家人都在一起過年，現(xiàn)在爸媽不在了，規(guī)矩不能變，我和你嫂子每年都盼望你們回來?！甭牭竭@話，我們喜出望外，馬上決定過年回家。
今年是媽媽去世后第十四個春節(jié)，我們還要像往年一樣回家過年。雖然沒有了爸媽的春節(jié)不夠完美，但是，離了老人的孩子們每到年節(jié)就返回老家歡聚一堂，大家相親相愛、和睦相處，也是一種別樣的幸福，若父母地下有知，也一定會含笑九泉。
作者簡介：井中竹，筆名南風(fēng)，銅川印臺區(qū)人，印臺區(qū)作協(xié)會員，生于上世紀(jì)六十年代，當(dāng)過教師和公務(wù)員，善于學(xué)習(xí)、思考，喜歡寫作，曾在《印臺文藝》發(fā)表散文《媽媽的涼粉攤》《我曾有輛自行車》《以礦為鄰》，在“銅川作家”發(fā)表《媽媽做的布鞋》。
