楚雨 《夢中的安塔利亞》
奇跡之書
“哆”的一聲，無明處
有什么落下來：不東不西，
不左不右，不褒不貶
順流而下的意愿已有多時，
又愿楔于原地。兩岸繁復之樹
比擬“子不語”，且借舟行
地圖將照見自身并無雜質(zhì)。
過江之鯽背負秘密使命，
將等高線紋路搞亂
黑水雞、白鷺、鵜鶘，白天鵝
與中途歇腳的鶴。之外，是北方常見的
落葉喬木，枯榮中藏匿仙跡
我們，卻因無明而深陷“自然”？
與“偶然”相悖，買舟未成的人生
如何得“自然”？
次日，一場雨將黎明編修進
持續(xù)的晦暗，仿佛雨中坐進了那僧人。
我來去開門幾次，期有奇跡發(fā)生。
按：
1、僧問：“如何是西來意？”師云：“不見如何。”僧云：“為什么如此？”師云：“只為如此?！保ɡ胶蜕校?/span>
2、有僧問：“如何是祖師西來意？”師云：“老僧昨夜欄里失卻牛?！保ń蔟堅婆_禪師）
3、問：“如何是祖師西來意？”師曰：“咬骨頭漢，出去?！保ǜＶ荽笃丈叫ǘU師）
4、僧問：“如何是祖師西來意？”師曰：“今是什么意？”僧曰：“恰是?！睅熌撕热?。（韶州云門熙和尚）
5、僧問：“如何是西來意？”師曰：“不東不西?！保ń鹆赙娚秸铝x道欽禪師）
我暫時不想跟你談論烤魚
當我?guī)е恍【?/span>
將要誕生于手、誕生于眼
誕生于心的詩卷上山，原諒我
我不想就此跟你談到烤魚
但可以談談腳下松軟的、
半腐的松針土，它既可能
孕育昆蟲，也適宜積累花苞。
也可以談談灰色天際線下
家園，太近，太真實。
往后撤遠些，才能趨近
——完美的哀傷哲學。再走一段
就扯動了天際線的另一端
夕陽愈來愈熱烈、高昂。
我們目見家園如何變成孤島，
我們滔滔地談論。突然
安靜了下來——一只無形的手
豎起了食指，按上眾人的嘴唇。
片刻后，夕陽用最后的輝煌，為群山
拓下一張剪影。我們拾掇好下山
沿途中，留意起烤魚店的生意。
風景志
世界很大，又甚于
它應有之大。因而
群山撤回了莊穆的曲線，將頭
埋入細密的霧靄——
僅有一扇窗、一方綠草坪，一片天，
僅有幾個潟湖邊找貝殼的本地人。
僅有一絲風，接著上一絲，
猶猶豫豫地吹過。
僅有一個環(huán)衛(wèi)工人，面對
滿天滿地的黃葉，手持一只
小小掃把，慢慢走向
不遠處的小垃圾車。
世界曾多么大啊，大得
我們快要夸克相稱——
現(xiàn)在，已摶成了
單細胞的結(jié)實一塊，
而四壁森然的潟湖里，
水藻、水母和不知名的魚族，
也一動不動地臥在水底，
審慎，而且靜默。
夢中記
一天，一首詩
在夢里發(fā)芽了，長出
光亮的枝椏，結(jié)出
果實樣的名字，像是
我的，又像另外的名字。
我無法告訴你
這個夢的卷宗曾
封存在哪個抽屜里，
我無法裁決
一個夢，是否因為太美，
它的逃逸行為
就具有了合理性——
想象這個夢，輕盈
如酢醬草的種子，不斷迸發(fā)出
更多的漂亮、更大的可能。
應該信任，并為它加冕
——多年來，我不是一直
修葺著這個夢嗎？
我不知道這個夢終究
怎樣穿越了破曉的分水嶺，來到
我的面前的。
我試圖隨之穿越回
破曉之前的那道微光里，
以淺略的技藝，將它
片片粘合，摶成瓦罐，
裝上熹微的光。
聽著光和光在瓦罐里
叮咚地晃蕩、撞擊，我
也許會顫抖、流淚，
也許會舞蹈，歌唱。
在健身房
這張緊繃的臉，光滑、多汁，
似乎目睹光明的落日
延續(xù)了燃燒，并修改了夜晚。
我看著她一遍遍折疊起
年輕、圓潤的身體，
細細的汗珠沿著鮮嫩的
脖頸，緩緩浸入了衣衫：
多美——這局部的黑暗。
我默默數(shù)秒。之后，
會有更多他人的目光
接替我，繼續(xù)簡單
又虔誠的聯(lián)系的。
她將被引領(lǐng)著，滑入
更深的生活，領(lǐng)受
更多的折疊?，F(xiàn)在，
人生的妙境正在她身上
肆意鋪展，她似乎并不在乎，
僅僅因為：動作加大了點幅度，
淺玫瑰色的嘴巴上，就升起了一朵
小小的、胖嘟嘟的云。
為詞一辯
我知道
必須出走
才能贏得這一刻。
事實上，這不可能。
因為一個人不可能
既在正面，又在反面。
不可能同時乘坐兩條船。
但，返回同一條河
是必要的——既然
下一秒的人，已是
翻越了上一秒的
那座山的另一個人。
該稱許你什么？
我埋伏期盼，卻不了解
恐懼的用意。我覺得可以
坦然或者慨然地，與某人一道
共同寫下一首詩。何其
悲哀啊，這似乎也
絕無可能。改變了一首詩的
字距與行距，自我
也被微妙地修葺了，變成了
完全不同的另一個，
穩(wěn)定在無常之變，連
衰老也可以稱為小紅、小花、
瑪麗亞，代之以可能的
名字，在意義的反面。
乘桴記
沒有什么是女人們
做不到的，我之所以
知道這個，是因為深諳女人，
我與她們同屬一個大海。
來自大海的教誨：每遺失
一點，精神堡壘就筑高一點。
最后，如果高度還不夠，
就要再舍上自己
于萬物中，藏身的形象
——在書本中，詞語之后
密集的陰翳，滋養(yǎng)更多魚群
溯游海的肺腑，抵達
嶄新的第二日——一個起源如同
蛻變。今日之我與昨日之我
二者之間的溝壑，應由自己負責；
夜晚將再次蒞臨，接通
未來的某個時刻，為更少的
傾聽者。為唯一的傾聽者，
——至終，少于一的傾聽者。
母親的膽氣和少女的怯懦
一起注進酒杯，令我們和著
碎掉又粘合的心喝下。杯底調(diào)入
茉莉香調(diào)多濃密！我們挽起手臂，
一起乘桴，擺渡那悲哀。
記憶之臉
——友人向我指出：否定存在之物的存在，只能代表虛無。
某次，我用兒子廢棄的油畫棒
畫出一座小山。次日，有人約我
爬山，我說，山已經(jīng)在那兒了。
那山，待在記憶里，睡眠一樣久
我在山外面，飄來蕩去
一件單衣，批上山的涼肩膀
我還畫過水邊，一棵樹的倒影。
由于那樹過于高大，至今
還沒人見過它的全貌，
只能以揣測冒充認知，既然這是危險的。
我知道：蜂蜜，恰是出于蜜蜂對世界的
揣測。正因為這樣，我的畫筆開始
變得癱軟，蜂蜜一樣，修改了畫的味道，
接著是顏色。后來，波及了繪畫的手臂、
波及了歪坐在沙發(fā)上，凝神思索的臉。
那是記憶里的臉，是一直描繪
而沒有畫出的那張臉，是眾臉之臉；
是眾臉中，最獨特的那一張臉。
信
除了少數(shù)雨雪天氣，窗口
每天的筆記大致相同：
飄過的云、飛過的鳥和
快快慢慢跑過的男人、女人。
這些，被窗口奇妙地糅合了，
拼出海灣的形狀。是它，
這海灣，照護者和傾聽者。
窗口日常大開。風自由出進，帶著
確認的指紋。未來，將有更多
關(guān)于海灣的信，在某人的書寫里。
那筆跡隨天氣時濃時淡，
像不穩(wěn)定的心率，在
不可見的跑道上，所激起的
一陣陣小小旋風。
以及，始終在場的那個人，
努力繃住的、小小的顫抖。
失物的奧義
她們將他遺留下的衣物卷起來，
放入頂部的一個柜格里，等他翌日
返回，這似乎是雙方允諾。
雖然這允諾，是以遺忘的形式訂立的。
她們知道：“忘卻”雖是至難功課，
但依舊要熟悉，要不斷復習，
乃至最終真正失去。
然而他已決定將記憶剝離自身，
因為生命中的這一階段，他已交代過，
無需索回。他僅需明了
某樣東西已失去了，并不預備
尋找，更不希望，將難能可貴的遺失
變成可預設的一種酬勞。
偶爾的失去像一個秘密，提示
生命有其旁支，不僅要不斷積累，
還應有恰當?shù)男遁d。如此以來，
那間放置遺物的格子，像一位失戀者，
將永遠等不到戀人的回頭了。
于是它把自己又抬高了一些——
一旦增加了阻礙，困境似乎就降維了。
始于隊列
父親的隊列和
母親的隊列，本在
同屬一個隊列，經(jīng)過時間的
發(fā)酵，起了化學變化。
后來，更多人加入了
這隊列，成了
一個，兩個，三四個
幾個隊列緊緊
傍在一起走，大家說
我們不是同一個隊列
有自己的時間點
時間一到，恰當?shù)哪前嘬?/span>
來到面前，其他人
伸手：請，請上車，
這是你的專列，將送你
去你想去的地方。別忘了
多拍照片，發(fā)朋友圈
發(fā)家庭群，別忘了哪兒都
天涯一家親
手指關(guān)節(jié)由紅潤
變成粉白，門框松開我們
時間關(guān)照車門，松開一路跟緊的
小狗的眼神，小貓前爪的
小肉墊，以及看它
繞著松松的尾巴打轉(zhuǎn)時
大家微笑的臉，大笑的臉，
統(tǒng)統(tǒng)松開
一個人離開自己
原來的隊列
回頭審視，距離產(chǎn)生的
熱切，我們說
審美這時就更重要
一千個人就有
一千個的出處，年分四季
月有圓缺，一小時
時鐘轉(zhuǎn)了一圈，我們
分散各地，愉快地談起當時
緊巴巴擠在一起
所產(chǎn)生的的緊繃感，
大家都笑了，覺得
針對每個人的分配
都很公允，有趣
祖國如影隨形，
每人都分到些思鄉(xiāng)癥，這時候
照鏡子，很有必要
鏡子蓄的湖水
看上去很深，
其實很遠，領(lǐng)頭
綠色的隧道，側(cè)身進去
穿過舔臉的狼尾草
蘆葦、香茅、黃金茅，
和高高矮矮的麥冬草
小路盡頭，升起
一枚紅氣球
當年，那孩子
急于拿到紅氣球
熱氣騰騰地
跑進最初的冒險
離開隊列，找你所自得的
母親的聲音
跟在后面
“孩子，小心點”，
她把這聲音縫在
孩子衣領(lǐng)的內(nèi)側(cè)
稍一動作
聲音就會溢出
這是母親給裝的行李
她的打包手法
最近，我才有點上手
但還沒完全學會
問題或回答
事實上，對話
作為一個決心，更甚于
一種親密制度，前者屬靈
而恒久，后者則面臨
電光石火的熵變。
你曾于古老的漢語中
提取出一定劑量的微妙反應物：
喏，若穩(wěn)定了你與它之間
對應的存在，它就是你的。
我把這形而上的比擬
看作了決定，翻來覆去
試驗了多次，最后確認了
可能之物的一個投射…… 好吧，
讓我們避開某些雷區(qū)，討論些別的。
比如，如何突破銀河系？
如何在公轉(zhuǎn)之時，因偶一目遇，
肝膽皆化冰雪？是否存在
第三維度的聯(lián)結(jié)？
下一步，我們應該靜下來，
繼續(xù)向心靈深處攀緣，星星將前來
掃凈臺階，詞語將提著燈籠，
照亮幽暗之處的風景，
對，這也是個決心
默詞
未曾停滯：不可言喻之物
生在理性巖石上，蔥茸茂盛
仿佛生來如此。事實上卻：
你看見了，他看不見
樹和鳥因追逐天空
而際會在某個黎明。初陽
將一股細雪，灑上萬物之巔
有點甜，有點勇敢
勿忘：在幼象之年月，
孩子欣然與你相遇
初探人世的黑瞳仁
遼闊幽深，如臨宇宙入口
在黑洞旅館：他將未知的
稱為“元數(shù)”，后來，又在
元宇宙中透射下姓名，以確認
啟程日期——飛行術(shù)不止
對抗虛無的一個要領(lǐng)，
也是權(quán)宜之計，時代之痛……
紙質(zhì)雜志悉數(shù)撤下，世界
正魚貫涌入抖音時代
而空無，已駕乘著巨大的、
喧囂的巨獸前來，搞渾詞句，
引導象征。雪的沉默
也再次，于此日訇然蒞臨
聚眾圍獵之夜
鱖魚，黑眼圈小
白眼圈大。鷓鴣下山，
黃鸝據(jù)石為王。
白兔臥，黑兔跑。
麻雀三三兩兩跳躍。
“小鹿飲水”。
折瓶清供老梅。
園蔬余滋。
霜竹半身不遂。
西嶺雪，行旅半途
一行人即將
一鍵返回。
核算核算
核酸核酸
借著夜和薄酒
“放開”，破土
萌芽
以黑遮面
大家開始討論
等某一天來臨
應怎樣
展示自我
張揚存在
最后一個人說
想在最寬的
十字路口
中心的中心
楔進一顆
長兩英寸的鋼釘
之后
站上釘頭
仰望天空
看白云，怎樣
以他為圓心
展開漩渦狀的紋路
編織風向
這樣，
每飛過一只鳥
天空，
這藍色的窟窿
就抽搐一下
廣場舞
廣場，繳出的事物
越來越多，最后，只留下
海天一色的赤裸，連風也繞道了。
廣場已忘了盛夏戴著口罩、
牽著小孫子一起跳舞的那群大媽，
記不起在口舌自由的往昔，
熱愛絲巾的這個大媽隊，
怎樣用高分貝的音響，
蠻橫地轟走了對著大海
喝啤酒的一群年輕人。其中有人
在鼓蕩的音爆中，乘著暗夜掩護，
沿海岸向南疾走了好遠，
還一路悄悄流著淚——
現(xiàn)在，一切都清空了：
大海伸出斧足，城市轟轟向前。
那段時間，恍惚的人們
聚在一起，談各自深愛之事，
以及由此帶來的掏空感——
大海垂著眼簾，沉默以待。
從此刻向那時凝望，
除了手藝的荒蕪引發(fā)的虛無，
還有手紋的逃逸帶來的孤單——
那避而不談的：滑溜溜的魚群，
默默地沉到了海底，等大海
用高劑量的咸澀將它們標注出來。
現(xiàn)在，廣場徹底清空了自己，
大海靜下來，大地也靜下來，
人們都已安全地離開。
天鵝
隔著手掌上薄薄的一層塑料膜，她
俯身，輕輕碰觸丈夫的前額。只一觸，
手就迅速縮回來——別驚擾他，讓他
獨自夢中繼續(xù)，穿越生活，趨近地平線。
此時，他正微微蜷縮，側(cè)躺在
不屬于他的，另一個房間。
世界制定了新的規(guī)范，令親密者
必須隔開，重溫神秘、鮮活，
修正到陌生的關(guān)系。這一幕讓她想起
上個周日，他們驅(qū)車經(jīng)過一條河。
結(jié)冰的河水泛著銀白，有雪后的空廓。
在恰好的視野之內(nèi)，一群天鵝伸蜷著脖頸，
整理優(yōu)雅的儀容?！?6只了”，他說。
拋物線一路上揚，只是你不知道，何處到達
頂點的生活，以耳語告誡要“各行其是”，
“但，要當心”——當心什么，當時盟誓
沒有明說。當心一些輕盈之物的漸侵漸入？
那時，太年輕了，無法確認的直覺
令人跟定生活的車輪，順勢滾滾向前
生活，是蜿蜒無盡的一條河
她伸出手，又縮回手的動作
正取自河的一段截面：我們可以分辨出
沉于河床的巖石、黝黑的淤泥、暗涌的潛流；
其上，河水輕浮于表，鵝毛一樣隨風而動
天鵝回到嚴冬的冰面，并駐留下來。
它們?yōu)槭裁磥恚繛榱艘碎_冰層，得到迂回的
影子魚群？還是為了練習隔著冰層的屏障，
反而看得更分明？類似于：人，
往往因另一張臉，而愛這一個
她記得那時，母親向她輕盈奔去的生活，
投下憂心的眼神?，F(xiàn)在，隔著薄薄的這層膜，
她突然領(lǐng)略了：所謂愛的憂慮，還應帶上
一股安定的84氣味，以及一點詩的跳躍，
和二十六只天鵝的絕對。
種珊瑚
南太平洋一個島上，珊瑚
因故大批死去。人們潛入水底，
在死去的珊瑚樹原址，種下
一樹樹珊瑚苗。五年后，
小島重獲當時的珊瑚礁。
由此，世界得以繼續(xù)——
是原來的世界，還是換了心臟的
另一個新世界？無從確認
被分割成一個個小小的空間
只要陽光、洋氣、水，珊瑚
按照其生命邏輯，就會萌芽，開長
——不在這里，就在那里
——并且保持美麗。珊瑚就是
日常處境。它是自然的，
是心靈的，也是詩的。
假以時間和信念，珊瑚徑直生長，
死亡與重生相輔相成，變的碩大、
蓬松而堅硬，成為他人的蔭蔽。
珊瑚在生活。同時探出觸角，
拓展到飛翔的層面。
作為潛水員——越往深處探索，
我們越會邂逅一些
漂亮（尚未抵達美德）和自在：
珊瑚礁輪廓的光、不確定的瓷（詞）、
以及，不安而令人興奮的下一步。
奇跡之書
“哆”的一聲，無明處
有什么落下來：不東不西，
不左不右，不褒不貶
順流而下的意愿已有多時，
又愿楔于原地。兩岸繁復之樹
比擬“子不語”，且借舟行
地圖將照見自身并無雜質(zhì)。
過江之鯽背負秘密使命，
將等高線紋路搞亂
黑水雞、白鷺、鵜鶘，白天鵝
與中途歇腳的鶴。之外，是北方常見的
落葉喬木，枯榮中藏匿仙跡
我們，卻因無明而深陷“自然”？
與“偶然”相悖，買舟未成的人生
如何得“自然”？
次日，一場雨將黎明編修進
持續(xù)的晦暗，仿佛雨中坐進了那僧人。
我來去開門幾次，期有奇跡發(fā)生。
按：
1、僧問：“如何是西來意？”師云：“不見如何。”僧云：“為什么如此？”師云：“只為如此。”（利山和尚）
2、有僧問：“如何是祖師西來意？”師云：“老僧昨夜欄里失卻牛?！保ń蔟堅婆_禪師）
3、問：“如何是祖師西來意？”師曰：“咬骨頭漢，出去?！保ǜＶ荽笃丈叫ǘU師）
4、僧問：“如何是祖師西來意？”師曰：“今是什么意？”僧曰：“恰是?！睅熌撕热?。（韶州云門熙和尚）
5、僧問：“如何是西來意？”師曰：“不東不西?！保ń鹆赙娚秸铝x道欽禪師）
我暫時不想跟你談論烤魚
當我?guī)е恍【?/span>
將要誕生于手、誕生于眼
誕生于心的詩卷上山，原諒我
我不想就此跟你談到烤魚
但可以談談腳下松軟的、
半腐的松針土，它既可能
孕育昆蟲，也適宜積累花苞。
也可以談談灰色天際線下
家園，太近，太真實。
往后撤遠些，才能趨近
——完美的哀傷哲學。再走一段
就扯動了天際線的另一端
夕陽愈來愈熱烈、高昂。
我們目見家園如何變成孤島，
我們滔滔地談論。突然
安靜了下來——一只無形的手
豎起了食指，按上眾人的嘴唇。
片刻后，夕陽用最后的輝煌，為群山
拓下一張剪影。我們拾掇好下山
沿途中，留意起烤魚店的生意。
風景志
世界很大，又甚于
它應有之大。因而
群山撤回了莊穆的曲線，將頭
埋入細密的霧靄——
僅有一扇窗、一方綠草坪，一片天，
僅有幾個潟湖邊找貝殼的本地人。
僅有一絲風，接著上一絲，
猶猶豫豫地吹過。
僅有一個環(huán)衛(wèi)工人，面對
滿天滿地的黃葉，手持一只
小小掃把，慢慢走向
不遠處的小垃圾車。
世界曾多么大啊，大得
我們快要夸克相稱——
現(xiàn)在，已摶成了
單細胞的結(jié)實一塊，
而四壁森然的潟湖里，
水藻、水母和不知名的魚族，
也一動不動地臥在水底，
審慎，而且靜默。
夢中記
一天，一首詩
在夢里發(fā)芽了，長出
光亮的枝椏，結(jié)出
果實樣的名字，像是
我的，又像另外的名字。
我無法告訴你
這個夢的卷宗曾
封存在哪個抽屜里，
我無法裁決
一個夢，是否因為太美，
它的逃逸行為
就具有了合理性——
想象這個夢，輕盈
如酢醬草的種子，不斷迸發(fā)出
更多的漂亮、更大的可能。
應該信任，并為它加冕
——多年來，我不是一直
修葺著這個夢嗎？
我不知道這個夢終究
怎樣穿越了破曉的分水嶺，來到
我的面前的。
我試圖隨之穿越回
破曉之前的那道微光里，
以淺略的技藝，將它
片片粘合，摶成瓦罐，
裝上熹微的光。
聽著光和光在瓦罐里
叮咚地晃蕩、撞擊，我
也許會顫抖、流淚，
也許會舞蹈，歌唱。
在健身房
這張緊繃的臉，光滑、多汁，
似乎目睹光明的落日
延續(xù)了燃燒，并修改了夜晚。
我看著她一遍遍折疊起
年輕、圓潤的身體，
細細的汗珠沿著鮮嫩的
脖頸，緩緩浸入了衣衫：
多美——這局部的黑暗。
我默默數(shù)秒。之后，
會有更多他人的目光
接替我，繼續(xù)簡單
又虔誠的聯(lián)系的。
她將被引領(lǐng)著，滑入
更深的生活，領(lǐng)受
更多的折疊?，F(xiàn)在，
人生的妙境正在她身上
肆意鋪展，她似乎并不在乎，
僅僅因為：動作加大了點幅度，
淺玫瑰色的嘴巴上，就升起了一朵
小小的、胖嘟嘟的云。
為詞一辯
我知道
必須出走
才能贏得這一刻。
事實上，這不可能。
因為一個人不可能
既在正面，又在反面。
不可能同時乘坐兩條船。
但，返回同一條河
是必要的——既然
下一秒的人，已是
翻越了上一秒的
那座山的另一個人。
該稱許你什么？
我埋伏期盼，卻不了解
恐懼的用意。我覺得可以
坦然或者慨然地，與某人一道
共同寫下一首詩。何其
悲哀啊，這似乎也
絕無可能。改變了一首詩的
字距與行距，自我
也被微妙地修葺了，變成了
完全不同的另一個，
穩(wěn)定在無常之變，連
衰老也可以稱為小紅、小花、
瑪麗亞，代之以可能的
名字，在意義的反面。
乘桴記
沒有什么是女人們
做不到的，我之所以
知道這個，是因為深諳女人，
我與她們同屬一個大海。
來自大海的教誨：每遺失
一點，精神堡壘就筑高一點。
最后，如果高度還不夠，
就要再舍上自己
于萬物中，藏身的形象
——在書本中，詞語之后
密集的陰翳，滋養(yǎng)更多魚群
溯游海的肺腑，抵達
嶄新的第二日——一個起源如同
蛻變。今日之我與昨日之我
二者之間的溝壑，應由自己負責；
夜晚將再次蒞臨，接通
未來的某個時刻，為更少的
傾聽者。為唯一的傾聽者，
——至終，少于一的傾聽者。
母親的膽氣和少女的怯懦
一起注進酒杯，令我們和著
碎掉又粘合的心喝下。杯底調(diào)入
茉莉香調(diào)多濃密！我們挽起手臂，
一起乘桴，擺渡那悲哀。
記憶之臉
——友人向我指出：否定存在之物的存在，只能代表虛無。
某次，我用兒子廢棄的油畫棒
畫出一座小山。次日，有人約我
爬山，我說，山已經(jīng)在那兒了。
那山，待在記憶里，睡眠一樣久
我在山外面，飄來蕩去
一件單衣，批上山的涼肩膀
我還畫過水邊，一棵樹的倒影。
由于那樹過于高大，至今
還沒人見過它的全貌，
只能以揣測冒充認知，既然這是危險的。
我知道：蜂蜜，恰是出于蜜蜂對世界的
揣測。正因為這樣，我的畫筆開始
變得癱軟，蜂蜜一樣，修改了畫的味道，
接著是顏色。后來，波及了繪畫的手臂、
波及了歪坐在沙發(fā)上，凝神思索的臉。
那是記憶里的臉，是一直描繪
而沒有畫出的那張臉，是眾臉之臉；
是眾臉中，最獨特的那一張臉。
信
除了少數(shù)雨雪天氣，窗口
每天的筆記大致相同：
飄過的云、飛過的鳥和
快快慢慢跑過的男人、女人。
這些，被窗口奇妙地糅合了，
拼出海灣的形狀。是它，
這海灣，照護者和傾聽者。
窗口日常大開。風自由出進，帶著
確認的指紋。未來，將有更多
關(guān)于海灣的信，在某人的書寫里。
那筆跡隨天氣時濃時淡，
像不穩(wěn)定的心率，在
不可見的跑道上，所激起的
一陣陣小小旋風。
以及，始終在場的那個人，
努力繃住的、小小的顫抖。
失物的奧義
她們將他遺留下的衣物卷起來，
放入頂部的一個柜格里，等他翌日
返回，這似乎是雙方允諾。
雖然這允諾，是以遺忘的形式訂立的。
她們知道：“忘卻”雖是至難功課，
但依舊要熟悉，要不斷復習，
乃至最終真正失去。
然而他已決定將記憶剝離自身，
因為生命中的這一階段，他已交代過，
無需索回。他僅需明了
某樣東西已失去了，并不預備
尋找，更不希望，將難能可貴的遺失
變成可預設的一種酬勞。
偶爾的失去像一個秘密，提示
生命有其旁支，不僅要不斷積累，
還應有恰當?shù)男遁d。如此以來，
那間放置遺物的格子，像一位失戀者，
將永遠等不到戀人的回頭了。
于是它把自己又抬高了一些——
一旦增加了阻礙，困境似乎就降維了。
始于隊列
父親的隊列和
母親的隊列，本在
同屬一個隊列，經(jīng)過時間的
發(fā)酵，起了化學變化。
后來，更多人加入了
這隊列，成了
一個，兩個，三四個
幾個隊列緊緊
傍在一起走，大家說
我們不是同一個隊列
有自己的時間點
時間一到，恰當?shù)哪前嘬?/span>
來到面前，其他人
伸手：請，請上車，
這是你的專列，將送你
去你想去的地方。別忘了
多拍照片，發(fā)朋友圈
發(fā)家庭群，別忘了哪兒都
天涯一家親
手指關(guān)節(jié)由紅潤
變成粉白，門框松開我們
時間關(guān)照車門，松開一路跟緊的
小狗的眼神，小貓前爪的
小肉墊，以及看它
繞著松松的尾巴打轉(zhuǎn)時
大家微笑的臉，大笑的臉，
統(tǒng)統(tǒng)松開
一個人離開自己
原來的隊列
回頭審視，距離產(chǎn)生的
熱切，我們說
審美這時就更重要
一千個人就有
一千個的出處，年分四季
月有圓缺，一小時
時鐘轉(zhuǎn)了一圈，我們
分散各地，愉快地談起當時
緊巴巴擠在一起
所產(chǎn)生的的緊繃感，
大家都笑了，覺得
針對每個人的分配
都很公允，有趣
祖國如影隨形，
每人都分到些思鄉(xiāng)癥，這時候
照鏡子，很有必要
鏡子蓄的湖水
看上去很深，
其實很遠，領(lǐng)頭
綠色的隧道，側(cè)身進去
穿過舔臉的狼尾草
蘆葦、香茅、黃金茅，
和高高矮矮的麥冬草
小路盡頭，升起
一枚紅氣球
當年，那孩子
急于拿到紅氣球
熱氣騰騰地
跑進最初的冒險
離開隊列，找你所自得的
母親的聲音
跟在后面
“孩子，小心點”，
她把這聲音縫在
孩子衣領(lǐng)的內(nèi)側(cè)
稍一動作
聲音就會溢出
這是母親給裝的行李
她的打包手法
最近，我才有點上手
但還沒完全學會
問題或回答
事實上，對話
作為一個決心，更甚于
一種親密制度，前者屬靈
而恒久，后者則面臨
電光石火的熵變。
你曾于古老的漢語中
提取出一定劑量的微妙反應物：
喏，若穩(wěn)定了你與它之間
對應的存在，它就是你的。
我把這形而上的比擬
看作了決定，翻來覆去
試驗了多次，最后確認了
可能之物的一個投射…… 好吧，
讓我們避開某些雷區(qū)，討論些別的。
比如，如何突破銀河系？
如何在公轉(zhuǎn)之時，因偶一目遇，
肝膽皆化冰雪？是否存在
第三維度的聯(lián)結(jié)？
下一步，我們應該靜下來，
繼續(xù)向心靈深處攀緣，星星將前來
掃凈臺階，詞語將提著燈籠，
照亮幽暗之處的風景，
對，這也是個決心
默詞
未曾停滯：不可言喻之物
生在理性巖石上，蔥茸茂盛
仿佛生來如此。事實上卻：
你看見了，他看不見
樹和鳥因追逐天空
而際會在某個黎明。初陽
將一股細雪，灑上萬物之巔
有點甜，有點勇敢
勿忘：在幼象之年月，
孩子欣然與你相遇
初探人世的黑瞳仁
遼闊幽深，如臨宇宙入口
在黑洞旅館：他將未知的
稱為“元數(shù)”，后來，又在
元宇宙中透射下姓名，以確認
啟程日期——飛行術(shù)不止
對抗虛無的一個要領(lǐng)，
也是權(quán)宜之計，時代之痛……
紙質(zhì)雜志悉數(shù)撤下，世界
正魚貫涌入抖音時代
而空無，已駕乘著巨大的、
喧囂的巨獸前來，搞渾詞句，
引導象征。雪的沉默
也再次，于此日訇然蒞臨
聚眾圍獵之夜
鱖魚，黑眼圈小
白眼圈大。鷓鴣下山，
黃鸝據(jù)石為王。
白兔臥，黑兔跑。
麻雀三三兩兩跳躍。
“小鹿飲水”。
折瓶清供老梅。
園蔬余滋。
霜竹半身不遂。
西嶺雪，行旅半途
一行人即將
一鍵返回。
核算核算
核酸核酸
借著夜和薄酒
“放開”，破土
萌芽
以黑遮面
大家開始討論
等某一天來臨
應怎樣
展示自我
張揚存在
最后一個人說
想在最寬的
十字路口
中心的中心
楔進一顆
長兩英寸的鋼釘
之后
站上釘頭
仰望天空
看白云，怎樣
以他為圓心
展開漩渦狀的紋路
編織風向
這樣，
每飛過一只鳥
天空，
這藍色的窟窿
就抽搐一下
廣場舞
廣場，繳出的事物
越來越多，最后，只留下
海天一色的赤裸，連風也繞道了。
廣場已忘了盛夏戴著口罩、
牽著小孫子一起跳舞的那群大媽，
記不起在口舌自由的往昔，
熱愛絲巾的這個大媽隊，
怎樣用高分貝的音響，
蠻橫地轟走了對著大海
喝啤酒的一群年輕人。其中有人
在鼓蕩的音爆中，乘著暗夜掩護，
沿海岸向南疾走了好遠，
還一路悄悄流著淚——
現(xiàn)在，一切都清空了：
大海伸出斧足，城市轟轟向前。
那段時間，恍惚的人們
聚在一起，談各自深愛之事，
以及由此帶來的掏空感——
大海垂著眼簾，沉默以待。
從此刻向那時凝望，
除了手藝的荒蕪引發(fā)的虛無，
還有手紋的逃逸帶來的孤單——
那避而不談的：滑溜溜的魚群，
默默地沉到了海底，等大海
用高劑量的咸澀將它們標注出來。
現(xiàn)在，廣場徹底清空了自己，
大海靜下來，大地也靜下來，
人們都已安全地離開。
天鵝
隔著手掌上薄薄的一層塑料膜，她
俯身，輕輕碰觸丈夫的前額。只一觸，
手就迅速縮回來——別驚擾他，讓他
獨自夢中繼續(xù)，穿越生活，趨近地平線。
此時，他正微微蜷縮，側(cè)躺在
不屬于他的，另一個房間。
世界制定了新的規(guī)范，令親密者
必須隔開，重溫神秘、鮮活，
修正到陌生的關(guān)系。這一幕讓她想起
上個周日，他們驅(qū)車經(jīng)過一條河。
結(jié)冰的河水泛著銀白，有雪后的空廓。
在恰好的視野之內(nèi)，一群天鵝伸蜷著脖頸，
整理優(yōu)雅的儀容?！?6只了”，他說。
拋物線一路上揚，只是你不知道，何處到達
頂點的生活，以耳語告誡要“各行其是”，
“但，要當心”——當心什么，當時盟誓
沒有明說。當心一些輕盈之物的漸侵漸入？
那時，太年輕了，無法確認的直覺
令人跟定生活的車輪，順勢滾滾向前
生活，是蜿蜒無盡的一條河
她伸出手，又縮回手的動作
正取自河的一段截面：我們可以分辨出
沉于河床的巖石、黝黑的淤泥、暗涌的潛流；
其上，河水輕浮于表，鵝毛一樣隨風而動
天鵝回到嚴冬的冰面，并駐留下來。
它們?yōu)槭裁磥?？為了要撬開冰層，得到迂回的
影子魚群？還是為了練習隔著冰層的屏障，
反而看得更分明？類似于：人，
往往因另一張臉，而愛這一個
她記得那時，母親向她輕盈奔去的生活，
投下憂心的眼神?，F(xiàn)在，隔著薄薄的這層膜，
她突然領(lǐng)略了：所謂愛的憂慮，還應帶上
一股安定的84氣味，以及一點詩的跳躍，
和二十六只天鵝的絕對。
種珊瑚
南太平洋一個島上，珊瑚
因故大批死去。人們潛入水底，
在死去的珊瑚樹原址，種下
一樹樹珊瑚苗。五年后，
小島重獲當時的珊瑚礁。
由此，世界得以繼續(xù)——
是原來的世界，還是換了心臟的
另一個新世界？無從確認
被分割成一個個小小的空間
只要陽光、洋氣、水，珊瑚
按照其生命邏輯，就會萌芽，開長
——不在這里，就在那里
——并且保持美麗。珊瑚就是
日常處境。它是自然的，
是心靈的，也是詩的。
假以時間和信念，珊瑚徑直生長，
死亡與重生相輔相成，變的碩大、
蓬松而堅硬，成為他人的蔭蔽。
珊瑚在生活。同時探出觸角，
拓展到飛翔的層面。
作為潛水員——越往深處探索，
我們越會邂逅一些
漂亮（尚未抵達美德）和自在：
珊瑚礁輪廓的光、不確定的瓷（詞）、
以及，不安而令人興奮的下一步。
竇鳳曉：山東省莒縣人，現(xiàn)居日照，中國作家協(xié)會會員。出版詩集《天邊的證詞》《山中》《鹿群穿過森林》，詩作散見于《詩刊》《今天》《詩選刊》《中國詩歌》《詩歌月刊》《詩江南》《青春》《深圳特區(qū)文學》等刊物，部分作品譯介到海外。
