各位老師，領(lǐng)導(dǎo)，上午好！
大家掌聲這么熱烈，我感覺壓力山大，好比諸位下館子先付了錢，結(jié)果端上來的飯菜一嘗，吃虧大嘍！不過人這一生，誰都要吃幾次虧是吧。
去年夏天孫二麗院長(zhǎng)幾次邀我來講座，都沒來的原因有三個(gè)，一個(gè)是這些年來逢請(qǐng)講座時(shí)，每覺肚里沒啥真貨可售，所以多半恭敬婉辭掉；二是近期也確有些瑣事干擾；三呢就是這干部學(xué)院里的“干部”二字過于莊重嚴(yán)肅，不大適合我信口雌黃的性格。
我是山里農(nóng)村長(zhǎng)大的，自小對(duì)于干部充滿了敬畏與羨慕，因?yàn)橹挥懈刹坎排浯┧膫€(gè)兜的中山服。他們吃的商品糧，每月領(lǐng)工資，所以喝的瓶裝酒，抽的紙香煙。農(nóng)民不行，酒是自釀的甘蔗酒，甚至玉米稈造的酒，抽煙也是自己卷的旱煙。至于農(nóng)民穿的衣服，多是人工織的老粗布，沒錢買“洋布”么。全由婦女們一針一線縫制成，褲子叫大襠褲，勞動(dòng)方便，冬天得把褲腳扎住，保暖。上衣叫褂子，關(guān)中叫襖襖，手工紐扣，類似如今流行的唐裝，下襟縫兩個(gè)口袋。
干部的中山裝穿舊了，就退給自己當(dāng)農(nóng)民的兄或弟，或什么親戚。拿到舊中山服的，先把四個(gè)兜拆掉，看上去明顯的四塊巴掌大“遺址痕跡”，也足可顯擺自己“朝里有人”。生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)和生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)，也是干部吧，卻沒工資也不吃商品糧，不配穿中山服，他母親或他妻子覺得憋屈，便給褂子的左胸上縫個(gè)煙盒大的小口袋，以示自個(gè)不是普通農(nóng)民。這個(gè)小口袋也有實(shí)用，裝一盒火柴。隊(duì)長(zhǎng)是土干部，不用帶煙葉和卷煙紙，煙癮發(fā)作了，自有群眾配合孝敬。
這個(gè)我寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說《群山絕響》，不過是客觀呈現(xiàn)，并沒多想，也不覺有啥深意。倒是評(píng)論家說這個(gè)很有價(jià)值，說是從服裝上生動(dòng)詮釋了“禮教中國(guó)”。什么是禮教？最核心的意思是等級(jí)與秩序。不由想起恩格斯稱贊巴爾扎克《人間喜劇》“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史”。
如今社會(huì)，因了經(jīng)濟(jì)發(fā)展物質(zhì)充裕，服裝上早就看不出身份與城鄉(xiāng)了，沒法分清鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與國(guó)務(wù)院干部了。不過，“禮”這個(gè)字浸泡國(guó)人數(shù)千年，沒個(gè)區(qū)別落差每覺不舒服，于是拉鏈夾克服，被老百姓稱作“官服”“領(lǐng)導(dǎo)服”，或“行政夾克”，或親民叫法“公務(wù)員服”。只是畢竟文明了，任誰穿夾克，都不會(huì)招致冷眼嘲諷的。
以上算是開場(chǎng)白，閑話。不過，也不妨理解為我是在順帶提醒大家身為干部，要有自豪感，珍惜感。
下面正題，三條粗淺想法。
一、我要講的閑書，指不能當(dāng)下產(chǎn)生實(shí)際功利的書。況且書之閑與不閑，看在誰眼里，看在什么時(shí)空里。從這個(gè)角度講，所有的書都是有用的書，也同時(shí)都是沒用的書；今天所講閑書，限定一下，專指古今中外文學(xué)名著。
文學(xué)是個(gè)什么東西呢？文學(xué)教授寫幾本書也未必就能說清，不如各自理解的好。我理解文學(xué)就是：打開人性，分享我們自身。注意后一句話，我們讀一首好詩或一部好小說，為何共鳴與感動(dòng)？因?yàn)閷懥宋覀冃闹兴?，或者我們雖有類似經(jīng)歷，卻沒有如此深刻的體悟，正是文學(xué)書，更進(jìn)一步讓我們了解了自身與普遍的人性，省卻了交往更多人后才能了解人性。不妨這么說吧，讀了一本優(yōu)秀的文學(xué)書，等于細(xì)心參觀了一座人性博物館——假如有這么個(gè)館的話。也相當(dāng)于一次深刻的民生調(diào)研。
《紅樓夢(mèng)》雖然是兩百多年前的小說，但他寫了家族關(guān)系、政商關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、男女關(guān)系……一句話，寫了人性。而人性是永恒不變的，同一人身上也經(jīng)常是善惡并存的，唐朝人面對(duì)金錢名利啥態(tài)度？咱今天人還是一樣。
可是，我又為何說文學(xué)書是閑書呢？想想看咱們西安這么大個(gè)城市，停水停電停地鐵一天，會(huì)怎樣？麻煩大了是吧。但是西安的作家們?cè)娙藗?，別說一天不寫，就是一年十年不動(dòng)筆，一千多萬市民照樣吃喝拉撒上班談戀愛吧。問題是酒足飯飽后，怎么辦？只打麻將廣場(chǎng)舞，娛樂未免淺層，最好的精神享受依我看，還是讀書，讀文學(xué)書，靜靜地感受天、地、人之偉大與渺小、神奇與凡俗、有序與無常。
二、閑書無用亦大用。我不大習(xí)慣坐臺(tái)上夸夸其談，喜歡交流與對(duì)話的形式。所以請(qǐng)大家有什么問題，可以隨時(shí)打斷我，或者遞條子上來。你看一個(gè)婦女罵街，幾個(gè)人好奇地看著，卻沒人出來迎戰(zhàn)，看的人就沒了興致，悻悻然地走了。若撲出來一個(gè)婦女對(duì)罵，那就圍觀如螞蟻搬家啦！講座亦當(dāng)如此，你一言甩來、我一語砸去，才如驚濤拍岸，激蕩魂魄。
一般人理解，我這類所謂作家，似乎只讀文學(xué)書，實(shí)則并不一概如此。我讀得多的，恰恰是文學(xué)之外的閑書，比如王陽明的《傳習(xí)錄》，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，大家讀過沒？沒讀過的話建議讀讀。讀不進(jìn)去也沒關(guān)系，反正好書多了去，對(duì)你胃口的好書就要反復(fù)讀，讀其一本勝讀十本百本，必長(zhǎng)智慧。
我還喜歡音樂，每天晚睡與早起兩頭，都要聽一首曲子。今晨朋友圈轉(zhuǎn)了一曲，我加了幾句按語：“早上能醒來，能親自起床洗漱飲茶吃早點(diǎn)，挺好。醒不來呢，也好?！鄙⑽淖骷谊惣稳鹆粞灾嚜?jiǎng)：“方老，你不敢把世上的金句叫你一個(gè)人說完了！”我覺得人生是偶然的，人死是遲早的，是規(guī)律，是定數(shù)，既如此，不悲不喜最好。
三、多讀閑書可以提升境界。有個(gè)八十歲老作家，特別愛發(fā)落馬官員的腐敗丑聞，讓我佩服這老漢心系社稷安危。但我基本不看，收到即刪。我要慚愧才是，因?yàn)槲矣X得我關(guān)注了也沒用，有人家紀(jì)委專吃這碗飯嘛。這同樣屬于“閑書”，但我卻從中得出一個(gè)結(jié)論：管理天下易，管理自我難。所以我祝愿今天在坐的各位領(lǐng)導(dǎo)，管理別人事大，但是管好自身最為重要。管控好自我，利國(guó)利民，尤其利己！
多讀閑書，便有了繁花燦爛的心靈生態(tài)，就沒時(shí)間，也不屑于那些權(quán)錢色之類的齷齪交易了。
閑話到此，大家姑妄聽之，謝謝！
發(fā)表于《文化藝術(shù)報(bào)》5月30日
注：根據(jù)草稿和現(xiàn)場(chǎng)演講，整理成文。有些話講了，卻不宜形諸文字；某幾句得意的話，該講時(shí)又忘了。這便是語言的雙重性：有所能，便有所不能。
孫二麗院長(zhǎng)：法學(xué)碩士，歷史學(xué)博士??
