精華熱點(diǎn) 麓山晚鐘
文/廖靜仁
一

有兩個(gè)人,一先一后來(lái)到了岳麓山下的愛(ài)晚亭,是一個(gè)男人和一個(gè)女人。男的是個(gè)老者,留平頭,一頭銀發(fā)在秋陽(yáng)下略顯得桀驁不馴,嵌金邊的眼鏡架在如懸膽的鼻梁上,是條形眼鏡,看上去還很時(shí)尚的,他先一步在靠里面右邊的朱紅廊柱旁落坐;女的約三十多歲,雖然不屬于少婦,也不能歸納于半老徐娘,鵝蛋臉,柳葉眉,薄嘴唇,齒細(xì)而白,豐腴而又知性,卻似乎有一種淺淺的惆悵漾在水汪汪的雙眸間,當(dāng)然又不是一般人能看得出來(lái)的。她比他后到一步,也倚著里邊的另一根朱紅廊柱坐定了。兩人并不是來(lái)自同一條路,老者從南邊的大學(xué)校園區(qū)走來(lái),女子從北邊過(guò)來(lái),北邊有一棟小型別墅,藍(lán)墻碧瓦,很低調(diào)地隱藏在楓林賓館后面的林子旁,要不是有一條鵝卵石小路直通門前,一般人還難以察覺(jué)。他倆卻幾乎是不約而同地來(lái)到了這里。面對(duì)這面,老者打開(kāi)了一本書在看,內(nèi)容是他早就能夠背誦的;女人懷里抱著一只小狗,是右手抱著的,如初雪一般白得醒目,另一只手里拿著一枚路上拾來(lái)的楓葉,是左手的拇指和食指拈著葉柄,掄過(guò)來(lái)又掄過(guò)去,紅葉便轉(zhuǎn)得溜活,而雙眼的余光卻在好奇地打量著老者腳下的布鞋。
他為什么喜歡穿布鞋呢?是因?yàn)樾凶咂饋?lái)比皮鞋更舒適輕巧嗎?但要是遇上途中下雨呢?女人天性對(duì)針織品敏感,像她這般年齡段的女人,即使是出生在農(nóng)村,也根本就沒(méi)有染織過(guò)針線,但她還是固執(zhí)地認(rèn)為,這鞋子肯定不會(huì)是市場(chǎng)上買來(lái),而是他夫人親手做的。她如此猜測(cè)著,也就在心里提出了一連串疑問(wèn)。
有幾許山風(fēng)拂過(guò),翻動(dòng)著老者手中的書頁(yè)。
老者向上提了一下衣領(lǐng),是一件淺灰色的舊式中山裝,里面是白色襯衫,西褲是藏青色的。山風(fēng)不識(shí)字,何必亂翻書。這話老者是心里說(shuō)的,卻笑出了聲來(lái)。
右邊的山脊上就傳來(lái)了人聲,說(shuō),霜葉紅如二月花。是一個(gè)女子的聲音。
停車做(坐)愛(ài)楓林晚,接話的是一個(gè)男的,語(yǔ)氣顯然很曖昧。
山脊那邊有楓林成片,一樹(shù)一樹(shù)枝繁葉茂,如燃燒著激情。愛(ài)晚亭這邊只有稀稀疏疏幾棵,而且年歲都偏老,有百年古楓的稱謂,紅葉略顯枯色,賞紅楓的人很少有來(lái)這一邊的。所以這邊才相對(duì)清靜。這不,愛(ài)晚亭內(nèi)就只有他們兩個(gè)人。
哦,還有只小狗,亮閃閃的明眸里映著它主人姣好的鵝蛋臉龐。
咯咯咯……女的掩嘴而笑,接過(guò)山脊上的話來(lái):如今的年輕人真是大膽,停車做愛(ài)呀?她這并不是無(wú)意,而是有心想引起老者的注意,她覺(jué)得老者有些古怪。
從山脊上飄過(guò)來(lái)的笑鬧聲,老者肯定也聽(tīng)到了,這是她從他的面部表情上看出來(lái)的,兩只耳朵還顫了一下。但他卻煞有介事地對(duì)近旁的女人說(shuō),這是唐人杜牧寫的,叫《山行》,詩(shī)曰:遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處有人家,停在坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅如二月花。很純正的普通話,字正腔圓,但他并沒(méi)有抬頭,雙眼仍停留在手中的那一本《蘇東坡年譜》上,是豎行繁體字,由上海古籍出版社出版的。
哦,對(duì)對(duì)對(duì),女子朱唇微啟,一副言歸正傳的樣子,如數(shù)家珍般說(shuō),杜牧字牧之,號(hào)樊川居士,漢族,京兆萬(wàn)年(今陜西西安)人,唐代詩(shī)人。杜牧人稱“小杜”,以別于杜甫。與李商隱并稱“小李杜”。因晚年居長(zhǎng)安南樊川別墅,故后世稱“杜樊川”,著有《樊川文集》等。她說(shuō)得很認(rèn)真,然后問(wèn),我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?
沒(méi)……沒(méi)有,沒(méi)有!老者便有了尷尬,并且慌張,于是扶了扶眼鏡看過(guò)來(lái)。
這女子好生眼熟哦!這是老者的第一反應(yīng)。他于是就迅速回憶:昨天應(yīng)該是著的一襲湖波綠長(zhǎng)裙吧,只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意她著什么上衣,今天卻是著的紫色裙子,上身穿一件玫瑰紅尖領(lǐng)襯衣,外面還套了一件針白色背心,頸長(zhǎng),鵝蛋臉,整個(gè)就是一幅油畫。老者隨后不由得一怔,心想,該不是同行吧?是美術(shù)系的?
兩人并無(wú)言語(yǔ)。女子手中的紅葉被山風(fēng)摘去,在地上旋圈……
沉默了好一陣后,還是女子先開(kāi)口了,她平端著鵝蛋臉,很禮貌地微笑著問(wèn)了一句,哎,老先生,您是大學(xué)教授吧?臉微紅,牙齒卻白如美玉,這其實(shí)是在明知故問(wèn),她已經(jīng)暗地里跟蹤他有好幾次了,昨天還跟蹤他到了大學(xué)高知樓,親眼見(jiàn)他開(kāi)了第三棟一單元的房門,進(jìn)門后又推窗給一盆君子蘭澆過(guò)水,是在一樓。
算是吧!老者這才合上了書本,說(shuō),不過(guò)已經(jīng)退休有好多年了。
你們這些高知呀,也算是趕上時(shí)代了。女子忽然就有了感慨,順口便來(lái)了一句,年齡越大越值錢!但她在措辭上又絕對(duì)是懂得有所節(jié)制的,后一句有意避開(kāi)了一個(gè)“老”字,前一句省去了一個(gè)“好”字。好時(shí)代和年齡越老是有區(qū)別的。
老者臉上便有了不屑之色,本想憤憤然問(wèn)那女子一句,也算是趕上什么時(shí)代了?后來(lái)卻還是自語(yǔ)自語(yǔ)地說(shuō),如今什么都講錢,這算什么時(shí)代?不合邏輯嘛!
女子又咯咯咯地笑起來(lái),聲音如環(huán)珮搖響,然后才欠腰捂著肚子說(shuō),老先生如今還會(huì)有誰(shuí)講邏輯呀!繼而便愕然,心想,這真是個(gè)怪人。但她的鵝蛋形臉上瞬間又開(kāi)出了幸福的花兒,眼眶里漾著柔波,似乎對(duì)面前的老者更加充滿了敬意。
二
教授雖然照樣食人間煙火,卻遠(yuǎn)離著紅塵。她當(dāng)然不會(huì)是一般的女子。一般女子能夠住進(jìn)與麓山風(fēng)景區(qū)擦邊的獨(dú)棟別墅?也不看看她那身裝扮,多得體;不想想她那份氣質(zhì),多迷人呀!她還有一個(gè)昵稱,就叫多迷人呢。那是沈老板給她取的。沈老板是誰(shuí)?是省交通廳副廳長(zhǎng)兼下屬路橋公司一把手!她那時(shí)還剛分配到省交通學(xué)院,是個(gè)外語(yǔ)老師。也是陰差陽(yáng)錯(cuò),她還才入校不久,就被點(diǎn)名去給廳領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)翻譯,并且還是出訪斯里蘭卡,因?yàn)榇饲笆÷窐蚬驹谀沁吔恿艘粋€(gè)大單,有一座大橋即將竣工,已經(jīng)去了兩撥人,對(duì)方邀請(qǐng)承建方代表去參加通車典禮。這是她到了廳里才知道的。當(dāng)時(shí)被召去的有三個(gè)見(jiàn)習(xí)翻譯,另外兩個(gè)也是女老師,一個(gè)是師大的,一個(gè)是涉外學(xué)院的,每人發(fā)了一堆資料,還進(jìn)行了翻譯考核,最后是沈老板親自敲定說(shuō),留下交通學(xué)院的那個(gè)女孩吧!還是姓交的更靠譜。
對(duì)對(duì)對(duì),沈老板英明,還是姓交的更靠譜!接話的是辦公室李主任,他老家是婁底漣源人,地方口音重,后一句話經(jīng)他一重復(fù),姓交的就變成了性交的,便引起了一陣曖昧的笑聲。她當(dāng)初還有些莫名其妙,再一想,鵝蛋臉立時(shí)就紅了。
那是她第一次以翻譯身份被抽調(diào)到國(guó)外去執(zhí)行任務(wù),完成得很出色,出訪回國(guó)后沈老板還專門在華亞華天設(shè)宴招待了隨行的工作人員,她則被李主任安排在沈老板左手邊入座。沈老板還專門單敬了她三杯陳年茅臺(tái),緊接著李主任也要敬她。
對(duì)不起!我平時(shí)是不喝酒的呀!她端酒杯的手就已經(jīng)有些抖了。
那不行!李主任不依不饒,老板敬你能喝,我敬你就不能喝呀?
結(jié)果醉得一塌糊糊……
第二天早上醒來(lái),室內(nèi)陽(yáng)光灑了一地,是從落地窗玻璃中潑灑進(jìn)來(lái)的,她揉了揉眼睛,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡在賓館,側(cè)耳一聽(tīng)浴室里水龍頭開(kāi)著,像有人在里面沖澡,口中還吹著“你我好比鴛鴦鳥(niǎo)”的小曲,掀開(kāi)被子一看,她頓時(shí)就傻眼了……
她其實(shí)也已經(jīng)不是處女了,在大學(xué)里就與兩個(gè)男生先后有過(guò)性關(guān)系,并且還不是正式的戀人。但是昨夜她卻還不知道自己是與誰(shuí)。哇——多迷人吶!她被子還沒(méi)有合上,一個(gè)滿胸脯蓬松著黑毛的赤裸男人就從浴室里出來(lái)了,只見(jiàn)他雙眼倏然發(fā)亮,把手中浴巾往后一扔,驚呼一聲,便如旋風(fēng)般蓋了過(guò)來(lái),卻沒(méi)有壓到她的身上,而是從腳到頭到耳垂到發(fā)絲,一頓氣喘吁吁的狂吻……竟然是沈老板!
她居然并沒(méi)有感到有多么難過(guò),更不覺(jué)得有多么可恥。她甚至還在想,應(yīng)該感到難過(guò)和可恥的又何止是我一個(gè)弱女子?所謂的貞操能引領(lǐng)我去天堂嗎?既然事已至此,多想也是徒勞,她于是就來(lái)了個(gè)順?biāo)浦?,緊密配合,把在大學(xué)里跟兩位師兄所學(xué)的招式全都創(chuàng)造性地使了出來(lái)。這令沈老板興奮得不得了,開(kāi)心得合不攏嘴,事后還一個(gè)勁說(shuō),多迷人吶!多迷人吶!那我今后就叫你多迷人吧!
有了第一次,就會(huì)有第二次,第三次……每次都是在華亞華天。
自那以后,沈老板一直就叫她多迷人。
時(shí)間一晃就又過(guò)去了大半年,有一天,沈老板又來(lái)電話興奮地說(shuō),喂,多迷人,你自己先打的土到楓林賓館的假山旁等我,我?guī)闳タ匆粋€(gè)地方。那天剛好是周末,她其實(shí)早就在等他的電話了,他每次都會(huì)在周末親自開(kāi)車到校門口接她的。
接下來(lái),她就理所當(dāng)然地?fù)碛辛诉@一棟小別墅,是曲徑通斷的獨(dú)棟別墅,一樓客廳是架空層,客廳里有她的最愛(ài),一臺(tái)進(jìn)口鋼琴,旁邊還有一架古箏,二樓有兩間臥室?guī)ш?yáng)臺(tái),三樓平頂上還有一間小小的玻璃陽(yáng)光房。她確實(shí)有了一種由衷的感動(dòng),不為別的,而是沒(méi)想到他會(huì)如此心細(xì)。親愛(ài)的,謝謝你!她喃喃地說(shuō)。
你要知道,我不能給你名分的。他得很誠(chéng)實(shí)地說(shuō),但這些,卻是我一句話。
只要有你“這一句話”足矣。她說(shuō)。從那時(shí)起她就沒(méi)有再去學(xué)校上課了,工資待遇卻照舊,他告訴她說(shuō),這些事你就別問(wèn)了,都是廳辦公室李主任安排好了的。又沒(méi)過(guò)多久,他被提升為廳里的一把手了,辦公室李主任也成了李副廳長(zhǎng)。
可是好景不長(zhǎng),第二年十月,省紀(jì)檢委進(jìn)駐交通廳,沈老板出事了,從雙規(guī)到判刑拖了近一年,連他老婆也進(jìn)去了,他判了無(wú)期,老婆判了九年。幸虧李副廳長(zhǎng)平安無(wú)事。這期間,她也想過(guò)要去看他,可李副廳長(zhǎng)說(shuō),你就不要去添亂了,弄不好你這房子都得沒(méi)收。這些事外人是不知道的。人在做,天在看,這些事真會(huì)沒(méi)有人知道嗎?她也想過(guò)要重回學(xué)校去上課,學(xué)校里是給她分了房子的,一室一廳一廚,屬于單身公寓區(qū)。但李副廳長(zhǎng)卻非常嚴(yán)肅地說(shuō),事情都已經(jīng)處理得好好的了,你這硬要自己掀蓋子呀!所以她就一直生活在現(xiàn)實(shí)與虛幻的模棱兩可中。
她后來(lái)就幾乎什么都不想了,更沒(méi)有想到過(guò)要找對(duì)象。她老家在寧夏,有兩個(gè)哥哥,她是最小的,能順利考上大學(xué)并參加工作,兩個(gè)哥哥功不可沒(méi)。父母早已經(jīng)相繼去世,她實(shí)際上成了個(gè)孤女。如今唯一有的就是時(shí)間,除了每天早上起來(lái)照例彈幾曲鋼琴和古箏,就是去逛一逛商場(chǎng),也會(huì)偶爾來(lái)到愛(ài)晚亭這邊走一走。
是的,她還養(yǎng)了一只小狗,那是她唯一能摟在懷里的一份溫情。
就是在前一段時(shí)間,準(zhǔn)確地說(shuō)是中秋節(jié)以后,天氣一直晴好,她也就每天下午散步來(lái)愛(ài)晚亭這邊逛一逛,坐一坐,仰頭看一看古楓樹(shù)的葉子從深綠變成深紅,心情也就由麻木日漸變得有些惆悵起來(lái),但是有一天,她正在埋著頭拾一片心形的紅葉,卻聽(tīng)到有一個(gè)聲音從不遠(yuǎn)處的山徑上飄了過(guò)來(lái):大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)……
是蘇軾的《念奴嬌.赤壁懷古》,這也是她喜歡的一首詞。
這會(huì)是什么人在發(fā)懷古之幽思,抒自我之豪情呢?聲音圓潤(rùn),抑揚(yáng)頓挫,雖然少了些中氣,普通話卻很地道。她在上中學(xué)時(shí)就酷愛(ài)古典文學(xué),除了喜歡李清照,就是蘇東坡和李商隱。她頓時(shí)便扔了手中的紅葉,手搭涼蓬遮住午后的陽(yáng)光循聲望去,居然是一銀發(fā)老者。再看他的腳步,卻也從容,尤其是一身著內(nèi)斂的裝束,肯定是個(gè)教授無(wú)疑。老者的聲音嘎然斷了,他一定是發(fā)現(xiàn)有人在注視著自己。
那是她第一次見(jiàn)到他,繼而還見(jiàn)他徑直上了愛(ài)晚亭,然后又靠里面右手邊的朱紅柱子旁坐下,坐姿端正,還打開(kāi)了手里的一本書。也就是在那一次,她還裝出一副若無(wú)其事的樣子,穿過(guò)亭子,勾腰拾一片楓葉時(shí)就注意到了他腳下的布鞋。
也許是閑得無(wú)聊,也許根本就是另有心思,她那天還破天荒有意放下了摟在懷里的小狗,小狗也似乎很懂得主人之所想,走得很慢,并且是停停走走,她跟著狗狗在愛(ài)晚亭四周流連了很久,還不時(shí)把目光丟過(guò)去看一眼老者。老者就是老者,盡管時(shí)有紅男綠女從亭中穿過(guò),還有人拿著相機(jī)或手機(jī)在拍照,他卻仍然手握書本,一臉靜氣地注目于手中的書頁(yè)。大概有近兩個(gè)鐘頭吧,老者才終于起身。
他走路的腳步很重,卻又不失從容。
下過(guò)一段小坡,人就隱身進(jìn)去高知樓的山徑了,而且一陣抑揚(yáng)頓挫聲忽又隱隱地飄了過(guò)來(lái):莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。聲音悠揚(yáng)中還透著幾許淡定,林間有數(shù)片紅葉款款飄落。
有一天,其實(shí)也就是昨天,準(zhǔn)確地說(shuō)又是下午,已經(jīng)完全熟悉了老者來(lái)去愛(ài)晚亭的時(shí)間規(guī)律了的她,卻出于某種好奇心使然,還悄悄地跟蹤和盯梢了他一回。
三
他卻對(duì)她一無(wú)所知,當(dāng)然首先是他也不想知道,或者說(shuō)他根本就想不到。
即使是哪一天他與她真的很熟了,因?yàn)槎加虚e而成了忘年交,她把她的所做所為全都和盤托出告訴他,就像告訴自己的父親或知心朋友那樣,他也一定不會(huì)相信,并且還會(huì)說(shuō),這根本就不合邏輯嘛!她忽然想到這些,不禁心中一陣隱痛。
他是上世紀(jì)六十年代初的北大畢業(yè)生,在學(xué)校選修的卻是將要淘汰的邏輯學(xué),來(lái)湖大后卻一直執(zhí)教古典文學(xué),從經(jīng)史子集到古文觀止再到文心雕龍,爛熟于心,而他心里所真正思考的卻始終還是他的邏輯學(xué),哪怕是有時(shí)與其他老師說(shuō)點(diǎn)什么事,或者是偶爾批評(píng)哪一個(gè)學(xué)生,他也動(dòng)輒會(huì)蹦出一句,根本就不合邏輯嘛!讓人家聽(tīng)了哭笑不得。他是湘潭人,離毛主席家鄉(xiāng)韶山很近,姓辜,自我介紹時(shí),他總是會(huì)說(shuō),蔽人姓辜,辜負(fù)的辜。在學(xué)校里,有人暗地里給他取一個(gè)綽號(hào)叫辜邏輯。但從來(lái)就沒(méi)有人敢當(dāng)面這么叫他。因?yàn)樗吘故菍W(xué)校里的三駕馬車之一,也有說(shuō)是三根臺(tái)柱子的。他卻對(duì)此頗不以為然,還公開(kāi)批評(píng)這種提法,說(shuō)什么馬車呀,臺(tái)柱子呀,這根本就不合邏輯嘛!不就是年長(zhǎng)了幾歲?如今是個(gè)知識(shí)爆裂的時(shí)代,更新?lián)Q代那么快,就拿文學(xué)來(lái)說(shuō)吧,從文言文到白話文,從舊體詩(shī)到新詩(shī),這才幾年時(shí)間?各領(lǐng)風(fēng)騷三五年而已!他這說(shuō)的其實(shí)是心里話,卻無(wú)意間傷了另外兩位老教授,那就是哲學(xué)系的楊教授和數(shù)學(xué)系的代教授。學(xué)校就是辜、楊、代這三駕馬車,三根臺(tái)柱子呀!這些年來(lái),楊教授被社科院聘為馬克思哲學(xué)思想領(lǐng)導(dǎo)小組顧問(wèn),而代教授又幾乎成了發(fā)展與改革委員會(huì)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)代言人,為此還有人把楊教授別稱為洋教授,代教授別稱為代數(shù)教授的,只有他辜某退休之后,卻拒絕參加任何社會(huì)活動(dòng),就連他的高足當(dāng)了某市市長(zhǎng)后,想請(qǐng)他為該市的風(fēng)景名勝區(qū)寫篇小賦,也被他當(dāng)面拒絕并且還說(shuō)了幾句閑話:這不合邏輯嘛!我去都沒(méi)去過(guò),以為我有范仲淹之才呀!當(dāng)市長(zhǎng)的學(xué)生立馬接話說(shuō),我就是專門來(lái)請(qǐng)老師去指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字的。車就停在樓下。沒(méi)想到辜教授又來(lái)了一句,這就更不合邏輯了,你以為我辜某是誰(shuí)呀?敢隨意指點(diǎn)江山,還激揚(yáng)文字!
他就是這么倔。見(jiàn)諒見(jiàn)諒!那時(shí)他妻子還在,忙在一旁打圓場(chǎng)。
退休就要退得干干凈凈,老就要老得清清澈澈。這是他退休后給自己寫下的座右銘,就壓在臥室書案的臺(tái)板下。前幾年他夫人還健在時(shí),當(dāng)母親的免不了也跟偶爾回家來(lái)看看二老的兒子和兒媳談起當(dāng)下的教授在外兼職,老師與人合作在外辦補(bǔ)習(xí)班的事。她夫人其實(shí)也是出于好心,怕他閑得心里發(fā)慌。但他聽(tīng)了就光火,這什么世道呀,為人師表,師道尊嚴(yán),難道都不要了?這根本就不合邏輯嘛!
老者的這一切,坐在他對(duì)面的女子當(dāng)然一概都不知道,更不會(huì)知道他自從夫人去世后,還始終拒絕請(qǐng)褓母,為了這事他還跟兒子和兒媳發(fā)過(guò)脾氣,說(shuō)他們多管閑事。他說(shuō),我好好的,請(qǐng)個(gè)褓母到家里孤男寡女像什么樣子,這不合邏輯嘛!兒子和兒媳知道父親和母親情深意重,尤其是母親,到了晚年還每年秋天親自把不穿了的舊衣服拆了打“殼子”(做布鞋底的材料),又親手一針一線給父親做鞋子,她口里還念叨說(shuō),這倔老頭就喜歡穿我給他做的布鞋。但是,誰(shuí)又會(huì)想得到呢?太陽(yáng)竟然真打西邊出來(lái)了,父親有一次卻專門慎重其事地交待兒子兒媳說(shuō),喂,你們聽(tīng)著,哪天若有比我年輕一截,又不嫌我年紀(jì)老的,倒是可以幫我相一個(gè),現(xiàn)在不是時(shí)興說(shuō)什么抱團(tuán)取暖嗎?不過(guò)這首先要跟人家說(shuō)清楚,我這套房子可以送她作酬謝的。他接著還補(bǔ)充了一句話,當(dāng)然我也還會(huì)寫入遺囑。兒媳就在一旁忍不住笑,嗯,這倒合邏輯的!難道這不合邏輯嗎?公公倒是耳尖,又義正言辭地回敬了兒媳一句,你們房子幾套,知道這長(zhǎng)沙城里還有多少人公公婆婆、兒子兒媳擠一個(gè)筒子間嗎?原來(lái)父親是有著“大庇天下寒士俱歡顏”的情懷!
四
這一天下午,兩個(gè)人就這么面對(duì)面坐著,大概有半個(gè)多鐘頭的沉默。但各自都似乎有了心事。狗狗在她的懷里睡著了,睡得安逸,睡得貪婪,女子的心思似乎沉一些,在反復(fù)撫摸著自己的纖纖手指,一會(huì)兒右手撫摸左手的手指,一會(huì)兒又左手撫摸右手的手指。她的手指修長(zhǎng)而纖細(xì),絕對(duì)是天生的撫琴的手指;老者的《蘇東坡年譜》依舊握在手中,但除了偶爾被風(fēng)把書頁(yè)翻得微微作響外,卻沒(méi)見(jiàn)他自己翻動(dòng)過(guò),倒是有時(shí)下意識(shí)地抬起手來(lái)扶一扶鼻梁上的那一副條型眼鏡。
后來(lái)又是那女子忍不住問(wèn)了:先生貴姓?語(yǔ)音很輕又不失禮貌。
鄙人姓辜,辜負(fù)的辜。他答得很認(rèn)真,說(shuō)著就把書本合上了。
女子又咯咯咯地笑了,這一次,卻是被他的回答給逗笑的,我還以為是孤獨(dú)的孤呢!她當(dāng)然只是在心里這么說(shuō)。說(shuō)出口的是,您這姓真有意思!真有意思。
是嗎?他回答得有些不置可否,鏡片里的眼睛卻在看她的牙齒。
你牙齒真白!他說(shuō)。卻顯然覺(jué)得有些唐突,又準(zhǔn)備打開(kāi)書本……
那女子就立馬接話了,懇切地說(shuō),您能給我講一講蘇東坡在黃州嗎?這話從她那白齒紅唇的嘴里說(shuō)出來(lái),居然像一泓清澈的泉水……嚯,沒(méi)想到這女子還有著一腔溫?zé)岬娜宋那閼?!她不?huì)是自己的人生也遇到什么難處或坎坷了吧?教授心里緊了一下,但沒(méi)有說(shuō)。他竟然就應(yīng)了聲,好的。那個(gè)下午,也沒(méi)有游人來(lái)打擾,或許來(lái)了他們也沒(méi)有在意,仿佛一切都如水到渠成一般,圓潤(rùn)的聲音便響了:
元豐二年1079年八月十八日,蘇東坡被捕入獄,十二月二十八日出獄,總共被關(guān)押了一百三十天。貶往黃州時(shí),是元豐三年庚申1080年,他45歲,正月初一起程,二月一日到達(dá)黃州。赴黃州途中有“別來(lái)未一年,落盡驕氣浮”,“平時(shí)種種心,次第莫去留”的句子,有一種沮喪乃至萬(wàn)念俱灰的念頭,“下馬作雪詩(shī),滿地鞭箠痕”。一個(gè)文豪只能用馬鞭抽擊得正月里的積雪四濺,無(wú)奈中自有大憤懣、激烈的情緒。到黃州后暫寓居小寺定恵院。死里逃生,開(kāi)始深思人生的意義,反省自己的個(gè)性?!伴g一二日輒往(安國(guó)寺)焚香默坐,深自省察。”蘇軾經(jīng)歷的是時(shí)間空間的乾坤大挪移,用作家余秋雨的話說(shuō),他是要突圍,他在為自己為讀書人蓄養(yǎng)自尊與自信?!洞鹄疃耸鍟罚骸暗米镆詠?lái),深自閉塞。扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)?!倍梁笤谔鞈c觀道士堂坐49日,修煉道家長(zhǎng)生久視之術(shù)。到黃州,無(wú)所用心,覃思《易》《論語(yǔ)》,若有所得。鉆研佛道,儒家思想始終深藏于心?!冻醯近S州詩(shī)》云:“自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺(jué)筍香。逐客不妨員外置,詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊。”
……
在這個(gè)下午,那是一個(gè)靜靜的下午,仿佛鳴蟬閉聲,流泉止水,在取名“人間重晚晴”之意的愛(ài)晚亭內(nèi),他倆一個(gè)在如數(shù)家珍,口若懸河;另一個(gè)卻聽(tīng)得如醉如癡,忘記了時(shí)間。此時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)下山,麓山寺的晚鐘也嘡地敲響了,女子才終于忍不住打叉說(shuō),教授您真是好記性呀!她是怕晚秋天涼,讓先生患了感冒。
哦,哦哦。教授方醒過(guò)神來(lái),說(shuō),那我明天再接著跟你講……
次日下午,教授居然比往常來(lái)得要早一些,午間照例睡了一覺(jué),卻未能睡得安穩(wěn)踏實(shí),他總覺(jué)得是像有什么事情在纏著自己,但是細(xì)細(xì)一想,又什么事情也沒(méi)有,這不合邏輯嘛!他自言自語(yǔ)地說(shuō)。然后就在心里把蘇東坡被貶黃州的那些事兒認(rèn)真地梳理了一遍。在他看來(lái),蘇東坡是一個(gè)天生的大文豪,少年得志,名滿朝野,但他一生中的幾起幾落,看似天道不公,卻又合乎邏輯。他自己不是也說(shuō),“別來(lái)一年,落盡驕浮氣”么?若不是在黃州,今人又哪能有眼福見(jiàn)到他的《寒食帖》和讀到他的“前后赤壁賦”?而更令人驚訝的是東坡先生的堅(jiān)定與豪邁,尤其是他對(duì)事物的自我消化和對(duì)情緒的把控能力,“從死灰吹不起的”《寒食帖》,到“小舟從此逝,江海寄生”,再到“前后赤壁賦”,又到“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,在他的胸腔里,這是怎樣的一種天地翻覆和乾坤大挪移呀?但也正是在他人生中最艱難的短短的歲月里,他才得以“扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)?!庇媒袢说脑捳f(shuō),那是何等地接地氣呀!古往今來(lái),也只有他的詩(shī)文,才堪稱是把儒釋道三種文化融匯貫通到了極妙的佳境。他這么想著,就似乎又看到那個(gè)女子的一嘴白而細(xì)的牙齒了……
呸呸!這念頭剛一閃,他立馬又自語(yǔ)自語(yǔ)否定說(shuō),這不合邏輯嘛!
此時(shí),他已經(jīng)獨(dú)自坐在愛(ài)晚亭右邊靠里面的那一根朱紅柱子旁,靜靜地捧著一本《蘇東坡年譜》,眼睛對(duì)著書本,眼睛的余光卻瞟著左邊的山徑。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,她沒(méi)有來(lái),兩個(gè)小時(shí)又接近了,她還是沒(méi)有來(lái),他不禁就為她有了某種擔(dān)心,于是站起身來(lái),朝北邊楓林賓館的后山走去,走過(guò)去大概也就不過(guò)千米,他就看到那一棟碧瓦藍(lán)墻的小型別墅了。再走近,還有一道小小的院墻,迎面有一扇條形鋼筋門,既沒(méi)有上鎖,里面也沒(méi)有插門閂,他想推門進(jìn)去卻又猶豫了,有門就有界線。但就在這時(shí),里面就飄出了古箏的聲音,是一曲《高山流水》……
白牙(伯牙)與鐘子期。他居然自我打趣地說(shuō)了這么一句俏皮話。
這不合邏輯嘛!他又堅(jiān)決地自我否定說(shuō)。他在院門外駐足了一會(huì)兒,被一曲《高山流水》聽(tīng)得如醉如癡……其間,那一只白如初雪的小狗搖頭晃腦地出來(lái)過(guò),還跳過(guò)來(lái)跟他撒嬌,咬著他的褲邊往院子里拖他,見(jiàn)他一動(dòng)不動(dòng),又汪汪汪的叫他喊他??删驮谶@時(shí),就聽(tīng)到里間琴弦崩地一聲斷了,他也就如夢(mèng)方醒一般,毅然而然又循著原路返回,舉步向愛(ài)晚亭走去。他的腳步似有些沉重,也有些亂……
他依舊坐下了,心有些亂,并且已是氣喘吁吁。晚照從岳麓山頂打過(guò)來(lái),起初是打在楓葉上,一陣風(fēng)過(guò),楓葉落了滿地,殘陽(yáng)也落了滿地,他卻又開(kāi)口了,是在背誦李商隱的詩(shī)句:深居俯夾城,春去夏猶清。天意憐幽草,人間重晚晴。
嘡——!
嘡——!
嘡——!
這時(shí),落日余暉里,麓山寺的晚鐘驟然敲響了,聲音渺渺然,又寂寂然……

作者簡(jiǎn)介:廖靜仁,國(guó)家文創(chuàng)一級(jí),湖南省文史研究館館員,全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌弥鳎珖?guó)第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等。著作有散文集《纖痕》《湖湘百家文庫(kù)廖靜仁卷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》等十余部。作品多篇被翻譯成英、法文并入選文學(xué)大系和多種教材。




