【山徑文學(xué)社推介】（夕陽淺唱）
·
向思想深度和歷史內(nèi)容開掘
――《曾國藩》現(xiàn)象引起的思考
·
【鄒琦新】
·
唐浩明的長篇歷史小說《曾國藩》，在較短的時間內(nèi)，分別由大陸、臺灣和香港的四家出版社出版發(fā)行，這在大中華文化圈內(nèi)是頗為罕見的現(xiàn)象。除臺版和港版之外，湖南文藝出版社從1990年底到1994年底連印10次，書店還經(jīng)常脫銷。當(dāng)文學(xué)在20世紀(jì)90年代受到影視、歌舞、體育等多種文化娛樂樣式強(qiáng)烈沖擊而面臨困難時，一部三大卷、120萬字的名副其實的嚴(yán)肅文學(xué)作品居然成了暢銷書，而且所刻畫的主人公是一個在不同地區(qū)有著天地之差評價的歷史人物，竟然能夠深受海峽兩岸讀者的青睞，這一文學(xué)現(xiàn)象很值得深入探討。
它是不是新聞界"炒"起來的？不是。是不是評論界"吹"起來的？不是。是不是影視再創(chuàng)造后才"火"起來的？也不是。據(jù)筆者所知，它在大陸出版以來，除湖南省內(nèi)有少數(shù)報刊作過一些簡單評介之外，到1994年底止，省外較有影響的文章，只有《文學(xué)評論》1993年底和《文藝報》1994年初分別發(fā)表的作者本人的《創(chuàng)作瑣談》和蔡葵的《救贖與重塑》等幾篇。素以搜集資料最全、以推薦佳作著稱的人民大學(xué)報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》也在1994年底之前未轉(zhuǎn)載過任何完整的有關(guān)評介。這與陜軍東征時的浩大聲勢相比，只能算作"大地微微暖氣吹"。
搞市場經(jīng)濟(jì)，對商品進(jìn)行適當(dāng)"包裝"，是應(yīng)該的，必須的。文學(xué)作品也具有商品屬性，同樣需要進(jìn)行一定的廣告宣傳。但是，商品本身首先得是優(yōu)質(zhì)特產(chǎn)，作品本身首先得是精品佳作。粗制濫造、質(zhì)次價高的偽劣產(chǎn)品，即使包裝新奇怪異，廣告鋪天蓋地，暫時獲得一些經(jīng)濟(jì)效益，也將被消費(fèi)者唾棄?！对鴩分跃哂休^高的藝術(shù)質(zhì)量，是因為作者對曾國藩這個中國傳統(tǒng)文化熏陶出來的封建時代最后一位大人物，沒有單純地在政治上定位和從道德上評判，而是努力置于文化系統(tǒng)中進(jìn)行考察和描繪，并刻畫出了中國封建末世理學(xué)名臣的悲劇典型，從而才能在出版商沒有大肆叫賣的情況下，仍然流傳甚廣。但我不準(zhǔn)備對小說本身的藝術(shù)成就進(jìn)行詳細(xì)分析，只是想從更廣泛的范圍談?wù)勥@部作品之所以達(dá)到較高藝術(shù)水平的原因，以及由此引起的思考。
·
·
這部小說的創(chuàng)作和出版，首先必然是因為有黨的十一屆三中全會解放思想、實事求是路線的指引，有改革開放的時代氛圍，有"雙百"方針的全面貫徹等必備的社會條件。然而，這一大好的歷史環(huán)境，對于每一個作家來說，是完全一視同仁、絕不厚此薄彼的。唐浩明較為成功的創(chuàng)作，自有他本人所獨具，又可供其他作家所借鑒的東西。姚雪垠認(rèn)為歷史小說家應(yīng)該同時是歷史學(xué)家。中國新文學(xué)史上，魯迅、郭沫若、茅盾等文學(xué)大師，哪一位不同時是融匯古今、貫通中西的杰出學(xué)者？唐浩明還必須奮力攀登，但已在崎嶇的道路上做了艱苦的跋涉，則是不爭的事實。他少時在父母離開大陸，自己寄養(yǎng)窮家的困難條件下，曾用撿廢銅爛鐵換來的錢去購買《三國》、《說唐》等書。大學(xué)雖然攻讀工科，但新時期伊始，終以第一名的成績被華中師大中文系錄取為中國古典文學(xué)研究生，不僅圓了多年想進(jìn)文科大學(xué)的夢，而且打下了較為堅實的文學(xué)基礎(chǔ)。畢業(yè)后被分配到岳麓書社工作，不久即擔(dān)任了《曾國藩全集》的責(zé)任編輯。這樣他就有條件閱讀和整理曾國藩留下的1500萬字的家書、詩文、日記、奏稿等塵封百余年的歷史資料，并有機(jī)會訪問海峽兩岸的曾國藩后裔和調(diào)查曾國藩活動過的歷史遺跡。同時，他還鉆研了解放前后和海峽兩岸出版的多種近代史著，閱讀了大量有關(guān)太平天國的著作，以及與曾國藩同時代的左宗棠、胡林翼等人的文集，并旁及各種筆記雜談、稗官野史。如果說這類艱苦的準(zhǔn)備工作，其他一些稍有成就的歷史小說家都不同程度地進(jìn)行過的話，那么可貴的是，唐浩明在創(chuàng)作之前還對曾國藩的生平交游及政治、學(xué)術(shù)、人才和文學(xué)思想做了全方位的研究，撰寫和發(fā)表了十來萬字的學(xué)術(shù)論文。這就為他突破單純地強(qiáng)調(diào)史料真實性而做淺層追求和狹隘地理解古為今用原則而做機(jī)械比附的窠臼，能從大文化的廣度和高度認(rèn)識和描寫曾國藩這一藝術(shù)形象進(jìn)行了較為深入的思想理論準(zhǔn)備。
我國當(dāng)代長篇歷史小說創(chuàng)作，自從姚雪垠填補(bǔ)了"五四"以來的空白之后，在新時期，農(nóng)民運(yùn)動領(lǐng)袖、民主革命志士、封建明君賢相和歷代文人學(xué)者相繼躋身于文學(xué)畫廊，各類歷史小說可謂層出不窮、空前繁榮。為什么除《李自成》、《金甌缺》、《少年天子》等為數(shù)不多的作品尚在讀者中流傳外，其他大量作品，甚至包括某些初版時喧騰過一陣的作品，今天已經(jīng)逐漸被讀者淡忘了呢？究其原因，仍然是恩格斯所說，看其是否具有"較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美融合"。一般說來，那些被時間逐漸篩掉的長篇歷史小說，在"情節(jié)的生動性和豐富性"方面都有可取之處，然而在"思想深度"和"歷史內(nèi)容"方面相對薄弱。唐浩明的《曾國藩》與其他一些較好的作品無不都是作者經(jīng)過長期醞釀和構(gòu)思，才在這方面找到獨特的視角，并揭示出較深的文化底蘊(yùn)，甚至提升到一定的哲學(xué)層次。
其實，以歷史為題材的小說創(chuàng)作是如此，以現(xiàn)實為題材的小說創(chuàng)作何嘗不應(yīng)該如此呢？現(xiàn)在走進(jìn)書店一看，某些稍有名氣的作家的作品，就像魔方組合般擺滿書架，如精選、自選、分類選、文叢、文萃、文集，就差一步要出全集了。實際上能夠在讀者中造成一定影響，過了幾年尚能被讀者提到的，只有那么一兩部，或者兩三篇。我國古代五大長篇名著的作者，除羅貫中尚有其他長篇之外，施耐庵、吳承恩、吳敬梓都是終其一生，僅以一部長篇傳世，曹雪芹的《紅樓夢》還只完成三分之二。像俄國托爾斯泰有三部巨著藏于世界文學(xué)寶庫的現(xiàn)象并不多見。而且他的《戰(zhàn)爭與和平》在壯年花了七個春秋，《安娜．卡列尼娜》在中年費(fèi)了五個寒暑，《復(fù)活》在老年耗了十個歲月，三部作品的間距是五年和十年。"板凳需坐十年冷"雖不一定是必須遵循的規(guī)律，但曹雪芹"于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次"的嚴(yán)肅態(tài)度，托爾斯泰"在墨水瓶里留下自己的血肉"的刻苦精神，仍然具有借鑒意義。長篇小說被稱為描繪歷史的巨幅畫卷，是一個國家文學(xué)發(fā)展的標(biāo)志。只有摒棄虛榮心態(tài)、浮躁情緒，樹立精品意識、奪標(biāo)思想，經(jīng)過反復(fù)琢磨、精心錘煉，才可能站得更高、看得更遠(yuǎn)、挖得更深、寫得更美，既不重復(fù)別人，又能超越自己，克服某些作家后部不如前部，甚至永遠(yuǎn)不能超越自己的處女作的不良現(xiàn)象。一部優(yōu)秀作品勝過成千上萬部平庸作品，可以影響一代人甚至幾代人?，F(xiàn)在我國每年出版長篇小說高達(dá)四百余部，不是數(shù)量太少，而是精品不多。德高望重的巴金于1980年在日本說過："我寫作一不是為了謀生，二不是為了出名，雖然我也要吃飯，但是我到四十歲才結(jié)婚，一個人花不了多少錢。我寫作是為著同敵人戰(zhàn)斗。"最近在作協(xié)主席團(tuán)會議期間，他又語重心長地說："人生要有理想，我寫作七十年，就是靠理想。"并且強(qiáng)調(diào)："我就是對拜金主義很反對。"遵循耄耋老人的教導(dǎo)，中國當(dāng)代作家一定能夠創(chuàng)作出與社會主義偉大時代相適應(yīng)的史詩，與中華民族燦爛文化相匹配的瑰寶，與世界各個藝術(shù)高峰相媲美的精品。
《曾國藩》之所以流傳甚廣，除了作者在內(nèi)容上能夠不拘于"三立完人"和"漢奸、賣國賊、劊子手"的定見而有自己的卓識之外，是否像先鋒小說那樣在藝術(shù)形式上也有不少探索和突破呢？顯然不是。蔡葵認(rèn)為"這部小說在藝術(shù)上是一種傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的寫法，對史料的運(yùn)用也很嚴(yán)謹(jǐn)，在藝術(shù)手法上并沒有很多創(chuàng)新"。這是完全符合作品實際的評價。就情節(jié)結(jié)構(gòu)而言，除插敘家鄉(xiāng)求學(xué)和京城為官之外，主要按曾國藩墨绖出山到壽終正寢的經(jīng)歷安排，沒有時間的跳躍交錯，沒有空間的切割拼貼。至于變形、隱喻荒誕、魔幻等手法，都難于在作品中找到突出實例。那么它是否采用了某些通俗文學(xué)中的"戲說"、"新編"等方法，或大肆渲染“怪”（怪誕）、“力”（暴力）、“亂”（淫亂）、“神”（鬼神），以招徠讀者呢？更加不是。作者自己說，這部作品"可以說真實與虛構(gòu)之間是七三開"。從金戈鐵馬的戰(zhàn)場來看，確實描寫很多，因為曾國藩的最后二十年，大部分是在戰(zhàn)爭中度過的。但與在它之前問世的《李自成》、《金甌缺》、《星星草》等長篇歷史小說相比，并沒有更多的出色之處。就風(fēng)花雪月的情場來看，描寫得很少，有點像《三國演義》，基本上是男人的世界。整部作品，可以說主要遵循了恩格斯所提倡的方法，除了細(xì)節(jié)的真實之外，寫出了典型環(huán)境中的典型人物，至多是運(yùn)用了"開放的現(xiàn)實主義"創(chuàng)作方法。這一文學(xué)現(xiàn)象也很引人深思。
唐浩明創(chuàng)作《曾國藩》，構(gòu)思于20世紀(jì)80年代中期，完稿于90年代初期。80年代的中國文壇，在短短的十年之內(nèi)將西方現(xiàn)代主義在一百多年發(fā)展過程中涌現(xiàn)的各種流派全部演示了一遍。這對于我國作家開闊眼界、活躍思維、吸收方法等方面，功不可沒。從80年代末期到90年代初期，由于市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展、社會激情的快速轉(zhuǎn)移，創(chuàng)作界又"新"軍蜂起，"新"旗林立。什么新文化、新狀態(tài)、新寫實、新歷史、新感覺、新筆記、新都市、新鄉(xiāng)土、新實驗、新體驗、新言情、新武打和新聞小說等等，不可盡數(shù)。與之相配合，評論界也進(jìn)行了"后"字競賽、"后"名展覽。什么后新時期、后現(xiàn)代、后解構(gòu)、后文化、后殖民、后人道、后烏托邦等等，不一而足。這些"后"是否能后來居上，尚難論斷。因為它們或者剛呱呱墜地，或者才牙牙學(xué)語，或者正蹣跚邁步。當(dāng)現(xiàn)代主義浪濤洶涌澎湃，當(dāng)"新"興潮流奔騰翻滾之時，唐浩明仍然固守以歷史唯物主義為指導(dǎo)的革命現(xiàn)實主義陣地，并以其藝術(shù)實績顯示出革命現(xiàn)實主義的旺盛生命力，實為難能可貴。西方現(xiàn)代主義這個龐雜體系，像多股激流，前呼后擁，此起彼伏，經(jīng)歷了一個多世紀(jì)的沖擊，最終還是沒有沖散現(xiàn)實主義的主流，甚至部分融入了這股主流。中國文壇在80年代掀起的現(xiàn)代主義浪潮，也在很短的時間內(nèi)重復(fù)了這一過程?，F(xiàn)在涌起的"新"潮"后"浪的命運(yùn)將會怎樣？鑒古而知今，結(jié)局是不言而喻的。時間是最有效的沉淀劑，讀者是最權(quán)威的裁判員?！对鴩窂拿媸赖搅鱾鳎€只有五年時間，它將繼續(xù)經(jīng)受時間的篩選和讀者的取舍。但僅就作者所高揚(yáng)的革命現(xiàn)實主義這面旗幟來看，時間的流水不會使它褪色，讀者的眼光也不會對它冷淡。
·
·
《曾國藩》雖然從一個側(cè)面給當(dāng)代中國人提供了一部回顧中國近代社會發(fā)展的形象歷史，具有一定的古為今用的功能，然而，我又不能不遺憾地說，它究竟不是一部以現(xiàn)實生活為題材的長篇小說。"題材決定"論固然必須否定，"題材無差別"論也未必正確。江澤民在黨的十四大報告中指出，由于需要更好地"為經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開放提供強(qiáng)大的精神動力和智力支持"，就必須"鼓勵創(chuàng)作內(nèi)容健康向上特別是謳歌改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的具有藝術(shù)魅力的精神產(chǎn)品"。昨天，廣大讀者因文壇"先鋒"們只顧"超前"而逐漸疏離了高雅文學(xué)；今天，廣大讀者并不熱衷于跟著文壇追"新"逐"后"，而是熱切盼望作家們提供更多的革命現(xiàn)實主義精品。
·
（本文源于1995年7月1日《文藝報》。）
·
【作者簡介】
（鄒琦新教授）
鄒琦新，男，1938年生于湖南長沙，1962年畢業(yè)于湖南師院中文系，1970年調(diào)到湖南邵陽師專中文科任教，1978年加入中國共產(chǎn)黨，1995年晉升為教授，2007年在湖南邵陽學(xué)院中文系退休。
·
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點擊鏈接－《山徑文學(xué)社小記》
·
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
