我媽
●浪花
我媽是個(gè)普通的家庭婦女，一生勤勤懇懇，料理家務(wù)，撫養(yǎng)子女。我在人海拾貝系列的《嘟嘟》和《母愛剪影》中都曾深深感恩和懷念過我媽所給予的無私無邊的母愛，卻沒有關(guān)注過我媽的其他方面。直到前年寫《我爺爺》時(shí)，看到爺爺?shù)倪z囑。其中有“此遺囑交三媳松蕚保存。當(dāng)余死亡之時(shí)，有子在家由子處理，否則即責(zé)成三媳及三女瓊芳五媳丹鳳依照本遺囑切實(shí)執(zhí)行，其余諸媳不必過問?！蔽覡敔敼灿形遄游逑?，其中一個(gè)早已因故排除在外，剩下的四個(gè)媳婦，兩個(gè)執(zhí)行遺囑，“其余諸媳”不就指四嬸和我媽嗎？四嬸的情況我不了解，我媽又因何故“不必過問”呢？我打電話去請(qǐng)教家族中碩果僅存的長(zhǎng)輩，得到的回答是：“大家都知道你媽是一個(gè)無用的人，所以……”
我知道，爺爺頭腦清晰，對(duì)人對(duì)事自有考量；“大家”對(duì)我媽的看法也不會(huì)毫無依據(jù)，所以我不怪爺爺，也不怪任何一個(gè)認(rèn)為我媽“無用”的人，這一點(diǎn)一定要鄭重聲明。只是，為人子女者，又怎能不了解自己母親的方方面面呢？這兩年，“無用”二字在我腦海中揮之不去。我想到，我媽確有弱點(diǎn)，她實(shí)心實(shí)意，笨嘴拙舌，整天宅在家里，無從接觸社會(huì)，不善相爭(zhēng)，不善維護(hù)自己的利益。在那些從松陽(yáng)到麗水來回搬家的日子里，三嬸就曾善意地提醒我媽：“你是死人嗎，再不去看看，嫁妝都快被人賣光了！”嫁妝多種多樣，也許敢賣的人認(rèn)為賣掉幾件，不易被發(fā)覺，也許他認(rèn)定我媽一定會(huì)忍氣吞聲，不敢相爭(zhēng)吧！忍氣吞聲，確實(shí)也是無用的表現(xiàn)。
但是，當(dāng)我細(xì)細(xì)回想過所聞所見的我媽一生的經(jīng)歷后，我倒越來越生出對(duì)她的敬仰之情。這里擇要把它歸納為四個(gè)方面：學(xué)得進(jìn)，信得過，豁得出，睡得香。
一、學(xué)得進(jìn)
我外公是個(gè)讀書人，思想開明，主張女孩不必纏腳，卻可上學(xué)。我媽自言曾上到初小第八冊(cè)。但那種鄉(xiāng)下小學(xué)，一個(gè)老師教全校，能有什么質(zhì)量？所以我媽初嫁時(shí)識(shí)字不多。她嫁入葉家時(shí)，和同齡的我爸都還不足16周歲，不過是土話所說的“小人伴兒”。那時(shí)的大家庭，什么都是公中的，只有一間板隔小平房的婚房，才是夫妻倆的絕對(duì)領(lǐng)地?？梢韵胍姡谶@領(lǐng)地里，上演過多少夫妻兼師生的精彩劇目。我爸雖說只是個(gè)高小畢業(yè)生，在諸兄弟中是學(xué)歷最低的一個(gè)，但他極善自學(xué)。他小學(xué)畢業(yè)后就被送到一家書社去當(dāng)學(xué)徒。他每天快手快腳地干完一個(gè)學(xué)徒該干的活后，入夜就躲到店堂柜臺(tái)邊，就著一盞昏暗的煤油燈，如饑似渴地“吞進(jìn)”各種書本。娶親前，連規(guī)定的休沐都經(jīng)常放棄，只求能專心讀一整天書。這間書社的存書十分豐富，古今中外，各門各類，涉及面甚廣。我爸裝了一肚子雜學(xué)，甚至還學(xué)會(huì)了識(shí)譜，唱歌，又因深得老板信任，學(xué)會(huì)了打算盤、記賬，什么“流水”、“明細(xì)”之類，都門兒清……所以，我爸和我媽之間，又豈止高小和初小的差別！
那么，我爸又教了些什么給我媽呢？現(xiàn)已無從詳考，但追本溯源，從我媽后來幾十年的表現(xiàn)中，我約摸可以猜想到一些教學(xué)內(nèi)容：教識(shí)字、教詩(shī)詞、教唱歌，教珠算等等。就說珠算吧，我媽加減乘除全會(huì)，這太不簡(jiǎn)單了！回想我參軍后，師文工團(tuán)一度停辦。我被調(diào)到后勤部當(dāng)會(huì)計(jì)練習(xí)生，三個(gè)多月，只學(xué)會(huì)了在算盤上1＋2＋3＋4……直加到100，如若結(jié)果是5050，那就對(duì)了，否則全錯(cuò)，得重新來過。至于乘除，想都不敢想，真比我媽差遠(yuǎn)了。至于唱歌，我應(yīng)該還可以吧，但也有不及之處。我媽做家務(wù)時(shí)，常常嘴里哼著歌。比如，“髙高的云兒飄著，淡淡的風(fēng)兒吹著……”那似乎是歌劇插曲，劇名依稀叫《葡萄仙子》，這我就不會(huì)唱。再比如，她自創(chuàng)了一種吟唱法，像“日出采桑去，日暮采桑歸。漸見桑葉老，不覺蠶兒肥……”就吟唱得很有韻味，很動(dòng)聽。此外，我也曾嘗試，念出《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》、《木蘭詞》之類長(zhǎng)詩(shī)中的一句，我媽便會(huì)有意無意地接念下一句?？梢韵氲?，我爸教了她不少詩(shī)詞歌賦，我媽也都學(xué)會(huì)并記住了。
后來，我把我媽接到福州與我同住。那時(shí)，我兩個(gè)女兒都已上中學(xué)。為了幫助她們順利讀懂語(yǔ)文課本中的文言文課文，讓她們先了解一些歷史背景，我特地買了一部《東周列國(guó)志》，那可是一部半文半白，充滿之乎者也的書，一般人不容易讀懂。我媽趁外孫女去上學(xué)，拿了書一頁(yè)頁(yè)苦讀。開始全然不懂，步步疑問，等我一下班便問個(gè)不停，大半年后才漸入佳境，從中找到了新的世界。
再后來，社會(huì)上流行“武俠熱”，我便為我媽買了幾本金庸的武俠小說,有了上述學(xué)習(xí)經(jīng)歷后，我媽自然輕而易舉地讀懂了金庸武俠小說，讀得廢寢忘食，愛不釋手。我立即買回全套金庸武俠，我大弟弟又特意為我媽做了個(gè)直徑20公分，下帶一圈日光燈的放大鏡，平時(shí)夾在桌子一角，用時(shí)拉過來，壓亮燈圈，把書放在放大鏡下，每個(gè)字都有食指頭大小，看得十分清晰。我媽讀到精彩處，忍不住要和我分享。她來到我房間，對(duì)正在備課的我說：“喬峰（《天龍八部》中主角）真是冤枉……”她所說的情節(jié)，我早已爛熟，但我深知，孝順的孩子不僅要保證父母衣食無憂，還要讓他們的精神生活愉快充實(shí)。所以我每次都停下工作，認(rèn)真聽她講完。我媽講得有聲有色，我也稍加呼應(yīng)，直到她高高興興地離去。后來，我媽的記憶力日漸衰退，看了后面的，忘了前面的。翻來覆去，訂書線都斷了不少，真是精神可嘉！
縱看我媽，從一個(gè)十幾歲還隨身帶著“人 手 口 刀 牛 羊” 之類識(shí)字本的鄉(xiāng)下姑娘，成長(zhǎng)為能讀懂《三國(guó)演義》、《東周列國(guó)志》這樣比較艱深的著作，又能通讀金庸武俠，并成為其中某些部分生動(dòng)的說書人，應(yīng)該說，她當(dāng)?shù)闷稹皩W(xué)得進(jìn)”的評(píng)價(jià)，并非笨到十分無用吧！
二、信得過
我不知道松陽(yáng)有多少大富大貴的人家，僅就分家后我所住的大井路而言，一眼望到頭，都是些升斗小民。有做掛面的，有做圓木（即箍桶）的，有打石臼的，有做道士的，有瞎了一只眼還拼命做裁縫的，有年逾半百，還要挑著沉重的布匹到鄉(xiāng)下去兜售的，有群居大雜院的無業(yè)游民……能開個(gè)小診所，看病賣藥，就算最高級(jí)的了。如此，難免會(huì)出現(xiàn)人窮志短、順手牽羊、小偷小摸，錙銖必較之類現(xiàn)象，彼此缺乏信任感。比如下雨天回家，收了傘先豎在門口滴水，都要幾次三番出來瞧瞧傘有沒有被人偷走。
記得我家的住房是一長(zhǎng)條，進(jìn)門后有一房間空著，可以出租。開始是租給周文夫婦。周文因歷史問題，只能務(wù)農(nóng)。他妻子沒問題，被允許在鄉(xiāng)下開一間小賣部，賣些紅糖白糖醬油醋之類物什，可以賺些利潤(rùn)。但小賣部的大門關(guān)不緊，鎖不密，讓人睡得很不安穩(wěn)，而且當(dāng)時(shí)夫妻倆都還不老，所以周文妻每隔幾周都要回家一趟。周文對(duì)老婆十分殷勤，又是端洗腳水，又是幫著洗腳的忙個(gè)不停。后半夜他偷偷起來，把老婆衣褲的口袋和隨身小包都搜了個(gè)遍，拿走了所有的錢，一分都不給留。周文妻剛開始時(shí)懵然，回店路上，直到走得又饑又渴，想在路邊買點(diǎn)什么充饑，才發(fā)現(xiàn)自己已是身無分文。她恨周文做得太絕，但她不能從此就不回家。畢竟那是她多年經(jīng)營(yíng)的家，各種用具和四季衣物被褥都在那里，而那四面透風(fēng)、老鼠出沒的小賣部，絕非她可以安身立命之所，也絕對(duì)藏不住錢。錢，她必須隨身帶著，以免被小偷偷走，但周文那邊又怎么辦呢？ 她實(shí)在左右為難。經(jīng)過長(zhǎng)期相處觀察，她發(fā)現(xiàn)我媽是一個(gè)忠厚老實(shí)且有善心的人，決定一試新招。有一次，周文妻進(jìn)門便遇上了我媽，在昏暗的光線下，她叫了聲“華善伯母”，和我媽握了握手。我媽覺得手里忽然多了一卷紙。回房一看，是一卷鈔票。次日相別，我媽照樣叫了聲“周文嬸”，與之一握手，把鈔票原封不動(dòng)地交還了她。
此后，這種事重復(fù)了多遍。很明顯，上次周文嬸給的鈔票是有總數(shù)，有張數(shù)的。我媽還給她后，她也數(shù)過，分毫不差，所以才徹底信了我媽，才會(huì)有后來的繼續(xù)。確實(shí)，在前面描述過的連雨傘都怕被偷的生活氛圍中，一大把錢暗中交接，雙方都無收條收據(jù)，甚至連公開點(diǎn)數(shù)的機(jī)會(huì)都沒有。萬一收受方從中抽走一張兩張，或根本賴了不還，信托方也只能啞巴吃黃連，有苦說不出。若非對(duì)十分信任的人，又怎敢如此放心托付呢？后來周文因搜括不到錢而大發(fā)雷霆，周文妻采取折中辦法，口袋里也放點(diǎn)錢，只是主要部分仍先托我媽保管。我媽和周文家非親非故，充其量只是房客或鄰居而已，對(duì)此她尚肯“拔刀相助”，更何況對(duì)關(guān)系更密切的親友呢？
我媽擔(dān)得起“信得過”的評(píng)價(jià)！
三、豁得出
中國(guó)人最講臉面。常說的“真丟臉”、“簡(jiǎn)直太不要臉”、“顏面盡失”之類，都是從這點(diǎn)生發(fā)出來的。一個(gè)驟失臉面的人，會(huì)被人背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說三道四，蒙羞受辱。怎么說，我媽的娘家夫家均屬“書香門第”，有一份應(yīng)有的尊嚴(yán)和臉面的。
但，在我幼時(shí)的記憶里，我爸曾一度長(zhǎng)期失業(yè)，干什么都干不成，最后只得到鄉(xiāng)下（一個(gè)名叫李莊的地方）教小學(xué)，把我這小學(xué)生也帶去了。這小學(xué)很簡(jiǎn)陋，學(xué)生不多，也是一個(gè)老師教全校的那種。沒有工資，每月只發(fā)一小袋米，父女倆吃飯外所剩無幾，我媽那里當(dāng)然是入不敷出了。她身邊最大的財(cái)產(chǎn)，就是嫁妝箱籠里一大疊衣服。那是出嫁前先送箱籠到夫家，附上鑰匙，以備夫家人點(diǎn)數(shù)是否符合規(guī)定之?dāng)?shù)留下的。為了湊數(shù)，箱底壓著她媽媽、外婆以至太婆當(dāng)初的嫁衣。這些材質(zhì)上等而樣式陳舊的衣服，壓著也是白壓著，賣了還能換點(diǎn)錢，以解燃眉之急。我媽胸?zé)o城府，不懂得瞻前顧后，想到可賣就立刻行動(dòng)。每逢五天一次的趕集日，她在門口擺個(gè)攤。有人來看，她就說些“這是常熟布做的衣服，這是標(biāo)布做的衣服，很耐磨，穿著勞作最合適……”之類的話。我媽不知道，她這就是豁出去了，豁出自己的臉面做買賣了。不久就有人背地叫她“賣婆”。賣婆雖然不包括在“三姑六婆”之內(nèi)，但也絕對(duì)是貶義詞。她為了養(yǎng)家糊口，豁出去賣了每個(gè)出嫁女子神圣不可侵犯的私產(chǎn)一一嫁妝，卻也確實(shí)“丟了臉”。她這樣義無反顧地往前沖，是無用，還是勇敢？
四、睡得香
關(guān)于我媽的睡得香，早有許多近乎傳奇的家庭傳說。僅我親眼所見就有兩樁。一次在福建南平黃金山，我們住在一幢兩層樓房的底層，周遭還有不少房子。有一天下半夜，附近有房子突發(fā)大火，火勢(shì)蔓延得很快。人來人往，人聲鼎沸，還有人打鑼叫醒大家起來救火并避開危險(xiǎn)，連我的七歲女兒都起來扒著窗戶看，唯獨(dú)我媽仍在呼呼大睡。次日早晨我媽推開窗戶，竟然驚叫：“怎么對(duì)面那房子變得像黑炭一樣了？”
某年在福州，遭逢臺(tái)灣地震。線掛電燈泡東搖西擺，樓房也有震動(dòng)感。許多周邊樓房的人都逃到樓下街上了，就怕若有余震，會(huì)被壓死在樓房?jī)?nèi)。那時(shí)我兩個(gè)女兒都已出嫁，家里只剩我和老伴及我媽三人。我媽睡得正香甜，叫不醒也推不醒。我倆就站在媽床前商量：憑我們兩個(gè)六七十歲的老人，要把睡得軟綿綿的我媽抬下三樓恐怕有危險(xiǎn)，萬一滾倒受傷怎么辦？但若有更激烈的余震又該怎么辦？商量結(jié)果，決定就這樣陪著我媽，大不了共赴一死。這一夜就這樣在不安中度過了。次日一早，小女兒打電話來問：“家里一切平安嗎？”我媽正好接到電話，說：“很平安啊，有什么不平安的？”她根本不知道有地震這回事。
我終于想通了：我外婆說，我媽是她懷胎七個(gè)月的早產(chǎn)兒?！吧鰜碇挥行啄敲创?，捧在手里都怕從指縫里掉下去?！蔽覌屜忍烊绱瞬蛔悖€能活到94歲高齡，主要靠她一輩子睡得香甜。她心思單純，心境平和，受輕視也好，被委屈也罷，甚至真的丟了臉，成了“賣婆”，她都能泰然處之。就算周文嬸塞給她再多的錢，她也毫不擔(dān)什么心事。
說到這里，身高不足一米五的我媽，在我眼里變得越來越高大了。
