詩人簡介：梁爾源，中國當(dāng)代著名詩人，出版詩集《浣洗月亮》《鏡中白馬》《蝶變》。因詩歌被讀者廣泛關(guān)注，被評(píng)論家推為“梁爾源現(xiàn)象”。
空椅子
母親走了
她坐的那把椅子一直空著
每天我仍打開“小度”
在空椅子前
播放一首母親最愛聽的“紅燈記”
將母親的魂召回來坐一坐
每次回到老屋
看到那把空椅子
整個(gè)故鄉(xiāng)都萬物皆空了
桃花是空的
梨花也是空的
每一聲鳥鳴更是空落落的
皇帝走了
有人搶那把空椅子
單位一把手走了
好多人覬覦那把空椅子
母親走了
世界上再?zèng)]有人
敢坐那把椅子
也沒資格
坐那把椅子
母親是個(gè)“0”
給母親寫悼詞的人
找不到她的檔案
她活了近一個(gè)世紀(jì)
在人間灑下那么多真情
履歷卻是個(gè)“0”
母親一輩子只愛父親
父親買不起金戒子玉鐲子
她一生廝守著這個(gè)光頭
從不移情別戀
心甘情愿愛著一個(gè)“0”
她的微笑能感化石頭
目光能卷曲利刃
閱人無數(shù)
找不到一個(gè)恨她的人
培養(yǎng)兒子成了作家
詩歌寫得鋪天蓋地
自己卻從沒上過一天學(xué)
母親一生中有許多“0”
她活到了“無”的境界
只有“財(cái)神”不喜歡她，因?yàn)?/p>
一生沒在銀行開過戶
她的存款也是個(gè)“0”
插隊(duì)
小時(shí)候
那些布票、糧票、油票……
牽著母親的手
和饑寒交迫排隊(duì)
后來，推著母親的輪椅
在醫(yī)院的窗口、車站里……
和禮貌排隊(duì)
近二年，口罩舉著旗
被綠碼黃碼紅碼挾持
在馬路邊的長龍中
和焦慮排隊(duì)
寅虎年未
奧密克戎咬著老母親的靈魂
在擁擠的哭聲中排隊(duì)
園林局工作的弟媳
一改常態(tài)，她說
母親一輩子老老實(shí)實(shí)排隊(duì)
現(xiàn)在站不起來了
去天堂路上
幫她插個(gè)隊(duì)吧
給媽媽喂飯
媽媽手中的筷子
夾不穩(wěn)日子了
那干扁的雙唇里
苦澀掏空了白玉般的時(shí)光
給媽媽喂一口爛巴飯
馬上就有一小口甘甜的乳汁
從幼時(shí)的胃中返回味蕾
媽媽的飯量越來越小
她的胃中堆積了
太多消化不了的歲月
那些勒緊褲帶的年代
她將地瓜和粗糠
釀成潔白的乳汁
一口一口地堵著嗷嗷的嘴
現(xiàn)在，再好再甜的反哺
也無法填滿母愛的深淵
那天，不小心將飯粒掉在餐布上
媽媽立刻低著老花眼
用顫抖的手
滿桌子抓取那飯粒
那急迫的心情
就象在尋找
兒時(shí)走失的我
媽媽給我做的青布鞋
當(dāng)月亮收走了晚霞
媽媽躬著太陽壓彎的腰
在昏暗的油燈下
重復(fù)著從娘家?guī)淼氖炙?/p>
她收來一張張破舊時(shí)光
用月光粘成厚厚的底色
把孩兒要遠(yuǎn)行的路搓成繩
一針一線將祈禱納進(jìn)鞋底
希望孩兒的每一腳
都踩著菩薩的阿彌陀佛
小時(shí)候調(diào)皮淘氣很費(fèi)鞋
那不掙氣的腳趾頭
總是戳痛母親的愛憐
干脆光著腳丫走石板路
過年竄門才炫耀腳上的風(fēng)光
參加工作買皮鞋了
仍把青布鞋擱辦公桌下
將地板的分貝降低
緊貼母親彎腰躬行的背影
在眾目睽睽的廟堂中
讓行走不發(fā)出聲響
發(fā)呆的母親
孩子們走遠(yuǎn)了
母親癡癡地注視那個(gè)方向
天空的云收緊了翅膀
風(fēng)站在無形的空間
溪水一步步往山腰中后撤
景色在眼神中凝固
斜陽從門庭投過來
母親的佝僂在堂屋中
拖出長長的問號(hào)，神龕里
菩薩終于可以靜下心來
那雙空洞的眼神
現(xiàn)在卻不知
誰還需要保佑
她忘記走失了什么
想不起最近忙乎些啥
甚至弄不清自己姓什名誰
為什么站在一片空白的腦海中
記憶里，只剩那間老屋
她仿佛又聽見
自己第一次分娩的慘叫
