關(guān)于母親，我不僅是深深地懷念，還有自責(zé)。因?yàn)槟赣H對我付出得太多，而我給與母親的卻太少。
七歲那年的夏天，淘氣的我和村里的一群孩子瘋玩，等回到家的時候還不知道有一個小小的棗刺扎進(jìn)了我的左手中指。因?yàn)楫?dāng)時疼痛感不強(qiáng)烈，我沒有在意?？墒堑搅说诙焐挝绲臅r候，那里形成了一個鵪鶉蛋大小的膿包，透明發(fā)亮，一碰就鉆心的疼。媽媽立刻背著我去找醫(yī)生，等兩公里山路走完，到了鄰村的醫(yī)療站時，瘦小的媽媽氣喘吁吁坐在板登上臉色蒼白。醫(yī)生用剪刀輕輕剪開膿包，又重重壓下去，膿水立刻像箭一般射在了雪白的墻上。我又驚又怕又疼，哇哇大哭。媽媽也在一旁不停地淌眼淚，十分難過。那時候父親在縣城上班，只有星期天才能休息。大哥在外地當(dāng)兵，自然是指望不上。大姐十七歲，正在讀高中，經(jīng)常陪伴母親的是十一歲的二姐、十四歲的二哥，還有我，家里幾乎所有的活就落在了媽媽一個人身上。家里養(yǎng)著兩頭大肥豬，我和二哥每天都要給豬拔草。大多的時候，我們都可以拔到很多豬喜歡吃的達(dá)彎花、茨節(jié)草，有時候數(shù)量不夠，二哥就會折幾根荊條橫在鋬籠腰部，這樣，豬草放在鋬籠里看上去是滿滿的，其實(shí)只有一半。我見二哥那樣做，也跟著模仿。母親當(dāng)然知道我們的小伎倆，只不過每次回家，她都會嚴(yán)歷地訓(xùn)斥二哥，而我卻總能得到表揚(yáng)
八歲上小學(xué)后，每天早上我還在夢中的時候，媽媽就一次又一次不厭其煩地叫我起床上學(xué)。我是多想再睡一會兒，也很煩媽媽的叫聲。媽媽濃濃的四川話一直在我耳邊回響，直到我長成了十四五歲的少年。這個年紀(jì)的孩子是判逆的，豬嫌狗不愛，淘氣、任性、固執(zhí)、惹事生非。但在我的記憶里，母親沒罵過我一次，更別說打了。初中三年，母親從來沒有在學(xué)習(xí)上給過我壓力，也從來沒有看過我的成績單。她是寬容而慈愛的，任由我的身體和性格一天天發(fā)育成型。在同齡孩子當(dāng)中，我是不幸的，卻也是幸福的。因?yàn)閶寢尣蛔R字，性格溫和，在當(dāng)時那個年代，她和天底下太多的母親是一樣的，管好孩子的衣食是首要的任務(wù)，教育對于她們則是非常遙遠(yuǎn)的事情。因此，我在少年時代沒有經(jīng)受過頭懸梁錐刺骨、三更燈火五更眠的求學(xué)之苦，但也是光榮的初考落榜。不得不說我的機(jī)遇是不錯的，雖然沒有考上高中，我卻考上了省城的一家子弟技校。那時候父親已經(jīng)去逝，做為遺孀，母親每個月有五十元的生活費(fèi)。這筆寶貴的生活費(fèi)卻成了我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。十九歲技校畢業(yè)后，我成為公路行業(yè)的一名青工。那幾年里，繁重的體力活我感覺不到累，生活的多彩多姿才是我的最愛。每個雙休日，儒林巷老槐樹下那個象棋攤就成為我的最愛。打籃球、鉆錄相廳，卡拉OK。年輕的我盡情享受著生活的美好，但哪里曉得母親的心臟病已經(jīng)有些年頭。更讓人揪心的是，母親的白內(nèi)障也越來越嚴(yán)重，到后來已經(jīng)看不到東西。專家說白內(nèi)障通過手術(shù)是可以治愈的，只是母親心臟病已經(jīng)嚴(yán)重，所以不能做手術(shù)。我暗暗在心底埋怨父親、大哥、大姐對母親的關(guān)心太少，也深深地自責(zé)。
母親的眼睛看不見東西之后，我因?yàn)樵诖笊缴钐幧习?，哥哥姐姐們便請了保姆照顧她的一日三餐。春夏陽光明媚的時候，母親會拄著拐杖，靜靜站在小院小小的葡萄架下，仔細(xì)聆聽著身邊的一切。大雜院鄰居的說話聲、樹葉擺動的聲響、街上汽車的喇叭聲 、小商貶的叫賣聲，也會和院里的老人開心地交談。秋冬時節(jié)，母親整日整夜坐在小屋那盤小小的火炕上。年紀(jì)大了瞌睡少，大多的時候，就一直醒到天明。白天保姆做完飯就離開，母親就經(jīng)常是一個人。那是冬日的一天傍晚，我背著一身疲憊從山里回來休假。一腳踏進(jìn)家門時，看見滿頭華發(fā)的母親正伸著瘦骨嶙峋的雙手在火爐上摸索，一個粘著灰土的饅頭骨碌碌滾在了地上。我鼻子一酸，眼淚忍不住流下來。那個鏡頭從此就烙在了我心里，成為我人生相冊里最苦澀的一張。
母親的孤苦一直到二哥結(jié)婚以后算是告一段落。那時候我已二十六歲，開始了我的獨(dú)居生活。雖然離開了母親，但對她卻是魂牽夢繞。隔一斷時間，我就會去她四川老鄉(xiāng)那里，給她老人家買來豬腳、燒雞、雞腸，母親非常高興。那時候，瘦小僂佝的身子就會挪到炕邊，一邊吃，一邊會露出開心的笑容，對老鄉(xiāng)的燒雞大加贊賞。母親那時的笑容仿佛是一片久違而溫暖的陽光，照亮了小屋，也照亮了我。我的孝心成為母親病中最大的快樂，她的笑聲更是永久烙印在我的心靈深處。后來，因?yàn)槎缍┮獬龃蚬び懮?，母親就跟了大哥。母親雖然擺脫了孤獨(dú)，卻是最難熬的一年，因?yàn)獒t(yī)生已經(jīng)不敢給母親開藥了。心臟病的煎熬讓母親不堪忍受。我目睹著一個生命在最后日子里痛苦地掙扎。
母親去逝于2000年臘月初八。那一天漫天的大雪下了足足一夜，那是上天對母親的憐憫。
冬日的傍晚，她瘦骨嶙峋的雙手去摸干糧。夏天晚上的時候，她一邊吃豬腳，一邊和我開心地說話。從那以后，每每想起母親，這兩組鏡頭就出現(xiàn)在我的腦海里，我的眼淚就會不由自主地流下來。
我的淚水在三十歲那年達(dá)到了極致。
那一年，我破碎的婚姻走到了盡頭，一邊是心靈的解脫，一邊是心靈的痛苦。在出租屋里，我在孤獨(dú)與寂寞中度過了一個百無聊賴的大年三十。我靜靜地觀看著電視，周圍除過空氣，就是屋外不停炸響的鞭炮聲。我在被窩里不知何時睡著。母親來看我了，她靜靜地站在我身邊，慈愛地?fù)崦翌^說，小斌，脫了衣服睡好，不然會感冒的。不要傷心，你一定會找到一個適合你的好媳婦。我在夢中哭喊著，可是母親的樣子非常摸糊，怎么也抓不到。
半夜我醒來的時候枕巾濕了一大片。我爬起來抓筆就寫，但是一想起母親，淚水就嘩嘩地往下流，怎么也寫不下去。我努力想讓自己停止哭泣，把對母親的思念和感情記錄下來，但是我做不到。我的眼淚越來越多，開始是嗚嗚地抽噎，最后變成嚎啕大哭。那個大年初一對于別人是溫馨快樂而美好的，而對于我卻是洶涌的淚水和心如刀絞。
母親離開我已經(jīng)二十四年。我從一個意氣風(fēng)發(fā)的青年變成了一個頭發(fā)花白的中年人，經(jīng)歷了婚姻的失敗、事業(yè)的的挫折、身體的病變。但我深知，我的苦難和母親比起來那根本不算什么。二十多年來，我深深陷入對母親的思念中不能自拔。現(xiàn)在，我終于從母親病痛折磨的陰影中走出來。因?yàn)槲医K于領(lǐng)悟了“逝者已矣，生者如斯”的道理。盡管關(guān)于母親的痛苦回憶會讓我一次又一次崩潰，讓我非常疚愧，但我深知一定要為母親寫點(diǎn)文字了，不是因?yàn)槲乙阎烀?，看透了生老病死?/span>
而是我的淚，已經(jīng)流干。
作者簡介： 王斌，陜西隴縣人。中國微型小說學(xué)會會員，陜西省交通作家協(xié)會理事。作品散見于全國數(shù)十家報刊。入選冰心兒童圖書獎獲獎系列從書、《世界華文武俠微型小說精選》《中國最美小小說文叢》等多家選本及高中、初中語文試卷。曾獲第七屆、第九屆、第十屆、第十一屆全國微型小說選評獎。
