齊齊是村里唯一的大學(xué)生，畢業(yè)后，進(jìn)了一家國營大廠。
齊齊是個誠實(shí)能干的人，不會投機(jī)取巧。八年了，還只是一個普通的科員。盡管這樣，齊齊依然腳踏實(shí)地，賣力的工作。他很知足，不與人攀比。他有一個溫暖幸福的小家。兒子三歲了，健康活潑可愛。妻子漂亮又痛人。小夫妻倆相敬如賓。結(jié)婚四年了，沒吵過架沒紅過臉。似乎是一個賢妻良母。
齊齊的生活充實(shí)、幸福。小日子滋潤。唯一不足的是，鄉(xiāng)下的母親一個人孤單地生活。每想起母親，齊齊十分難過，心也隱隱作痛。齊齊其實(shí)很孝順，他每回去一次都勸母親進(jìn)城，好好貽養(yǎng)天年，他好盡自己的孝心。母親總是推諉，說自己在鄉(xiāng)下住慣了，到城里不適應(yīng)，找個說話的人都難。何況鄉(xiāng)下還有田、地和山。還有這四封三間的老房，是祖業(yè)。祖業(yè)是不能賣掉的。齊齊說不過母親，就由著母親了。
母親每次進(jìn)城，都是肩挑手提，大包小包的。第一次進(jìn)城母親走錯了路，母親是不識字的。車水馬龍，高樓大廈，熙熙攘攘的人流，看得母親眼花繚亂，分不清東西南北。母親迷路了。當(dāng)時，齊齊出差在外，一再矚咐妻子提前到車站接目不識丁的母親?？善拮硬恢獮槭裁慈ミt了，沒接著母親。妻子也急壞了，發(fā)動親友四處找人。母親一囗鄉(xiāng)下土話，城里人十有八九聽不懂這個鄉(xiāng)下老太大說什么。一個好心人把母親帶到派出所，巧的是派出所有個警官就是母親那個村里的，出來二十年了。他鄉(xiāng)遇故人，母親激動得語無倫次，淚水長流。同鄉(xiāng)警官也是唏噓不已。
這以后，母親進(jìn)城，齊齊每次都親自去車站接。母親每次來住上兩天便回鄉(xiāng)下了。家里養(yǎng)著兩頭豬，還有十幾只雞和一條看門狗。母親實(shí)在放心不下，怕它們餓著了，凍著了。母親進(jìn)城帶來的有山貨，有土雞蛋，土特產(chǎn)。兒子最喜歡吃了。每次都舍不得奶奶走。妻子不冷不熱的，齊齊不想與她計較，息事宜人最好，何必節(jié)外生枝，搞得大家不愉快呢。人能百忍自無憂，事不三思終有悔。退一步海闊天空。媳婦，畢竟是外人。婆媳關(guān)系有幾個十分融洽呢。婆婆畢竟不是媳婦親娘吶。齊齊是個宰相肚里能撐船的男人，胸懷寬廣，凡事忍讓，臉上還掛著笑意，媳婦即使心里有氣，也煙霄云散了。
又過了些年，齊齊還是濤聲依舊，沒有升職。母親年歲大了，來不了城里了。齊齊好久沒有回鄉(xiāng)下看望母親了。齊齊已下崗幾年了。為了養(yǎng)家糊口，齊齊蹬三輪給人送貨，早出晚歸，人也蒼老了許多。兒子上了重點(diǎn)高中，花錢的地方多。屋漏偏遭連夜雨，行船又遇頂頭風(fēng)。做小買賣的妻子好好的，生了一場大病，花光了積蓄。大病后的妻子基本上喪失了勞動能力，家里失去了一個掙錢的人，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。聊以可慰的是，兒子不僅長得帥，而且學(xué)習(xí)成績特棒。兒子也很懂事，從不亂花一分錢。妻子在家沒閑著，洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，把家里收拾得井井有條。齊齊哪怕回家再晚，都能吃上熱飯菜。妻子也累壞了，頭發(fā)里生了些不安分的白發(fā)。一個幾乎喪失勞動能力的女子，做好家務(wù)不知有多難吶。妻子老了，不是自然的衰老，而是勞心勞力勞神，生活磨礪的衰老。齊齊只能把淚流到心里。所以，齊齊拼命地干活，他要多掙錢，讓她娘兒倆過上好日子。兒子穿的那運(yùn)動鞋又補(bǔ)了三次了，該買雙新的了。齊齊吃力地蹬著三輪車，想著心思。
老家來人了，說是齊齊的母親病了，有好些日子了。要齊齊回去看看。
齊齊蹲在樹下，木然地想著心思。
真的該回去看看母親了。那年齊齊才不到九歲，父親因一場車禍離開了人世。丟下他和母親，孤兒寡母的。母親沒有改嫁，這個沒有文化的村婦，十分忠于自己的男人，不能委屈孩子。她要靠自己的雙手和羸弱的肩膀，挑起這個家。這個堅強(qiáng)的女人，令村人刮目相看。她不僅養(yǎng)活了自己和兒子，而且，把兒子送進(jìn)了大學(xué)，參加了工作，成家立業(yè)。可她自己疾勞成疾，落下了一身的病痛。
母親辛勞了一輩子，節(jié)省了一輩子。也苦了一輩子。每想到此，齊齊的心就隱隱作痛。母親那件棉襖破舊了，該換件新棉襖了?？墒诸^的錢還不夠。齊齊每次把錢交到妻子手里，心里難受。妻子三年沒買過一件新衣裳。卻沒有一句怨言。他慶幸自己命好，娶了這么個好媳婦。每次交錢之前，他都悄悄地留下三元、五元的。母親的棉襖破得不能再穿了。唉！等等吧。年前就可攢夠買棉襖的錢。
日子就這么一天天地過去了。齊齊有了盼望。
看著斜雨里的飛燕，齊齊想起了鄉(xiāng)下的母親。也不知母親的病好了嗎。已好久沒有母親的音訊了。他歸心似箭，卻又無法起步。妻子的病又復(fù)發(fā)了，雖然沒有生命危險，卻又花了一筆錢，甚至連攢下的給母親買棉襖的那點(diǎn)私房錢也拿出來了。雖冰水車薪，卻也抵上了治療費(fèi)的一個零頭。妻子也沒埋怨他背著她存私房錢。妻子是明事理的人。她說，是該給老人家買件棉襖了。母親太苦了。妻子的眼睛含著淚水。齊齊抱著妻子任淚水長流。
鄉(xiāng)下又來信了。母親死了，要他無論如何得回去一趟。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，齊齊看到村口那棵老樹下，有人在忙碌著。人不多，天氣奇冷。老樹已褪去衣衫，在寒風(fēng)中赤裸裸的挺立著，似乎打著哆嗦。一個遠(yuǎn)房親戚踉踉蹌蹌地過來了，是齊齊的族叔公。族叔公八十出頭了，身板還算硬朗，說話嗓門大，脾氣粗糙。族叔公從小落下了足疾，走路不雅。
“齊伢仔，你這個不肖的東西，你娘病了這么久，你不回來看看。你知道，你娘天天眼巴巴地盼你回來，你回來了嗎。”族叔公喘了口氣，使勁地吐了一口濃痰，大聲罵道，“你娘天天在大樹下盼兒歸，望眼欲穿。最后，一口氣上不來，走了?！弊迨骞分靥?，怒氣沖天?！澳氵@個不孝的伢仔，你娘死不瞑目呢！你虧不虧心?！薄斑觯∵@是你娘留給你的東西！”族叔公從懷里抖抖擻擻掏出來一個小布包包，劈頭蓋臉扔了過來。砸得齊齊眼冒金花。
齊齊不管三七二十一，扔下身上的包裹，瘋了般地朝村口那棵光禿禿的大樹狂奔。母親死了，真的死了。還來不及穿到兒子要給她買的棉襖。她等得太久太久了，直到耗盡最后一口氣。母親尚未入殮，躺在門板上。一陣寒風(fēng)過來，母親衣襟上那塊破布，在寒風(fēng)中翻飛。母親瘦小的身子似乎冷得直打哆嗦，那雙渾濁僵硬的眼睛睜得很大。
齊齊，痛徹心肺，天旋地轉(zhuǎn)。他悲哀地大嚎一聲，“娘，我的娘??！”眼前一黑，重重地摔倒在，一下昏死過去了。奇怪的是老屋突然“轟”的一聲巨響崩塌了。
作者簡介:雷生友，男，苗族，已屆知天命之年，大學(xué)本科，雙學(xué)歷，中學(xué)歷史高級教師，湖南省作家協(xié)會員。懷化市優(yōu)秀專業(yè)技術(shù)骨干，湖南省特級教師評審委員會專家?guī)鞂＜摇Ｖ饕獜氖職v史教學(xué)與研究，愛好文學(xué)。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文百多篇，文學(xué)作品近二百件。已出版論文集《學(xué)海拾貝》，文學(xué)集《驚夢伊甸園》。
