戴新民先生的《痕跡》
◎資深報(bào)人、紅榜作家 盧發(fā)生
【精品奉獻(xiàn)】 讀盧發(fā)生好文，言精語(yǔ)俏意深。不知不覺，被文字牽引，享受一次文字布陣的愉悅……
當(dāng)太多漢語(yǔ)傳人的靈魂日漸肥碩、香軟、粘膩、猥瑣、浮薄、枯澀、勢(shì)利、善于卑鄙而又善于優(yōu)雅的時(shí)候，讀到了戴新民先生的新作《痕跡》，令人耳目一新，精神為之一振。原本已不大看書的我，竟順沿著他這一溜深深淺淺淺淺深深的《痕跡》，走了一整晚……
有人說(shuō):世上只有兩種作家，他們均為魔法大師：手持秀筆者點(diǎn)石成金，手持銹筆者點(diǎn)金成鐵。在我看來(lái)，戴新民先生兩者都不是，他手持的是禿筆，寫的是真事。
劉勰在《文心雕龍》里論道:“因情立體，即體成勢(shì)”，叫做自然。就是說(shuō)寫文章別勉強(qiáng)，別硬扯，更別閉著眼晴瞎想瞎說(shuō)，順著別人的臉色違心地變換自己的臉色，把箭說(shuō)成弓，把鹿說(shuō)成馬，或者把死水微瀾說(shuō)成洪濤大波……
戴新民先生的文字，簡(jiǎn)單，樸實(shí)，從容，如武漢人"侉天"般娓娓道來(lái)，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，當(dāng)放則放，當(dāng)收則收。正如脈搏，有自己的律動(dòng)。這種自然的節(jié)奏，感染了讀者，使你不禁放慢了閱讀的速度，心平氣靜地慢慢品味。
他好像不是在寫，而是在捕捉，捕捉心底里有的，捕捉生活里確實(shí)呈現(xiàn)的。這就讓我們讀出了一個(gè)行走著的形象。他行走，是因?yàn)樗靼诪槭裁葱凶摺还庖谏畹母≡粕⒈M之后，看到本質(zhì)；在情感沸騰之后，看到結(jié)晶——更重要的，他關(guān)注過(guò)程，然后記錄過(guò)程，自然地書寫—— 讓樹木自然成長(zhǎng)，讓果實(shí)自然成熟，讓天空自然晴朗，讓春日自然明媚，讓現(xiàn)在自然過(guò)去，讓未來(lái)自然走來(lái)。
作為一個(gè)耐心的記錄者，戴新民先生最后收獲的，均是自然成熟之果，自然凝聚的情感——顏色純正，原汁原味——不欺心，不欺世，有扎實(shí)的質(zhì)地。
讀到扎實(shí)之書，閱讀者俯視的姿態(tài)，立刻就低了，對(duì)自己說(shuō)，如此信息量大又真誠(chéng)樸實(shí)的好書難遇，要懂得珍惜哩。便讀得慢，與作者一同上路，結(jié)伴而行，沉浸其中，不能自已。
讀《二姐》，為什么會(huì)令人潸然淚下？因?yàn)槟抢镉浭龅氖侨碎g最真摯的手足之情，至親離去的回腸九轉(zhuǎn)以及陰陽(yáng)兩地的切切哀思。讀《身邊的空巢老人》，使人體會(huì)到只有人到老年，才更能感受人生蒼涼。父母之老，也是人子之老；雖然是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但也是個(gè)殘酷的過(guò)程——?dú)q月無(wú)情，慨當(dāng)以慷。他說(shuō)：“空巢老人的今天就是我們的明天。明天不是夢(mèng)，未來(lái)不是夢(mèng)一一很現(xiàn)實(shí)，很悵然，很失落，也很無(wú)可奈何”。類似的作品還有《生命》、《連老師》、《可憐父母心》、《生命就在一瞬間》等，無(wú)一不體現(xiàn)了他的良善之心與普世情懷。他寫的雖然是“這一個(gè)”，卻因文字打通了作者和閱讀者的心靈通道，讓我們一起感傷，一起悲憫。此外還有《生活著，希望著》、《這個(gè)春節(jié)有點(diǎn)冷》、《感天動(dòng)地的故事》、《欲言又止》等等，筆隨心到，言為情生，均與生命的驗(yàn)證有關(guān)，把生活的記憶，世象的典型，變成了可以觸摸的人生感悟和情感體溫。
《痕跡》審美也審丑。對(duì)當(dāng)今社會(huì)中的假、惡、丑也進(jìn)行了揭露與抨擊。如《政府的丑聞》、《殺一儆不了百》、《富貴的感悟》、《學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)》、《人與人》、《算計(jì)式服務(wù)》、《校長(zhǎng)也是官》等等，或直陳己見，鋒芒淬利；或借題發(fā)揮，旁敲側(cè)擊；或調(diào)侃喻諷，詼諧幽默。處處展現(xiàn)著良知與正義，讀來(lái)令人拍案叫絕。
戴新民先生行文有個(gè)高明之處，他常?？梢詰{直覺在政治“取向”和藝術(shù)“取向”上把握得妥貼有度，可是往往在具體的敘述中，意向又比較模糊。這樣，他就盡量可以把主觀色彩抹得很淡，使他的文章具有了最大的獨(dú)立性和客觀性，它可以由不同的讀者而產(chǎn)生出完全不同的闡釋。這是成熟，也是通達(dá)。
綜觀現(xiàn)在的文章寫作，已幾乎技術(shù)化了，一粒黃豆可以熬成一鍋豆?jié){；一莖小芽，可以速生成一片繁林。文字狂歡之后，無(wú)回甘之醪，無(wú)確當(dāng)之論，無(wú)撿拾之珠，即便很“大文化”，很激情“百年”，也覺隔膜與無(wú)用。而《痕跡》里絕大多數(shù)文章，都有“我”在其中。生活的記錄，生活的敘述，情感的書寫，都是出自自己的真實(shí)體驗(yàn)；即便是論理，也是自己悟到的，絕非摘引與衍發(fā)。我以為，這正是《痕跡》的最大特點(diǎn)，也是其價(jià)值之所在。
正因?yàn)榇餍旅裣壬奈淖?，篇篇都是“我”的“在?chǎng)”，一物一景，都是生命的物證；一吟一嘆，都發(fā)自坦蕩的我心。所以他才能坦蕩地稱之為《痕跡》——行者的足印，生命的屐痕。這是往事碎片的黏合劑，是已告衰弱的情感之火的助燃劑，也是尋溯生命的最可靠的向?qū)АＲ驗(yàn)檫@種別開生面的實(shí)錄，填補(bǔ)了記憶的空白，讓已然漫漶的重新顯影，生命就這樣得到確證。生命原本在于細(xì)節(jié)的連綴，往事舊事連同當(dāng)時(shí)的思緒，單個(gè)地看是零碎的，但吉光片羽，彌足珍貴，許多這樣的碎片的排列，不經(jīng)意間就勾勒出了生命的大致輪廓。在年齡、外貌這些生理緯度之外，它們以另一種方式框定了生命……因此，我認(rèn)為，最壞的情形，并不是物是人非，而是物事的缺席，找不到任何見證物，那樣，那段生命的有無(wú)也變得可疑了。
我想， 這就是解讀《痕跡》的鑰匙。
向來(lái)行事大度、舉重若輕的戴新民先生同樣具有舉重若輕的書寫意識(shí)，他說(shuō):“我的原則是想寫就寫，無(wú)所謂時(shí)間、空間，無(wú)所謂形象、邏輯，隨感而發(fā)，寫到哪算哪“。他認(rèn)為，“沒(méi)有功利的寫作，才是一件非?？鞓?lè)的事”。
比照起那些敏捷的、走在一個(gè)時(shí)代的前列的、鋒芒畢露的、所向披靡式的作家，比起那些不同程度地顯示了某種統(tǒng)帥能力、高揚(yáng)著一種聲音的作家，我們更應(yīng)該重視這種喃喃自語(yǔ)式的寫作，重視一個(gè)人無(wú)欲無(wú)求的快樂(lè)寫作狀態(tài)，重視一個(gè)作家也是文化產(chǎn)業(yè)人長(zhǎng)期的勞作成果交相輝映中的意旨。因?yàn)樗鎸?shí)地記錄了—段生命流程。瀟瀟灑灑，自自然然，隨隨便便，不是職業(yè)作家的計(jì)謀，筆法，不是策略，不是頌歌，也不是賽事……
最后我要說(shuō)，戴新民先生的文章或許會(huì)長(zhǎng)久地邊緣下去(好在他壓根兒就不在乎這)，因?yàn)楝F(xiàn)在的文壇很是勢(shì)利；但是，一定會(huì)溫暖角落里那些活在精神中的閱讀者，因?yàn)檫@些“在場(chǎng)”的文字，與人類的心靈（心靈史）有關(guān)。
而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)， 我們?yōu)槭裁匆喿x？當(dāng)然是為了受用。受用在這里，有兩個(gè)層面：一個(gè)是從他證中確定我證，通過(guò)共鳴，強(qiáng)化經(jīng)驗(yàn)，自我認(rèn)同；另一個(gè)就是汲取他人的人生經(jīng)驗(yàn)把有限的我變成無(wú)限的我，使生命強(qiáng)大，強(qiáng)大到足以抵制物化。但是，書籍本身要有折服人的力量，要有可靠的信息，讓你能夠信任。正如樹木的年輪，是生命的紋路一樣，書籍的可靠性，也應(yīng)該源自它對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)記載。讀可靠之書，讓我們內(nèi)心嫵媚，人性盈滿；相反，則疑書自疑，徒增迷惘，且感人生虛妄。
戴新民先生的《痕跡》正是這樣一部可靠之書，它補(bǔ)心養(yǎng)目，讓人自然而然地生出回憶，生發(fā)感悟，受到啟迪，甚至還有那一份愉悅。
作者簡(jiǎn)介：退休老記，廣告大兵，文壇小卒，一介庸人。
