
母親是我見過的最節(jié)儉的人。
在我幼小的記憶中,母親就是一個(gè)十分節(jié)儉的人。那時(shí)候,我們家孩子多,大小5個(gè)。大姐12歲時(shí),我才出生。當(dāng)時(shí),父親還在外地工作,就母親一個(gè)勞動(dòng)力。要養(yǎng)活這么多人實(shí)在不容易,母親就用自己的方式,靠著勤勞與節(jié)儉,維持著一家人的生計(jì),養(yǎng)活著我們這群嗷嗷待哺的孩子。
那時(shí)候,孩子像狗一樣的賤,只要有一口飯吃,別餓著;有衣服穿,別凍著,就能慢慢長(zhǎng)大。為了解決我們吃的問題,母親總是精心盤算著。到了紅薯成熟季節(jié),中午都是蒸紅薯吃。平時(shí),在米飯里面摻紅薯、南瓜、玉米。那紅薯用刀子切得細(xì)細(xì)的,比米粒稍大一些,和飯一起煮。煮熟后,那紅薯便浮在米飯的上面。我們那時(shí)很不懂事,裝飯時(shí),總是將上面一層刨開,專吃下面紅薯少的米飯。而母親,總是將上面一層紅薯多的飯裝起,自己默默的吃,那是為了讓我們吃好,快點(diǎn)長(zhǎng)大呀。

有時(shí)紅薯飯吃膩了,母親變換著花樣,煮南瓜飯、包谷飯,讓我們換換口味。有時(shí)也偶爾吃一餐糯米飯、子粑、苦蕎粑,就這樣,我們吃著五谷雜糧長(zhǎng)大。因?yàn)槟赣H的節(jié)儉與周密安排,我們家盡管很困難,但從來(lái)沒有揭不開鍋的時(shí)候。
再說穿衣。兒女成群,要穿新衣裳談何容易?母親自有她的辦法。那就是一件衣服,老大穿了老二穿,老二穿了老三穿。就這樣,像傳遞接力棒一樣,我們兄弟姐妹將衣服延續(xù)著穿。穿爛了,母親就利用夜晚休息時(shí)間,進(jìn)行縫補(bǔ)。先是在昏暗的煤油燈下縫補(bǔ),后來(lái)有了電燈,好一些。有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)開會(huì),就利用開會(huì)的時(shí)間縫補(bǔ)著我們的衣裳。有時(shí)候,衣服補(bǔ)了一層又一層,尤其是膝蓋,手腕部位,真像老和尚的百衲衣,穿上去有點(diǎn)不雅觀,我們不愿意穿。母親就說,衣服不在于縫補(bǔ),而在于干凈。洗得干干凈凈,穿得整整齊齊,感覺清爽就行。人家只會(huì)笑話那些穿著不干凈的,穿得破爛的,是不會(huì)笑話穿補(bǔ)丁衣裳的。并說,你們看,電影《沙家浜》里郭建光就是穿著補(bǔ)丁衣服的。這多少給了我們一點(diǎn)底氣。就這樣,“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,我們學(xué)著南京路上好八連,穿著縫補(bǔ)的衣裳長(zhǎng)大。上大學(xué)時(shí),我還穿著補(bǔ)丁衣服上學(xué),絲毫也不覺得害羞,后來(lái)才慢慢有所改善。

為了節(jié)約開支,母親什么都靠自己動(dòng)手。我們穿的布鞋都是母親動(dòng)手做的,每人每年一雙,叫我們愛惜著穿。鞋底磨薄了,父親將鞋子釘上橡膠底,既防水,又耐磨。新襪子腳趾和腳跟部位最容易穿通眼。每當(dāng)穿爛,母親就將穿眼的襪底剪掉,用納好的襪墊,和襪子縫合起來(lái),做成一雙完好的帶底襪子,我們又可以穿上兩三年。我們家的蚊帳也是母親自己種麻,用麻絲做成的,一床可以用十幾二十年。
想起母親的節(jié)儉,有時(shí)真到了小氣、可笑的程度。
哥哥初中畢業(yè),因?yàn)榧彝コ煞謫栴},就不能上學(xué)了。當(dāng)了兩年農(nóng)民,父母為他找了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚木匠拜師,要哥哥跟著學(xué)藝。哥哥跟著師傅在一個(gè)叫楊柳田的地方修房子。屋主鄧伯是當(dāng)?shù)氐哪苋?,看上了我的哥哥,他有兩個(gè)如花似玉的女兒,想要我哥哥做乘龍快婿。哥哥也喜歡他家的大女兒,兩下里有點(diǎn)情意。也許是為了考驗(yàn)我家,鄧伯提出向我們家借5斤豬油。理由是我家大姐當(dāng)時(shí)在食品站上班,吃油是不成問題的。哥哥回來(lái)一說,母親看看油缸,總共才三四斤,我們家還要吃,就答應(yīng)借兩斤。結(jié)果哥哥提著兩斤油去了。后來(lái)?yè)?jù)說鄧伯覺得我媽有點(diǎn)小氣,怕女兒嫁過來(lái)吃虧,就將大女兒另許配了人家。哥哥后來(lái)說起這事,神情里還有一些遺憾。母親就勸說著,你才十八九歲,年輕得很,過幾年再找吧。后來(lái)鄧伯想將老二妹子許配給我哥,我哥卻不很情愿了。
前些年,母親說晚上睡覺腳有點(diǎn)冷,姐姐就給她買了電熱毯。用過幾天,就不用了,說是那東西要用電,劃不來(lái)。春節(jié)回家過年時(shí),我給她買了熱水袋,睡覺前灌上熱水,可以熱到天亮。母親很樂意,堅(jiān)持用著。有一天早上,我起來(lái)喝開水,覺得水有一點(diǎn)苦,還有一股橡膠味道,不對(duì)勁。就問父親怎么回事,父親說,開水是你媽燒的,你問她去。我問母親,母親說,她怕那熱水袋的水倒掉了可惜,就到進(jìn)鍋?zhàn)永餆_水了。我一時(shí)哭笑不得,水還需節(jié)約嗎?我們家用的水都是后山井里用管道接的山泉水,根本不用花錢的,我節(jié)儉的母親??!后來(lái)我告訴她,熱水袋的水是不能喝的,她才每天將熱水袋的水倒掉。

2012年10月,母親生病,一直硬撐著,不肯進(jìn)醫(yī)院,也不讓父親打電話告訴我,怕耽誤我的時(shí)間。后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重,不能大便,也吃不下東西。我趕回去,好說歹說,把她送進(jìn)醫(yī)院。這時(shí)腸道已經(jīng)堵塞了,醫(yī)生說,來(lái)遲了,早一點(diǎn)來(lái)好治療一些。原來(lái),母親怕住院花錢,已經(jīng)錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間。我陪護(hù)幾天,又趕回長(zhǎng)沙上班了。過了幾天,母親便吵著要出院,說打針吃藥并沒有讓病情好轉(zhuǎn),并且手上的血管都打腫了,說要回家吃中草藥。父親沒法,又把她接回家。我詢問過許多專家,說母親的病要根治,還是需要手術(shù)。于是,我又請(qǐng)假趕回去,把母親送進(jìn)醫(yī)院,準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)。我在陪護(hù)時(shí),為母親脫衣服、翻身,見到母親穿的都是舊衣服,有些還打了補(bǔ)丁。姐姐為她打的毛線褲的褲頭上,有針線縫補(bǔ)的痕跡。其實(shí)這些年,姐姐們?yōu)樗I了許多衣服,她都舍不得穿。
因?yàn)槟赣H80歲了,又有心臟病,縣人民醫(yī)院醫(yī)生怕?lián)L(fēng)險(xiǎn),不愿為她做手術(shù)。我又聯(lián)系了省城幾個(gè)大醫(yī)院的醫(yī)生,他們也表示很難辦。沒辦法,我們又把她接回家里,打針吃藥。這時(shí)母親已經(jīng)病入膏肓,疼痛難忍。最后一個(gè)晚上,我通宵陪護(hù),考慮到晚上招呼方便,我沒有關(guān)房間的燈。母親半夜醒來(lái),責(zé)怪我沒有關(guān)燈,浪費(fèi)電。一連說了兩次,我以為母親在說夢(mèng)話,輕輕走到母親面前一看,母親睜開著眼,要我們節(jié)約用電,把燈關(guān)掉。母親就是這樣,什么都要節(jié)儉。

母親因病不治,駕鶴西去。我們兄弟姐妹在清理母親的遺物時(shí),只見我們給她買的一些補(bǔ)品有些原封不動(dòng)的擺放在柜子里。姐姐給她買的衣服,一件件整齊地折疊在衣柜中。在那些疊好的衣服口袋里,這里放著1000元,那里放著500元,還有100元,10元的,用小手帕精心的包扎著。有些錢市場(chǎng)上早已經(jīng)不流通了,不知道母親是如何積攢下來(lái)的。對(duì)于那些零散的鎳幣,母親用吃過藥的瓶子或鐵罐裝作,裝了好幾罐子,里面還有古銅錢什么的,母親簡(jiǎn)直就是一個(gè)收藏家??吹竭@里,我們兄弟姐妹無(wú)不嚎啕大哭,淚流滿面……
母親以她的節(jié)儉把我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大,培養(yǎng)成人。我們也從母親的言傳身教中學(xué)會(huì)了節(jié)儉。不論是在工作中還是生活中,像母親一樣,厲行節(jié)約,儉樸生活。在母親的影響下,我們五個(gè)子女,都成家立業(yè),過上了幸福的生活,這是母親感到最為欣慰的。
母親走了,沒有留下什么值錢的東西,但她的勤勞節(jié)儉的家風(fēng),是我們永遠(yuǎn)值得繼承的傳家之寶。

作者簡(jiǎn)介:范誠(chéng),湖南廣播電視臺(tái)高級(jí)編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。