文/任志民
與“發(fā)小”對(duì)話
幾十年過去了，我多想對(duì)“發(fā)小”說一聲，好久不見！
我的這個(gè)“發(fā)小”，個(gè)頭不高，體型不大，倒是容貌嗎，別人都叫它“千年老妖”，我想說它“青春”依舊。
來百度APP暢享高清圖片
一天早上，我漫步在辦公樓前的院子里，竟聽到幾聲叫聲，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)原來是“發(fā)小”回來了。
此一時(shí)，彼一時(shí)。幾十年之后，我們竟在天津楊柳青相遇，成為“稀罕”事了。
“發(fā)小”從小就喜歡藏在樹的后面，這么多年過去了，它還是這個(gè)習(xí)慣。我身不由己地停了下來，抬頭尋找心目中的那個(gè)它，忽然間心中涌起一種莫名的沖動(dòng)與驚喜。
也許在十多年前，或許在更長(zhǎng)久的時(shí)間里，“發(fā)小”遠(yuǎn)離了我的視線，消失在了茫?！叭恕焙Ｖ?。我生活的那座城市里根本就找不到它，它更是沒有出現(xiàn)在我周圍的村莊或者田野里，但是，它仍住在我的心里，我始終牽掛著它。
我的“發(fā)小”其實(shí)就是“麻雀”。它是一類小型鳴禽，其大小、體色都十分相近。它的上體棕黑色，呈斑雜狀。在羽基和近端處形稍擴(kuò)大，互相駢綴，略成兩道橫斑狀，在飛翔的時(shí)候尤為明顯。其嘴短粗而強(qiáng)壯呈圓錐狀，嘴峰稍曲。它閉嘴的時(shí)候上下嘴間沒有縫隙，只是雌雄麻雀羽毛的顏色略有區(qū)別。
“發(fā)小”體型發(fā)“?！?，翅膀較小，除腳不能步行外，它的外形與其他鳥類差別不大。由于翅膀較短，不能長(zhǎng)距離飛行，只可跳躍而不能步行，這是它區(qū)別于其他小型鳥類的重要特征。
“發(fā)小”和我童年的快樂連在一起的，或村莊里，或田野間，或屋檐下，到處都有它撲棱撲棱胡飛亂跳的身影，嘰嘰喳喳的叫聲成了我童年時(shí)光不可或缺的一種音樂。
小時(shí)候，我常常去“發(fā)小”家串門，也幾乎從沒有過“空手而歸”。它家大門總是敞開著，要么有幾個(gè)麻雀蛋，要么有幾個(gè)麻雀崽。麻雀蛋讓我們煮成了美餐，麻雀崽卻是誰也不會(huì)去傷害的小寶貝?？粗切┻€未長(zhǎng)毛或者剛剛披上了一層絨毛的小東西，可愛極了。我總想據(jù)為己有。
描了兩條嫩黃色線段的小嘴，總是伸張著，等待著喂食，它們根本意識(shí)不到，從此就會(huì)與自己的“父母”分離。想當(dāng)年，我們這些男孩子的書包里，都曾經(jīng)毫不例外地裝過小麻雀。而這些小生靈任憑你如何精心喂養(yǎng)，最終都只能在我們的眼淚之下，失去了幼小的生命。在那個(gè)年代，看著它們與死神的所謂掙扎，我們也告別了這段殘酷的“游戲”。
到了麥子成熟的季節(jié)，“發(fā)小”們就會(huì)很有經(jīng)驗(yàn)地?fù)湎虻乩铩４笕藗冮_始在田地里豎一個(gè)個(gè)稻草人嚇唬它們。久而久之，她們極其聰明不上當(dāng)了。于是趕麻雀成了我童年不可缺少的一種生活。掏麻雀窩也給了我很多樂趣。那個(gè)時(shí)候，在屋檐下、在墻洞中，都會(huì)找到麻雀窩的。
有一次，我從書本里讀到了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，也以為學(xué)到了“真經(jīng)”。在一個(gè)黃昏時(shí)分，我拿個(gè)一米多寬的竹籃子反復(fù)在地上，抓幾把谷子或玉米放在下面，然后支起一根約半尺高的木棒，在木棒上綁一根細(xì)細(xì)的繩子，拉出去老遠(yuǎn)。而我則搬個(gè)小板凳坐在隱蔽處，等待麻雀“上鉤”。據(jù)過來人講，在那個(gè)年代除"四害"運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，全村人一起行動(dòng)，有的拿槍，有的敲鑼，拼命地吆喝，追趕麻雀。我的“發(fā)小”有的隨槍響而“落”，有的因?yàn)樘用叨?。長(zhǎng)大后，我知道麻雀也吃害蟲，還是人類忠實(shí)的朋友，才停止了這樣的“殺戮”。
麻雀與被奴役、被驅(qū)使、被玩耍、被利用、被異化的命運(yùn)無關(guān)，它是動(dòng)物界唯一能夠保持自己尊嚴(yán)、維護(hù)自己自由，和不向強(qiáng)權(quán)勢(shì)力低頭的動(dòng)物。它的品格、精神、氣節(jié)足以讓動(dòng)物界的蕓蕓眾生，望塵莫及。但是當(dāng)我愛上麻雀的時(shí)候，已經(jīng)不知道是什么時(shí)候了，然而，它竟然一下子不見了。村莊里、田野間、屋檐下，再也沒有了它們飛來飛去的倩影了，再也聽不到它們嘰嘰喳喳的吵鬧了。沒有了麻雀的村莊和田野，讓我總有一些說不清、道不明的陌生和蒼涼。
再后來，我離開了村莊，離開了田野；麻雀也離開了村莊，離開了田野。
麻雀的棲息環(huán)境很廣，但一般多在居民點(diǎn)或附近的田野。有人類居住的地方，就有它們生存的空間。她們極活潑，膽子大，不易近人，但警惕性也非常高，好奇心很強(qiáng)。
我的“發(fā)小”還是一種非常喜歡群居的鳥類。在秋季時(shí)，它們會(huì)一個(gè)招呼，形成數(shù)百只乃至數(shù)千只的大群，我們都叫它雀泛。而在冬季，它們則多結(jié)成十幾只或幾十只一起活動(dòng)。這種小生靈非常聰明機(jī)警，有著比較強(qiáng)的記憶力。聽老人們講，它們的同類如果得到過人類救助，就會(huì)對(duì)救助過它的人表現(xiàn)出一種親近，而且會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。我由此非常敬重它們。
“發(fā)小”屬于雜食性鳥類，夏、秋主要以禾本科植物種子為食，育雛則主要以禾本科植物的昆蟲為主，其中多為鱗翅目害蟲。由于近年來對(duì)幼鳥的保護(hù)，對(duì)自然生態(tài)的重視，它們又出現(xiàn)在人們的視野中。
我已是人到中年，“發(fā)小”你們呢？但愿在同一片藍(lán)天下，我們能夠和睦相處、命運(yùn)與共。
作者簡(jiǎn)介：任志民，山西芮城人，現(xiàn)定居天津，機(jī)關(guān)干部。曾榮立二等功1次，三等功5次，多次獲得全國(guó)和全軍獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、天津散文研究會(huì)會(huì)員，作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《天津工人報(bào)》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》《山西日?qǐng)?bào)》《運(yùn)城日?qǐng)?bào)》等媒體和平臺(tái)，其中散文《紫藤花又開》《最愛槐花香》入選2021年、2022年中考試題百度題庫(kù)，入選教育部統(tǒng)編版和人教版語文試題試卷，并收入教輔書。
