曲光輝 畫
靈 感
每次我遇到一個(gè)靈感時(shí)馬上就會(huì)捏緊它
然后，往往捏破了
一種褐色的汁液流出來
滴在新?lián)Q的褲子上
招來媳婦的一聲咒罵
如果碰巧是在候車大廳里
（我的思維在那里總是顯得特別活躍）
坐在對(duì)面的長椅上的人民
就會(huì)用一種高級(jí)親戚的目光看著我
使我感到一陣難言的羞愧
但這或許就是我一直在尋找的那種感覺吧
味道很軟又很硬
好像貓吃棉花糖或蛇親嘴
好像我還沒有上車
就已經(jīng)回到了沒有親人的故鄉(xiāng)
房 屋
我曾見過一些房屋
它們一排一排地站立著
好像是在某一刻停留在這里
不再繼續(xù)行走
在青灰色的晨光中
它們不再期望什么
仿佛已經(jīng)到達(dá)了那個(gè)
它們一直在尋找的地方
它們不發(fā)出一絲響動(dòng)
站立在下午、月光和沒有盡頭的陰雨中
那些沒有反光的窗戶
寂靜的墻壁和黑色的屋檐深深地吸引我
而更加令人沉醉的
是它們彼此之間空出來的距離
你會(huì)覺得，這正是它們苦苦尋得的
它們小心地守著這些空空的距離
好像守著它們的心
野鳳凰
長江路127號(hào)的小院里住著一只野鳳凰
它的羽毛是一陣刮向內(nèi)部的風(fēng)
它懷孕之后生下來洪水
洪水變成了我的頭發(fā)
每根頭發(fā)都有一個(gè)私人小乳頭
擠出來黑牛奶被保羅·策蘭白天喝
喝完了只剩下一根針
從里面向外戳我的胸口因?yàn)樗?/span>
情愿留在有嫩綠色小草的湖邊
風(fēng)吹柳樹像我第一次看見了什么是少女
我還不習(xí)慣勃起但我感到了身體里的牙齒
它們咬破我的虛幻眼球
汁液四濺像汽車突然降下高坡
落入這個(gè)封閉的舊院子里
兩扇木門已經(jīng)彼此長進(jìn)了對(duì)方的身體
院子里的雜草戳爛了黃昏的舊皮膚
兩邊的老房子舉著飛檐像少女初熟的乳頭
但它們?nèi)绱斯爬希B電都害怕被吞掉
里面住著幾個(gè)小神仙
他們彼此都不認(rèn)識(shí)但又不是陌生人
黃昏的光對(duì)他們來說明亮如清晨
他們站在自己的石頭臺(tái)階上結(jié)結(jié)巴巴地聊天
說出來的不是語言而是生銹的刀片
刀片劃破耳膜它們聚在一起變成了這只鳳凰
沒有父母沒有名字的野鳳凰
小神仙們害怕了他們鉆進(jìn)了自己的厚墻
把野鳳凰獨(dú)自留在了小院中
房 間
我喜歡有家具的房間
它比空房間顯得柔軟
光線可以輕易找到自己的角落
但一間空的房屋又有什么不好
呼吸在其中變大
使它成為一個(gè)整體
而不是被家具分割成安全的小塊
具有了某種超越個(gè)體的危險(xiǎn)
然而最令我心動(dòng)的
還是從外面看著它
月光斜斜地照過來
照亮了窗戶和墻壁自身的光芒
房間因此微微地抬起頭來
輕易就忘記了我的存在
它那么小
1
它那么小，一根一根地
數(shù)我耳朵里的絨毛
并且喜歡它們的參差不齊——
和它一起陶醉地倒下
背靠在耳朵彎里，我聞啊
夕陽真是地球上的好東西
2
它那么小
媽媽跑過長江路127號(hào)的小巷
她在擔(dān)心我們之中的誰呢？
在她進(jìn)門之前
房屋開始有了咸味
3
它那么小
是不是有一天我會(huì)忘記媽媽
掉進(jìn)一只鳥的身體
飛到天上再也不敢落下
4
它那么小
出于恐懼，我留在門外
吞咽著自己的呼吸
扶住了當(dāng)前的一秒
啊，我的父親——我跑過小巷
只因?yàn)樗麆倓傆辛艘粋€(gè)好心情！
——舊房子的檐下收留了那么多鴿子
但誰來贖清我們的罪孽
5
它那么小
媽媽在搓板上洗衣服一點(diǎn)泡沫也沒有
作業(yè)還沒寫完時(shí)間已經(jīng)到了
我縮緊身體
偷偷吞咽著家里的昏黃燈光
水一樣深的味道
卻啞在喉嚨里怎么也咽不下去
1980年，大大*被擋倒了
全家人在日光燈下吃晚飯
天完全黑了，大大還要吃第二碗
這個(gè)精神病人，自己到廚房里
盛了滿滿一碗面片
進(jìn)門的時(shí)候，被門檻絆倒了
藍(lán)色中山裝的瘦子啊，趴在地上
像一個(gè)潛水員。鐵碗馬上就要停止旋轉(zhuǎn)
面片長長的灑出去，從遠(yuǎn)處看
像某個(gè)小國的地圖
我們圍著矮小的圓桌停下來
這一大家子人，收音機(jī)里沉郁的聲音
——據(jù)新華社消息——
像一層淡淡的灰塵
落在了他們的身上
*在青海方言里，稱呼伯父為大大
福利院里的小光
大大用食指尖
把福利院磚縫里面的陽光
扣下來一小快
他不敢多拿，拿多了
怕別人著涼
他猶豫不決地把那點(diǎn)光悄悄裝進(jìn)口袋
像一個(gè)孩子不確定是否要把
捉到的小蟲子帶回家
大大讓我相信：這世上始終有一個(gè)墻角
從來沒有人去過
始終有一碗沒人喝過的水
在地球的某個(gè)地方
冬天也不結(jié)冰
讓我覺得，要過一種從來也沒有過的人生
也不是什么太難的事
大大受洗了
2011年3月6號(hào)
大大受洗了
無所不在的神也愛精神病
可以幫他止住腎癌的疼痛
將來也能給他在天堂里安排個(gè)單間
永遠(yuǎn)離開他住了二十多年的福利院
那個(gè)腳氣沖天的多人間
有空的時(shí)候，大大也會(huì)從天上飛下來
飄在二樓的窗臺(tái)外面
望著那些在樓道里流口水、發(fā)呆、自言自語
和一直目視前方的病友們
而這時(shí)候他們就會(huì)停止一切病癥
從窗口望著他
那個(gè)到處找煙的小伙子首先沖過來
小聲而急促地敲著玻璃說：
張石麟，給根煙??！
大大怎么回答呢？一方面他已經(jīng)戒了
一方面他擔(dān)心隔著雙層玻璃說話
小伙子根本聽不清，而如果大聲說
聲音就會(huì)回蕩在福利院空蕩蕩的院子里
會(huì)驚動(dòng)門衛(wèi)、護(hù)士和胖胖的副院長
于是他沉默地懸浮著
隔著明亮的玻璃和病友們對(duì)視著
這一刻，大大忘了他已經(jīng)搬走了
小伙子也忘了煙癮
一陣透明的，閃光的風(fēng)從他們中間吹過去
照亮了這幾個(gè)從未相識(shí)的陌生人
感 謝
1
主耶穌我得為這事感謝你
老師早早把我從教室里趕出來
薄薄的陽光強(qiáng)迫我瞇起眼睛
刀片上的甜味如此荒涼
幾乎可以聞到鴿子的心跳
2
主耶穌我得為這事感謝你
媽媽一邊吃飯一邊罵我和二姐
她用筷子敲在我的頭上
面片的湯汁濺入眼中
一扇歡喜的小門突然敞開了
里面住滿了紫色的小神仙
3
主耶穌我得為這事感謝你
冬天的早晨把我和媽媽凍成了白鐵皮
在長江路的巷道里一路小跑著
突然我被一塊磚角狠狠地摔倒在地
媽媽憤怒地停下來
從我們的薄嘴唇里
幾乎吐出了兩顆就要遲到的小心臟
4
主耶穌我得為這事感謝你
大大這個(gè)瘋子在垃圾堆里翻出來一件花衣服
他想使勁把它穿進(jìn)皮膚里但穿不進(jìn)去
他要我?guī)兔φ覀€(gè)縫撕開他
那一刻我突然如此歡喜
幾乎變成了一塊顫動(dòng)的高粱飴
5
主耶穌我得為這事感謝你
西寧的風(fēng)總是那么大
媽媽一邊罵我一邊嘆氣一邊還要給我們做晚飯
我一抬頭看天，沙子就吹進(jìn)了眼睛里
我一低頭，就看見了雞兔同籠的算術(shù)題
6
主耶穌我得為這事感謝你
你為我們打架創(chuàng)造了鼻子
鼻血的甜味好像一片無名的荒野
它全然敞開著，等我為它起一個(gè)歡喜的好名字
7
主耶穌我得為這事感謝你
媽媽一邊下面片一邊哭泣
眼淚掉進(jìn)了面片湯里
爸爸吼叫的碎片聲散落一地
二姐一點(diǎn)一點(diǎn)把它們掃干凈
我站在門口看著他們
好像我們并不算是人類
張正，青海西寧人，寫詩寫小說。
《南方詩歌》2024年五月總目錄
