那年春節(jié)，我回豫北老家，陪母親過年。
我工作的小城離老家不太遠(yuǎn)，也隔三差五地回老家看望母親，可次數(shù)畢竟有限，而且都是來去匆匆。弟弟是名職業(yè)畫家，天南地北地去寫生，舉辦畫展，也不經(jīng)常在家。他在縣城買了房子，回來后還要揮筆涂抹，忙于創(chuàng)作，也不能經(jīng)常在家陪伴母親。兩個妹妹都已成家，各有各的家庭，各忙各的生計，也不在母親身邊。
父親去世后，母親成了空巢老人。八十多歲的人了，獨居豫北老家，守著那座老宅院，過著一個人一個家的日子。慶幸的是母親身體還好，能自己照顧自己，可畢竟八十多歲的人了，生活上還是有諸多不便。
為便于聯(lián)系和操作，我們給她買了部老年手機，并按年齡大小將我們的手機號碼設(shè)置成最簡單的1、2、3、4。母親給我們打電話，撥1是我，撥2是弟弟，撥3是大妹，撥4是小妹。母親一個人獨居在家，我們也放心不下，經(jīng)常給她電話，關(guān)心她的身體和生活。不過那些隔著空間的電話，總有點虛無縹緲之感，怎么說也不能代替面對面的相見。如果時間太久不回老家，母親便會抱怨，說你們都長大了，一展翅膀都撲棱撲棱地飛了。
有道是當(dāng)差不自由，平時工作忙，好不容易盼到春節(jié)假期，我便迫不及待地回老家，陪母親過年。
已經(jīng)兩年沒回老家陪母親過春節(jié)了。2020年春節(jié)，我本來想在老家過年的，結(jié)果武漢出現(xiàn)了疫情。大年三十，我正準(zhǔn)備給母親包年夜餃子，突然有消息說武漢疫情擴散了，馬上要封村封城。母親聽到消息后頓時緊張，催促我抓緊回城，說村子一封還不知道會封什么時候，封在村子里你怎么上班。
當(dāng)時手機上電視里有關(guān)疫情的消息鋪天蓋地，各地援鄂醫(yī)療隊，多位知名專家，還有許許多多志愿者，紛紛奔赴湖北，展開了一場與病魔抗?fàn)幍娜嗣駪?zhàn)爭。由于對新冠病毒還缺乏充分的認(rèn)識，也沒有對付它的特效配方，當(dāng)時的氣氛非常緊張，仿佛空氣里到處都飄浮著可怕的新冠病毒。村子封了，商品不流通，我走了，八十多歲的母親怎么辦？我不肯走，要留在村里陪著母親。母親發(fā)了火，說，你趕緊走，我一個老太婆怕啥。
事后母親才給我說，她當(dāng)時擔(dān)心的不僅僅是怕耽誤我上班，是怕我在村里染上了病毒。她說你們城里各方面條件都比村里強，萬一有點什么事也好想辦法。
我聽后鼻子酸澀，眼前驀然浮現(xiàn)出戰(zhàn)爭片里經(jīng)常出現(xiàn)的畫面——母親為掩護兒子，猛推他一把，吼：你快走，快走，走！
如果我們也生活在那個年代，電影里的場景肯定也會在我和娘身上出現(xiàn)。
前一年，疫情防控還未徹底放開，單位三令五申，要求所有人員不得離開所在城市，必須就地過年。我只能待在家里，哽咽著給母親電話，說今年又不能回老家陪她過年了。母親卻釋然地說，不回來也好，現(xiàn)在有手機，聯(lián)系方便，抽時間常給娘打個電話，報個平安就好。
終于等到疫情緩解，春節(jié)假期可以回老家了，買了年貨，把家里的事情安排妥當(dāng)，我便驅(qū)車回了老家。
母親仿佛有預(yù)感，那么冷的天，她居然搬個小馬扎，正坐在胡同口朝村外瞭望。她顫巍巍站起來，看清是我的車，臉上露出花一樣的笑容。
一位本家嬸子見了我說，你可算回來了，你娘已在這里坐了倆鐘頭了。
胡同還是原來的那個胡同，只是已物是人非，院子左右的人家已房倒屋塌，殘垣斷壁。我家的老宅院顯得孤立無援，像一個還未被攻克的陣地。縣城的觸角已伸到了村子的四周，有一半的人家已搬進了社區(qū)的安置房，過上了寬敞明亮，水電氣暖齊全的城里人的生活。
母親不同意拆遷，說她老胳膊老腿了，上下樓不方便，還是住農(nóng)家院心里踏實。
其實樓房里有電梯，也沒啥不方便的。我知道那只是母親的借口。人老了都懷舊，她是想把最后的記憶都留在這個生活了一輩子的老宅院。
宅院還是那座宅院，只是我們都不在家，年久失修，顯得很破落，風(fēng)燭殘年的樣子。唯有那兩棵樹枝繁葉茂，勃勃生機。
記得其中的那棵老槐樹，還是我和弟弟從村外移栽過來的。那時我們還小，我大概十來歲的樣子，弟弟也不過才六七歲。那棵老槐樹當(dāng)時還只是個小樹苗，比拇指粗不了多少，如今它已伸臂難摟，遮天蔽日了。每當(dāng)春天來臨，便開出一樹的槐花，滿院飄香。粗粗一算，樹齡差不多該有四十多年了吧，那棵老槐樹卻很有點壯志不已，老當(dāng)益壯的勁頭兒。那棵柿子樹也不甘示弱，秋天到了便掛滿一樹橘紅色的果實，將它一年的美好全奉獻給這個收獲的季節(jié)。
平時都是母親顫巍巍地自己做飯，既然來了，我便讓母親歇著，準(zhǔn)備自己動手，給母親包年夜餃子。
母親不放心，問我會不會。我說您放心吧，我全會。其實我哪里是全會，我只會包餃子，至于盤餡、和面還都是第一次。
餃子餡來之前就盤好了，老婆怕我到老家為難，提前盤好了菜餡。
加面，添水。加水，添面?？偸桥坏胶线m的比例，白面不是搞不團結(jié)，就是稀稀拉拉地犯自由主義。
不是那樣的，先用掌后用拳，用拳頭杵，杵得次數(shù)多了，面就和好了。母親坐在一旁，嘮嘮叨叨地給我指點，語氣里全是殷切。
杵了又杵，還是達不到理想的程度。母親挽了挽袖子說，還是我來吧。
我上了驢脾氣，不就是和個面么，不信弄不好。我執(zhí)意不讓母親插手，自己來。母親嘴上責(zé)怪著，臉上卻全是笑容，說，你這孩子，還像小時候一樣倔。
母親說我從小就“挨死打”，做錯了事不管怎么打，一句軟話也不肯說，地方也不挪一下，在哪兒打的就站在哪兒，梗著脖子一步也不跑。母親說她打完了也心疼，見我仍在太陽底下站著，便拉我到陰涼處，可拽都拽不動，拽走了我又轉(zhuǎn)身回來，仍要站在挨打的地方。
母親說哪有大人不打孩子的，大人一打，孩子跑開，也就完了，可你就那個驢脾氣，真拿你沒辦法。
我說，我怎么不記得了？母親說后來知道你脾氣倔，就不舍得打了。再說，我打你，你姥姥打我，把你慣得脾氣越來越怪。
姥姥是位烈屬。姥爺抗戰(zhàn)時期便參加了八路軍，浴血奮戰(zhàn)，抵御外患，將小日本趕出了中國。后來又馬不停蹄地投身解放戰(zhàn)爭，在解放邯鄲的戰(zhàn)役中光榮犧牲。
母親是他們唯一的孩子。姥姥二十歲便失去了姥爺，含辛茹苦將母親拉巴大。我是姥姥的第一個外孫，她自然會像老母雞一樣護著我，不肯讓我受半點委屈。
父親也很少打我。我記得他唯一一次打我，是因為一把工具刀。我家對門是名電工。那天他閨女甜甜脖子上掛著一只亮閃閃的工具刀給我諞。那把工具刀太漂亮了，亮得能照出人影。我很想得到那把工具刀，于是便趁她不注意，用我那把生銹的小刀割斷了她的掛繩，將那把工具刀偷偷塞進了墻縫。
甜甜不一會兒便發(fā)現(xiàn)她心愛的工具刀不見了，哇哇地哭著跑回了家。甜甜她媽領(lǐng)甜甜找過來，說她閨女只和我玩了一會兒，怎么就沒了呢，一定是被我偷了去。甜甜她媽遞上那根被割斷的掛繩給我爹看，說你看看吧，還是新印兒。父親問我見沒見甜甜的小刀？我哪肯承認(rèn)。父親應(yīng)該也認(rèn)同了甜甜她媽的判斷，狠狠地打我的屁股。我仍咬著牙說，不是我，就不是我。搞父親得很沒面子。甜甜仍在哇哇地哭啼，甜甜她媽也在不停地嘮叨，父親也是真的急了，將我朝腋下一夾，直奔東坑。父親說，今天你不承認(rèn)就把你扔進東坑里。東坑的水很深，前不久剛淹死了一個孩子。父親將我的頭朝水里一按，我才哇哇地承認(rèn)了。
當(dāng)年那還是件很丟人的事，現(xiàn)在說來已成了笑話。
跟母親陳芝麻爛核桃地聊著，面和得差不多了。也只能算差不多了，因為我忘了一道很重要的工序，醒面。面和好以后要醒，等它慢慢發(fā)酵，就像一個熟睡的人要等他慢慢醒來。面不醒就睡眼朦朧，迷迷瞪瞪，哪來的精神。世上的道理大抵都是相通的，許許多多的事情要耐下心來，要等，等待一個合適的機會和機遇，否則就會事與愿違，欲速則不達。
和好了面還要醒，醒好的面才柔，才軟，才會乖乖地聽你的話。這是我回城之后，問過老婆才知道的。當(dāng)時我感覺和得差不多了，便開始動手包餃子。
沒醒的面，很硬，用力捏邊兒，可還是齜牙咧嘴，像受了多大的委屈。我只好反復(fù)捏，才勉強將餃子包好了。母親不肯離開，就坐在旁邊欣慰地看我包餃子。因為還要留著大年初一的餃子，整整碼了兩鍋苤兒。只是由于皮太硬，捏出的餃子胖瘦不均，模樣丑陋，像群潰退下來的散兵游勇。
突然想起多年前一件事，我問母親還記不記得那年的純素餡餃子。
母親問哪一年？
那年大年初一，我和弟弟早早地就醒了，眼巴巴地等著吃新年餃子。那年代一年也吃不上幾次餃子，餃子是很奢侈很奢侈的奢侈品。孩子們扳著指頭盼過年，無非是盼著幾件事，穿新衣、吃餃子、搶鞭炮、看玩錘。新年到了，條件好的家庭會給孩子做件新棉褲新棉襖，條件差的也要買幾尺布，做件新褂子，罩在破棉襖上。再就是吃餃子，再窮的人家，過年也要吃頓餃子，無非是餡里肉多肉少的問題。吃過初一的餃子，孩子們便瘋一樣朝外跑，聽到哪里鞭炮響就朝哪里跑。新年放鞭炮，難免會有幾個啞的，孩子們便撅著屁股滿地找。有捻兒的就小心翼翼地拿去再放，沒捻兒的就剝出炮藥，堆在一起點吱花。常有孩子搶得急，剛捏在手里，炮又砰地一聲響，將手炸得稀里嘩啦。我們村有幫練拳的，練的是大洪拳。練拳在豫北老家叫玩錘。每到春節(jié)那幫玩錘的就會叮叮咣咣敲一陣鑼，拉開場子熱鬧一番。那已經(jīng)是我們過年最享受的一場大戲了，過了這天就只能再等元宵節(jié)，去縣城看踩高蹺了。
聽到外面已響起了鞭炮聲，我和弟弟連忙穿好衣服，只等吃了餃子去搶炮?？墒悄赣H剛進里間，便“呀”地一聲出來了。原來初一的餃子全被老鼠拉光了。
母親沒辦法，只能重新做。不知從哪里找出兩棵蔥，糊了勺蔥花，剁了棵白菜，又和了面，就那樣做了頓不帶半點肉星的素餃子。
母親笑，說可不是，那時是真窮，哪能想到現(xiàn)在餃子也成了家常便飯。
我說還有一年，那年大雪，我和弟弟去村外雪地里玩耍，意外地發(fā)現(xiàn)一只不知是被黃鼠狼還是狐貍咬死的雞。雞肚子全被掏空了，卻沒有被那東西吃完。我和弟弟便將那只雞拎回了家。母親舍不得扔，將雞洗了又洗，然后就摻進了餃子里。結(jié)果吃得一家人都拉稀，去茅房也得排隊。
母親被逗笑了，說是有那么一回。
皮硬，餃子煮了半天才熟。母親先盛了幾個，拜過了各路神仙，然后坐下來，戴上她的假牙，很有儀式感地捏著筷子，欣慰地說，嘗嘗俺大兒子包的餃子。那神情好像要辦一件很莊重的事情。
餃子皮厚餡少，又硬，我吃著也費勁兒，母親一口假牙肯定更費勁兒，但她卻笑盈盈地說，嗯，好吃，好吃。
餃子好不好吃另當(dāng)別論，不過母親的心情肯定是好的，看得出她滿臉的欣慰和滿足。我不禁想起那句話，母親的愛是大海。兒女們只回報給了一滴水，她們便心滿意足了。
春晚一年比一年爛，已成了雞肋。電視開著，我們基本沒怎么看，吃了年夜餃子，母親便和我家長里短地拉呱，問了這家問那家，孩子們永遠(yuǎn)是她的牽掛，永遠(yuǎn)是數(shù)不完的牽掛。母親突然想起了什么，問我今年多大了。我說您忘了？我屬龍的，再過兩年就退休了。母親恍然大悟的樣子說，可不是，你都快六十的人了。我說您也不想想自己，過了今天您就八十六了。母親微微一笑說，可不，不知不覺，老了。
聊著聊著，夜已經(jīng)很深。母親催我快睡，說一早還要去拜年。
母親年歲大了，我勸她趕快休息。母親躺下了，我卻不想睡，拿出來時帶來的一本書，準(zhǔn)備在閱讀里度過除夕夜。不是還有守歲一說么，我要堅持到天亮，不為自己，只為給母親守歲。
禁放的除夕之夜顯得特別安靜，可惜年味卻越來越淡了。開始閱讀前，我悄悄地來到屋外，想給這個除夕夜，給這個不知什么時候就被拆遷的小院，還有那棵等春天來了還依然飄香的老槐樹和那棵秋天掛滿果實的柿子樹，拍張照，留作紀(jì)念。
不知什么時候飄起了紛紛揚揚的雪花。好兆頭，瑞雪兆豐年。
是啊，過了這夜就是新年，母親也就八十六了。明年、后年、大后年，以后若干年，我依然會回老家，陪母親過年，給她包年夜餃子。
娘在，家就在，娘在，我就還是個孩子，一個有人牽掛，有人惦記，幸福的孩子。
我知道母親不肯搬遷，寧肯守著這個破落的老宅院，是想給我們守著一個家，一條路，一個血脈相連的家，一條思鄉(xiāng)的路，順著這條路，我們便能找到靈魂的歸宿。
母親節(jié)馬上到了，我又想起了豫北鄉(xiāng)下的老母親。
