作者：瀟丹
餐廳、酒吧、路邊攤，店鋪、大堂、白幕布，條條塊塊的電子屏，無死角的高清直播。南長街上、金塘橋下、風(fēng)情街區(qū)、商業(yè)廣場。麻辣螺螄，白嫩鴨胗，海鮮排檔，臉盆龍蝦，炭火蛙爐里蠕動的蒜泥，咕嘟咕嘟冒泡，掂·港式打邊爐的火山在人影光影里噴發(fā)。火焰菠蘿飯、百香果烤扇貝、濃油赤醬的醬骨龍蝦是無錫人好的這一味。夜市上熙熙攘攘，一邊運河蕩漾，一旁游人流淌。你身上超大碼的蔚藍(lán)球衣，被汗水浸透了，肚皮那里頂出一弧圓潤，胸前白色號碼上折起了皺紋。端起玻璃杯，握住透明爽滑的冰涼，麥黃色的啤酒浮起雪白泡沫，轉(zhuǎn)瞬間碎滅，寒寇窣窣的聲響里，你聽到熟悉的臺詞：“隨著主裁判一聲哨響，2018年俄羅斯世界杯的比賽，正式開始了……”
小腿肚子還有些酸脹，在兩個月之前約定好的燈光球場里，你挺著肚子溜達(dá)熱身，二十分鐘一場的活動，隊長給你留下一個邊前衛(wèi)的位置，安排邊后衛(wèi)都你防守，前鋒跑回來給你做球。你所有要做的是原地一個長傳，就會有新加入的7號、10號像加著油門的摩托車，咆哮著去追，一邊跑一邊回頭豎起大拇指。那球爬升到一半的高度后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呈拋物線墜落，像一個老年人滴滴答答再也尿不上墻。
中場休息時，大家彼此寬慰，沒踢好是因為膝蓋磨損，半月板有傷，小腿沒勁，不敢沖刺，不敢剎車，蹬不起來，跑不動。以前的追風(fēng)逐月橫沖直撞，給這具筋骨走肉積累了太多的新仇舊恨。“之前那個長傳，再低一點點就好了，跳起來正好擦著頭皮劃過去……”“那個下底，被他們右后衛(wèi)拽了一下，腳底滑了一下，踢空了……”球衣及時配合地被撩起，你講解著七八年前被鏟傷長滿骨刺的腳踝，大家嘖噴稱贊。你是老舍的沙子龍，展示著曾經(jīng)無敵的斷魂槍。
6月底的飯局上，他們在聊學(xué)生學(xué)校，聊中考高考，你講起在家鄉(xiāng)小城足壇的輩分，講起高中倒掛金鉤擊中門楣，講起大學(xué)四十米外打進(jìn)的遠(yuǎn)射，你的喋喋不休，聽起來那么的響亮。你訕訕地閉嘴微笑，咀嚼的聲音、調(diào)羹磕碰盤子的聲音打破了沉默，你聽到有誰在嘟囔：今年好像有世界杯吧，馬上要開始了吧。
這些天，在迷迷糊糊的直播里，你看到C羅在力挽狂瀾，改天換地，出局后憤怒咆哮；在回放的集錦里，你看到梅西一次又一次地射失點球，一遍又一遍地落寞散步；在新聞視頻里，勒夫的頭發(fā)好灰好白，伊涅斯塔的背影好佝僂。戰(zhàn)車蹣跚、雄鷹落羽、桑巴停舞，不是每一段故事都能圓滿。舊王已死，新王當(dāng)立；美人遲暮，英雄白頭，終于體會到壽則多辱在球場上是永恒真理。內(nèi)馬爾的翻滾被惡搞，再好的天賦和才華也禁不住在錯誤的軌道上揮霍；“滿街黃衫為誰而穿”注定只能留存于記憶之中。比賽還沒有結(jié)束，人們嘲笑場上烏拉圭的希門尼斯的眼淚，你卻看到了一個男人深深的不服和無助的抵抗。
手機(jī)里的評論分析，紛紛歌頌技術(shù)、大數(shù)據(jù)、智能化、計算分析的力量，那些曾經(jīng)的浪漫奔放、放蕩不羈被時代清理。藝術(shù)被科技吞噬，激情被利益吞噬，自由被秩序吞噬，風(fēng)騷被紀(jì)律吞噬，靈光被戰(zhàn)術(shù)吞噬。坑坑洼洼草皮上的快樂進(jìn)化成體育江湖上的宮心計，彼此在現(xiàn)實里功利地活著，卻又向往在足球的世界里尋回所有的榮譽和熱血。
很少有人理解一個球迷對足球的感情，那是從青春期以來唯一不離不棄的情人，離開球場，就遠(yuǎn)離了自己的青春時代。有些人一輩子沒進(jìn)球場，沒有現(xiàn)場看過球賽，他們是遙遠(yuǎn)過去的小鎮(zhèn)廣場上、縣城第二中學(xué)灰土操場上、廢棄的門球場地上的明星。世界杯離他們太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，無論莫斯科還是巴西，都像月亮和火星一樣的遙不可及。人生看似漫長，其實也不過二十屆世界杯的光陰而已。這一生所能完整品味的世界杯不過寥寥十多屆，時間對于每個人都挺殘酷的。
他們有成百上千的同伙，到處蹭著免費的場地，為了踢上十分鐘請人“腐敗”,踢爽了喝足了，回家過自己的庸常生活。因為有這一片坑坑洼洼的草坪勾著，他們可以把自己幻想成顏值驟降的貝克漢姆，穿越而來的齊達(dá)內(nèi)，十分之一技術(shù)的外星人，簡配版的小白，如肥版的C羅，中年油膩版的梅西，失意的布馮……在一個個周末讓夢破碎，再賊心不死地寄希望于下一周。
“球進(jìn)了——”
萬千的歡呼爆破開來。屏幕震動，桌面震動，酒瓶震動，冰涼的海嘯淹沒味蕾。你在吃烤蝦球，剝殼，唆殼，很入味兒的蝦肉，來不及抬起頭。你瞄著回放，一遍，一遍，射手的角度，門將的角度，后衛(wèi)的角度，上帝的角度。辣味燙出汗滴，迷離了你的眼白，眼皮掙扎開來，你身體已經(jīng)擺開架勢，你感覺到腳底心灼熱，你準(zhǔn)確地沖刺跑位，判斷對中場長傳的落點，完美卸下皮球，停好撥動，晃出空當(dāng)，順勢一腳，一記穿云箭，快如閃電，你看到觀眾興奮歡呼，看到隊友振臂歡慶，“銀河好像嘩啦一聲，向你的心坎上傾瀉下來”……
-END-
本文摘自瀟丹的《凌晨四點的櫻花》
作者簡介：瀟丹，男，安徽桐城人。無錫市作家協(xié)會會員，做過記者、編輯。業(yè)余寫作，在報紙及文學(xué)刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬字。
本書描寫了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現(xiàn)代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突，以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人、愛情里獨自行走的人、理想和現(xiàn)實媾和的人，他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細(xì)小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細(xì)碎點滴，將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中，我們會讀到一些人的過去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來。
觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國當(dāng)代都市場景內(nèi)部，瀟丹是深刻的體驗者、觀察者和文字記錄者。他用獨特的第二人稱，沉潛其中，又出乎其外，為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎、三毛散文獎獲得者 黑陶
很多時候，瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實上，有一個鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動力后面，若隱若現(xiàn)。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話，也是審視。分析生活近乎漠然的背后，其實是被城市生活遮蔽的熱忱，只是這熱忱，需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風(fēng)藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清
