父親的目光
父親岳云茂離開我有三十多年了，三十年，在人類歷史河流中不過一瞬間，甚至不及一滴水。然而這三十年對于我，竟如地老天荒那么漫長，如?？菔癄€那般心痛。
我曾撰文追思我的父親，若干人生情節(jié)栩栩如生，恍若昨日。我今天，依然要用一個長子的孝心和父子的血緣，顫栗著，把過往的一點一滴寫出，然后融合進思念的潮水里，與月亮共陰睛圓缺，與山川共云舒云卷。父親從1940年代逃難到鹽亭縣城東街時，投靠了他二哥，并在萬安村他大姐的撮合下，介紹我母親王淑華與我父親成婚，生兒育女，家事興旺。我父親有五兄弟，好像還有兩個姐姐。他的大哥定居鹽亭縣城南街川劇團旁，病逝，余下大嫂壽數(shù)長久，還做過南街居民委員會主任。他二哥岳云早在東街中段有房產(chǎn)，二哥因病去世，有子女5人。我父親有個弟岳云中，家居老東門豆腐社內(nèi)，巷道幽深，有子女3人。我父親有個兄弟岳云峰，子女3人，退休后全家常住成都。我父親還有兩個姐，一個生活在江油中壩一帶，隔了幾代人，失去聯(lián)系。另一個土生土長在射洪金家鳳來張家灣，風云之下，音信全無。我父親感人之處在于，1960年代至1980年代，每逢春節(jié)前夕，萬家燈火明亮萬家團圓之際，他必叫我在鹽亭街道爆竹的歡快聲里，在紅燈籠的愉悅色彩中，在滿街飄散臘肉香味的氛圍間，跑南街奔東街進北街，一一請上他的大哥二哥四弟幺弟加他家共五個家庭，于臘月尾或正月初到我家北街45號(后改為84號)團聚過上大年。當我家門外火炮炸裂、地老鼠(火炮一種)亂竄、焰火沸騰、門前春聯(lián)閃光、街口用松枝扎的牌坊喜慶、拜年人作揖祝福、空氣中彌漫著火藥味時，正坐飯廳中間的我父親笑開了顏。他過早勞累的臉膛布滿滄桑，然而在岳家?guī)仔值芟惭缍圻@一天，我父親話多了些，人年青了幾歲，臉上的皺紋也輕輕展平，甚至鬢上白發(fā)也柔順起來。
在美好的記憶背后，我忘不了一聲濁重的咳嗽聲，它常常響起在一年四季黎明前最黑暗的時分。這是父親岳云茂咳出的聲響。往往凌晨三點過一刻，街上早已空空蕩蕩：春天的冰凌、冬天的寒冷、夏天的涼意、秋天的霜風已經(jīng)浸潤在鹽亭小街的每一個角落。這時北街上總出現(xiàn)羅子的喊聲：“岳云茂，走得了?！绷_子叫羅叔叔，與父親一道在加工房上班。所謂上班就是一大早拉車去食品公司裝滿豬骨頭雜碎后，兩人又彎腰使勁拖上南門的斜坡，卸在十字街加工房，吃過早飯來剔骨頭，剩下的肉筋渣放進鹵水鍋鹵熟后送到各副食門市出售。豬骨頭被敲破后扔進一口五尺寬的大鐵鍋熬油，熬熟后舀進篾缸中，冷卻下來就是大半缸嫩白的豬油，賣給有關(guān)單位的食堂去炒菜煮飯。這時，父親會應上一聲：“老羅，我來了?！贝策呄はひ魂図?，父親站在尿桶子邊解了抖抖索索的小溲，趿拉著布鞋下了樓梯，三兩把洗過臉，用一根手指頭代替牙刷在口腔中一陣戳動，洗漱完畢，便打開房門與羅子一道拉上板板車去了寂靜的老南門。我們幾姐弟空了都愛朝十字街巷子背后的加工房跑。這是一個堆放雜物的手工作坊：松香鍋、鹵肉鍋、鎊秤、油跡斑斑大案桌。通常是一大堆骨頭埋在油黑的大鍋里久燉，待工序完成以后，幾桶化豬油也就成形了。以后經(jīng)濟條件好轉(zhuǎn)一些，我記得還鹵過雞、鴨、鵝、兔等小動物，我爸殺雞眼疾手快，一手提著雞脖子，一手用銳利的尖角刀在脖子上割開小口，血汩汩流出，接到腳邊的木盆里，扔了死雞又抓過另一只活雞。殺兔簡單明了，一手從籠中抓出一只細嫩的小白兔，兔耳透明紅潤，血管密布，煞是可愛。我爸也不言語，將兔子倒提用粗壯的手背朝兔頭一砍，兔兒兩腳一蹬就咽了氣，隨即置于梁前鐵鉤上，從后腿開剝，“呼啦”一聲就撕下一張完整的兔皮來，貼在墻上竟然不掉下，回頭看那剝了皮的兔肉還在冒著熱氣抽搐。難整的是鴨子，殺死后丟進松香鍋，就數(shù)它的毛根不好拔掉，密密的布滿脖子和腦袋，要反復淋上幾次松香才能清除個大體干凈。為了掙錢，我們幾姐弟與其他一些小孩擁擠在案桌四周，趁熱褪掉小動物的羽毛和毛根，報酬是雞一只一分錢，鴨一只兩分錢，鵝一只三分錢，就是這廉價勞動還搶不過手來，時常被眼快的小伙伴奪了去。在加工房，那些刺鼻的松香、可口的鹵肉、潮濕的鹽巴、混雜著一股特殊的氣息，哺養(yǎng)著饑餓年代命賤的孩子們。我尤不能忘掉的是，父親、母親、羅子叔叔在貧窮歲月表現(xiàn)出的勤勞、堅韌和承受困難的性格，給了我們深刻的影響。以至于后來我到農(nóng)村插隊當知青，很快就適應了沉重的鄉(xiāng)村生活，或許這與早期磨煉有著內(nèi)在聯(lián)系。
進入二十世紀六十年代，父親岳云茂正值壯年，他被糖酒公司的頭兒看中，又去干老本行：推水煙。我在觀察完了整個勞動過程后感嘆，沒有比這更吃力也更聰明的笨重活兒了。這是一個繁瑣的勞動過程，它甚至比原始社會那群“吭唷、吭唷”喊著號子、狩獵耕耘的類猿人進步不了多少。須先從省內(nèi)產(chǎn)煙區(qū)調(diào)回成餅狀的煙葉，父親得上車站去用板車拖回，堆到老東街的一間大黑屋里。母親在一旁搭上兩根大板凳，上面架著大簸箕，開始撕煙葉，撕煙葉就是去掉煙桿和莖，保留風干的葉片。撕夠了煙葉，就到了打捆的時辰，父親將四塊笨拙的大板拼成“口”字形，將煙葉倒進木框中，撒上一層，用嘴“噗”地噴出一片霧狀的水珠，勻稱地蓋在煙葉上，灑一層，噴一層，蓋一層，然后端來裝上香油的鋁盆，用手不斷朝煙葉潑灑香油。如此幾遍，煙葉就盛滿了木框。父親往往叫上放學后的我一道打著光腳上去踩緊煙葉，差不多了，二人下得地上，又抬過油膩厚重的木板壓在木框上，用力捆緊后抬上煙榨，豎向?qū)λM行擠壓。這個煙捆被固定在煙槽后，上面的大木頭又一寸一寸地壓緊下來，兩邊上緊煙夾子，四方被裹得嚴嚴實實而又變緊變小。我與父親就一人持一根木棒，插到煙榨前方的滾筒中，兩手緊抱，齊齊用力朝下扳，直到“人仰馬翻”，后腦勺貼在地面為止，然后又站起來將木棒插入下一個洞中，重復這個枯燥笨重的動作。煙榨再也動不了時，父親拍拍油浸浸的大手，走到煙捆面前一摸吱吱亂冒的油珠，滿意地說：“這個捆打得緊?！蔽曳路鹨彩艿搅霜勝p，爬起來去找一根凳子休息，一邊流著大汗，一邊喘著粗氣。這時父親就望上我一眼：“娃兒累成這個樣子，勁跑到哪去了。”我聽此話就小聲詰問：“打捆好累人。”父親走過來點燃煙鍋抽水煙，提醒我道：“不掙點氣力錢，一家人用啥買紅苕酸菜吃？”兩天一過，父親叫我放學后又來卸捆，這時的煙捆已經(jīng)壓成長方形餅子狀，兩人解開大木板抬下，立放在煙架上。我那寡言而一年年老去的父親，裝好鋒利的煙刀，手舉煙刨開始一天漫長的推煙勞作。他騎在煙捆上，人趴著從煙捆一刨一刨地推出金黃、細柔、綿長、齊整的煙絲，又一刀一刀地取出堆在煙臺上，一個捆要推上一天。我默默計算了一下，父親要在煙捆上趴上趴下地推一萬多次才能推完，血與汗都點點溶進了香辣撲鼻的煙絲中去了。這樣的強勞動，他每月只能領(lǐng)到二十多元錢的工資（順便提一句，我在付出了如此強烈的體力以后，打個捆才給工錢一元）。
我父親隔幾日把十字街加工房鹵了幾十鍋的已產(chǎn)生毒素的鹵水肉渣挑回家，和到炒牛皮菜與紅苕藤下飯，那是在生命最艱難的1960年代。后來好些了，他將豆腐社的下腳料與加工房鹵過的心肺，廉價買回家，給我們改善生活。我聽母親講，民國時我父親好點小賭，俗名推10點半。在擔煙葉的旅途上賭，輸了扛根扁擔回家。土改后把推好的水煙擔到七寶場賣，煙賣完了，銀元也賭輸了，他一惱之下，將剩的一塊大洋買了苕干酒猛灌，醉到在回城的鄉(xiāng)間小道上，我母親費了九牛二虎之力尋著他，并請農(nóng)民將大醉的我父親抬回了家。為這事，我聽說后還埋怨過我父親“喝那么多酒干啥嘛？”那次七寶場大醉后，我父親尋著了終生唯一的業(yè)余喜好，看打籃球。鹽亭縣城1970年代文化娛樂幾近絕跡，偶爾有單位之間的籃球比賽，總要等半年一次才在縣城廣場舉辦聯(lián)賽。雖然水平粗糙，也算一種文娛方式，而這偏又為我父親熱愛，到了粉絲程度。那陣打籃球技藝相對一流的有黃大漢、李繼揚、黃板兒、羅明明、肖林、余大漢等，我父親下班吃了飯早早就坐在燈光球場臺階上，看隊員帶球、運球、三大步、上籃，整個過程讓人眼花繚亂，很是享受。一場比賽看完，我父親罕見地閃爍著激情的目光回家。我父親于1992年4月上旬因癌去世，享年69歲。在他住進鹽亭縣醫(yī)院治療的半個多月里，我專門向單位請了半個月假陪伴他、守護他，以盡兒子孝道。至今我清楚地記得，病房簡陋、墻面剝落、燈泡黯然。就在這間病房里，我白天黑夜與他住一起，常常等他治療結(jié)束，家人離去，漫漫長夜僅剩我兩父子相對交流時便擺龍門陣，他擺他躲壯丁逃難到鹽亭，擺他逢場擔煙到富驛場賣了掙錢回家養(yǎng)兒女，他還詳盡地給我講述鹽亭金孔古來石水缸(岳家灣)生他的地方如何去尋找？那一夜，我父親極衰弱了，皮不能包骨，他耷拉著手，指下我：“大兒子，今后你要帶幾個姐姐和弟娃去看下石水缸和射洪鳳來張家溝喔?！蔽耶敿脆嵵氐攸c下頭，無論如何，今生我一定要實現(xiàn)父親的遺愿，以安慰他的在天之靈。那盞昏黃的燈光下，那夜高山廟腳下的徹夜長談，我父親期盼生命渴求親情的目光，永世難忘。那夜以后的第四天，父親因胃癌與世長辭。早幾天給他做手術(shù)時，主刀醫(yī)生請我上手術(shù)臺邊查看父親剖開胸膛的情景，我不忍睹，癌細胞已爬滿了他的胃他的腸他的身體，無一幸免，悲哉?？梢愿嫖坷细赣H的是，他離世那天下午，我正好在老家鹽亭帶人采訪，目睹了父親生命最后時光，我將他從病床上抱起，輕放在廚房邊，打來一盆熱水，蹲下，為他老人家一根一根地洗凈腳指頭、腳背、腳后跟、膝部、大腿。這過程我很慢，看著父親如枯柴的腿桿，我心痛啊。
母親的背影
母親王淑華離開我有些時日了，我一閉上眼冥想，她老人家就默默地望著我，又望著空空的遠方，好像是明白的，又是恍忽不清的。實際上，母親在生命垂暮的日月里，已基本不能講話；偶爾說幾句，含混、模糊、零亂，又陷入緘默中。我想念她，如同天下所有至孝的兒子熱愛母親一樣，亙古未有改變。這幾夜，我想起母親，便流下淚來，止也不住，如山里的泉水潺湲地淌過交錯的溝谷，漫過芬芳的青草地，恣意肆流。今天一大早，也就是2012年冬至的頭一天，草木蕭瑟，天色昏黃，傷心的冬雨一直哭泣著向我居住的城市和城市之下的大地浸潤。它們“淅淅瀝瀝”地傾瀉著，在空中矄過的灰云上、在黃葉旋著的哀痛間、在單調(diào)的城市建筑體之中，將衰老與生命、蹣跚與往事、弱小與挺拔、稚嫩與沉穩(wěn)一一地揭示：在痛苦的人生景像里，是雨水與我的淚水，洗刷掉陳年的舊跡與謊言，還原歲月的清晰的單純的明亮的影子來。
我的父親與母親作為過客，在小縣城掙扎、喘息、苦斗，時光老人僅在喜悅的春節(jié)和每月領(lǐng)工資的短暫快樂里，讓他倆舒緩一下緊鎖的眉頭。母親是利河鄉(xiāng)木耳灣人，木耳灣這片丘陵當年樹木稀少，好比癩子頭上幾根毛發(fā)，刺眼又難看。后來我聽說樹林在當年是蒼蒼一片，樹叢中甚至竄過幾頭野狼，可見之盛，至于野雞的羽翎和野兔的長耳朵，總是在茂密的樹干與棘叢里漂亮地一閃，以顯示它美妙的存在。木耳灣早些年是有文化底蘊的，這里出了個晚清舉人王明金，世稱王舉人。他是鹽亭保路會會長，為“辛亥革命”鹽亭舉事的頭面人物，系開明紳士。原諒我介紹了這些冗長的背景，因為，我母親王淑華便在1923年癸亥年生于木耳灣，且與王舉人為嫡親。我想說的是，一個地方的水土、文化因子、家族命脈，會怎樣對我母親產(chǎn)生一種“剪不斷，理還亂，是離愁”的人生遭遇來的，雖然這些辛酸的際遇常讓人啼笑皆非，更多之時如一塊石頭堵住胸，壓迫得喘不過氣來。
母親約為民國1945年被她大姐介紹給鹽亭縣城做幫工的長年岳云茂的，那真是個令人困惑又閃爍希冀的年代呵。東搬西遷，我父親將家安頓在縣城北街，地處北街小酒館二樓上，樓梯晃悠悠的，屋子陰暗，外有一小天井，四周爬滿青苔。不過在遷徏過程中，我父親將居住地定在了北街45號，因為這是他與我母親用幾年推煙所得而購置的。后來我問了一下，土改時買隔壁老財馬先生的祖業(yè)也就是我們后來這套房子，大概花了幾百個白花花的銀元，我母親挺自豪地講，“擔了一籮兜銀元買的，怕有幾百個哦?！蔽夷懔艘换?，500個大洋少不了的?？偹阌袀€穩(wěn)定的家了，不過，我家的故事也從這個中國最不起眼的角落開啟。我家房子修造于清末民初，為穿斗木制結(jié)構(gòu)屋子，一律用榫頭，上復青瓦，間豎立柱，竹篾夾墻，泥巴和著稻梗糊壁；這般建筑，上敬神靈，下對土地爺，既可遮風擋雨，又可相依為命。屋有兩層，一樓為飯廳、睡房、廚屋、雜貨間，后門為一處青草爬長的土園子。二樓較短，僅臨街一間，上搭兩張床鋪，靠街有扇木格窗子，窗外，便是本文開頭敘述的兩株與我們岳家共沐風雨共迎陽光的白楊與洋槐樹了。
我記事起，就與這間街房結(jié)下了很深的情誼，為了父親也為了母親，還為了我的兄弟姐妹。1955年后，生下了我。在那間木板屋里爬來爬去。臨街是一個曲尺形柜臺，上擺罐子盛的苕皮酒，酒味苦澀，用軟布棉絮做的罩子蓋緊罐口，防止酒味溢出。柜臺上用簸箕裝滿我父親推的水煙，母親在一旁忙碌著賣煙，用紙包，用秤稱，再裹緊收賬，另一邊的柜下抽屜里就堆起了票子與鎳幣。我記得，包水煙的紙是從古籍上撕下來的，書名有《古文觀止》《三字經(jīng)》和老版的《鹽亭縣志》等，紙張綿實，字版古樸，估計是晚清木刻雕版，很名貴，而那年不過是用來做為廢紙包東西。一放學，我便蹲到木板上掏縫隙，看摸得出幾個滾下洞的一分硬幣不？掏出來可以拿到隔壁糖鋪買幾個糖巴巴舔了吃，很過癮的。那些農(nóng)民爭著買水煙，他們贊嘆：“三哥的煙抽起香啊，飄起多遠的香?！本徒兄骸叭?，我稱二兩?！蔽夷赣H笑著說：“一個一個慢點來，急不得，今天老岳推的煙多?！蹦切┺r(nóng)民就安靜了，說：“我們聽岳三嫂的，排了輪子的?！边@時要介紹下推煙工藝：父親趕夜路到百里外的綿竹擔回沉重的旱煙葉子，挑到工坊，叫我母親在一個大簸蓋里撕煙梗，剩下的煙葉便由父親堆碼在用木框圍的器具里，叫上我，兩父子光腳踩緊煙葉，中間還要淋一層層噴香的油，再踏緊就抬上煙榨了。此刻，我與父親一人握一根圓木，挿入滾筒里，一圈圈向下扳緊，煙梱就榨緊密了，還從夾板里朝外冒油珠。兩天一過，父親就卸下煙榨，騎在煙梱上，一上一下，用煙刀將煙梱切割成芳香綿長的煙絲，剩下的買賣就交給我母親了，通常的心血、嘮叨、乏味與辛苦，全在出售水煙的勞動喜悅里消解。有時母親看我在勞作時體弱又累得滿頭大汗，就停下撕煙葉的活，走過來心疼地說：“老岳歇一下嘛，娃兒累成了啥樣？他還小，才10幾歲?！备赣H一聽，“嘿嘿”干笑著：“娃兒你吃了飯的勁吶，那去了？”我嘟噥一句：“媽，打梱好累哦?！蹦赣H剎那眼眶淚花閃閃，她撩起圍腰布擦我額頭的汗水，哽咽著說：“兒呢，今晚煮紅蘿卜干飯，用油渣子炒得好吃點，你多吃點哈?！蔽胰诵。瑢θ饲槭拦识嗖涣私?，也對母親的苦心未能領(lǐng)教。心頭想的是看場電影，叫《秘密圖紙》，我央求母親：“給我5分錢嘛，我買張票看電影。”母親本想拒絕，看我企盼模樣，心軟了，摸了個硬幣給我：“看完了早些回家。”我歡喜得跳起老高。剛才上面講我家賣水煙錢堆得一摞一摞的是私產(chǎn)，這會兒講拿5分錢卻心痛是怎么回事？根底在當年1955年我家還屬私營作坊，一般自收自支，自己掌控。而隨后這些作坊在“公私合營”年把后就干脆姓了公，單位只給這些業(yè)主發(fā)點菲薄的薪水，夠糊個嘴巴就行了。她和我父親一月領(lǐng)得到20多元工資，看我家有8口老小，當時我大姐腳下又在兵荒馬亂之年死掉一個孩子，這一來，8張嘴天天吃喝拉撒睡的重擔全壓在我父母肩上。我母親很下了些苦功夫，她變著法子讓我們六姐弟盡可能吃飽，穿暖和。具體步驟是，起早到衙門口菜市場買泥巴紅苕、滴涎水的酸菜、幾斤包谷。奢侈一點，母親會掏出幾張豬肉票和粉條海帶供應號票，那基本上是我一家全月的稀罕的定量供應券，母親極小心地從手帕層層展開，撫平號票皺摺，又取出存了多時的零碎角票，或叫我或叫我姐半夜到南井灣或新西街肉店外排隊，通常排上半夜，看長蛇陣一樣的人群向前蠕動，到天亮時，賣肉的吳毛子來了，他故意磨蹭，接人的煙抽，還罵娘?？傊釘[夠了才下門板，兇著吼：“擠啥嘛，個個來，錢票先準備好?！蔽覕D在人堆里好不容易排攏了，把肉票和錢使勁遞過肉臺子，吳毛子斜睨了我一眼，叼著別人敬的“紅炮臺”香煙問：“這個是那家的娃兒？”旁人諂笑著答是“岳家的。”吳毛子本來提刀割廋肉，一聽把瘦肉放一邊，順手把側(cè)面豬腦殼下面那坨頸堂肥肉切下，甩進油漬的秤盤就挪秤砣。我一急帶起了哭腔：“我家一個月才吃這頓肉，吳師傅，割點好肉嘛？”吳毛子“哼”了聲：“娃兒家曉得個啥子？這砣肥肉吃了好經(jīng)餓噠?！蔽以谀暇疄晨薜没杼旌诘兀匀丝床贿^去了又勸吳毛子，他才很不情愿地割些“肥嘎嘎”下來又添了些喳喳哇哇的爛肉遞給我了事。我母親一看這刀用碗扣子提回的不成形狀的供應豬肉，看我委屈的神情，低嘆一聲：“娃兒快吃了早飯去念書，那里頭有學問，念好了才不得受那個的氣。”我又轉(zhuǎn)憂為喜，背起書包朝城關(guān)一小跑去。那天中午，我家圍著熱氣騰騰的八仙桌打牙祭。我母親確實能干，一上午不知用什么技藝變了這么桌香味撲鼻的洋葷來：肥而不膩的蒸燒白，用粗糙海帶燉的肥肉湯，用爛瘦肉炒的窩筍回鍋肉······還捎帶蒸了一籠紅苕渣，用肥肉裹著面團炸的面花子，末了，燒了一大鐵鍋酸菜粉條湯。這可把幾姐弟歡喜慘，搶著挑了吃，我父母卻少動筷子，父親抽著水煙袋，母親朝我弟娃碗里夾肉。姐就喊了聲：“媽，爸，你們也挑了吃嘛。你們上班一天好累人哦。”母親紅著眼：“在吃，你們莫管我?！蔽覜]注意這個，一直把燒白盯到起，一筷子下去，夾兩大塊肥得滴油的燒白埋到碗下面，我等他們沒得吃的了，才刨出來顯白，在弟娃的羨慕眼光里一口一口地扯著嚼下肚里。母親一直對我是平和的，可這天中午開洋葷時她說的幾句話至今不能忘：“娃兒些，你今后莫得吃的了，就靠本事去掙。肚皮餓了，腦殼長來做啥？做事情，掙錢，養(yǎng)家，糊口。”幾句話，她說得輕言細語，卻又異常堅定?；蛟S受了這頓難得的午飯與母親開導的影響，我自那后學會用坦誠、智慧、才干、豁達去待人接物。
幾十年后我走到今天，朝來路打量：我多半靠的自身努力與勤奮在人生的高峰上攀登，沿途有花草挽留，也有藍天白云召喚，我接近登頂了，無論是我考取北京廣播學院刻苦攻讀，還是我正式出版發(fā)行了20本個人文學著作。不管我行走于祖國的大好河山，還是用燦爛的畫筆描繪我心中對這個世界的頓悟：我竭力讓自己信守“不唯書，不唯上，只唯實，并只對自己的心靈負責”的信念做人做事，有責任，有擔當，有激情，有魅力，去發(fā)現(xiàn)這個瑰麗世界的美妙與奇異。
再說母親的手工活。我母親人年青時俊美秀氣，做事干練，用鄰居的話講是“走路時風都要抓一把?！弊阋娝男羷?，也見她的勤快。我們的衣裳由她領(lǐng)著我們放學后去中北街百貨店扯布，幾尺幾尺的，藍色為多，當場請縫紉社師傅為我?guī)仔值芤灰涣亢贸叽?，都做學生服，三個兜那種，不久取出穿在身上顯得單純稚氣，母親臉上就有了笑意。最難是做鞋子，我家沒多的錢去十字街百貨公司購置氣眼鞋、軍用膠鞋什么的。我母親從不抱怨，她總是提前將兒女們穿破爛了的衣褲收撿好，在夏天赤熱的陽光下將爛衣服剪成大的布片，用熬制的灰面稠湯一層一層地刷上粘緊，這個大布殼子就抬到陽光路面上曬起來了。幾天一干透，我母親將它卷進屋內(nèi)平攤在八仙桌上，將存放的鞋樣按碼子大小為子女剪出鞋底，到頭更過，我們已經(jīng)熟睡了，母親將廚房雜事拾掇干凈，坐在桌邊，撥亮油燈，伸一下疲勞的腰，開始一針一線納鞋底，這個活路，常常納至三更才停，所謂三更，一般是指凌晨一點了。我認得到幾個漢字后，對母親燈下納鞋底印像太深，尤其我頭覺醒來還見飯廳頭亮著燈光。為了這個，后來我多次翻檢唐代詩人孟郊寫的《游子吟》，幾行“慈母手中線，游子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸；誰言寸草心，報得三春暉?！弊x得我熱淚盈眶，讀得我撫額長嘆，可憐天下父母心啊。還苦的是母親洗蚊帳洗被蓋，鹽亭幾十年前無自來水，煮飯所需全靠人工擔回。一旦浣洗怎么辦呢？我母親下班已經(jīng)很疲乏了，她皺著眉頭看了樓上樓下幾張床上凌亂帶黑印的被子床單，什么也不說，動手就拆被蓋線頭，將被套與床單按進大背兜，下午抽空就背到北門河邊去洗漿。北門下有條彌江，波光閃耀，水流清亮，偶有鯽魚“忽刺”一跳，又沉入水中。江邊排排柔軟的柳樹搖曳，樹下是斜緩的茸茸的青草山坡，坡延伸到水邊，恰好一塊光滑的青褐色巨石露出水面，被洗衣婦用來洗滌再合適不過。我記得有個寒冬天數(shù)九了，河邊打起了白頭霜，柳葉耷拉著，草坡呈現(xiàn)枯黃色。路上，稀疏的行人縮頭縮腦朝熱和些的家里趕。我剛放學，不過6點時辰，天近暮色，我父親正在家里切牛皮菜喂豬兒，他忙著喊我到北門河邊去接媽，我一聽，扭頭就朝北門跑去。那個寒冷的冬天黃昏我永世也忘不了，當我捂著手跑下朦朧的河邊時，看見枯黃的草地上晾滿了被褥床單，象素雅的花卉鋪開在冷風蕭瑟的河床一邊。昏黃里，我看見母親跪在大青石上，正用皂莢汁擠出的白泡沫去污漬，她用搗衣棒拍打衣服，用凍紅的手搓洗領(lǐng)口，再用雙手在水流邊揉著衣物，末了用清水沖洗，十幾件衣物就洗濯得清爽又潔凈了。我發(fā)現(xiàn)那兒不對勁，顫著喊了聲“媽”，她沒回頭，只悶著應了一聲。我?guī)撞讲鹊侥赣H身后的潮濕的土坡上，又叫一聲“媽”，她在微弱的暮光里回頭看著我，我母親跪著為全家人洗衣服，她的疲倦的眼里在默默地流淚，她的雙手被冰冷的河水泡得又紅又腫，象兩根變形的紅蘿卜。這是我唯一見她啜泣勞作的場面，母親太苦太累了，及至到了最不能忍受時，她哭了，她不在人前軟弱，她躲起來舔自己的傷口，她留給世上是一張沉靜與堅韌的臉龐，幾十年都是。我那以后再沒見過她流淚，那怕是草木哽咽、烏云破碎之際我也沒見過，頂多我母親用手指梳下白發(fā)，穩(wěn)住神，走好自己的路。
“四清”運動期間，我母親所在的十字街副食店有兩個嗅覺靈敏的經(jīng)理一個叫任胡子一個叫宋經(jīng)理的，熱衷于下班后抓政治學習。一個秋夜，學習會照常進行，這批從民國過來的四類分子麻木地踡在角落頭聽經(jīng)理訓斥，任胡子上來就“龜兒子”地亂罵一通，罵啥呢？副食店盤點下來短了款，任胡子認定是幾個老家伙搞的事，他氣得吹胡子瞪眼睛地嚷一陣，威逼這幾個“老運動員”退賠并寫檢查才脫得到手桿。老店員煞是委屈，小心翼翼地解釋，意即沒敢盜拿公家錢財。一時惹得任胡子冒火，順手操起小酒桌上一個酒杯砸向漆黑角落才解了恨。他轉(zhuǎn)頭看見我父親我母親坐在小長凳上不說話，嘴上又罵咧咧了：“岳云茂，你推的煙這響反映不香吶？咹。”聲音透著嚴厲，我父親仄著身子不理他，任胡子眼一瞪：“翅膀硬求了，敢頂老子了。”我母親真是好樣的，她“忽”地站起來，面對任胡子不服軟：“任經(jīng)理，老岳推的水煙全縣農(nóng)民都說要得，你啷個說要不得？你說別個反映他推的煙不香，我就問一下兩個經(jīng)理，這一年國家遭了天災，人都莫得吃的，又拿啥子香油來打煙梱？煙啷個會香嘛?！蔽夷赣H一屁股坐上矮凳，還氣呼呼地冒一句：“毛主席說沒得調(diào)查研究就沒得發(fā)言權(quán)。兩個經(jīng)理在這兒，今后尺八是把情況弄清楚了才好說人喔，勾子要坐端才服得到人。”一席話哽得啞了場，我父親在暗中贊揚了一句：“老婆子，你整丁對了的?！比魏踊剡^神后笑罵了一句：“岳云茂的婆娘歪哦，把老子都抵到下不了臺?！彼蠖鹊負]下手：“沒得香油嘛，打個報告來，批十斤給你，再說還是要把梱打香點，為貧下中農(nóng)服好務(wù)?！彼谓?jīng)理冷冷一笑：“今天這個會我看都過不了關(guān)，要多學老三篇，改造自己的靈魂，好久弄透徹了好久才算及格。”她望了一下陰暗燈光邊的我母親，撇下嘴：“嘴巴翻得快就是本事？我勸你們穿釘鞋打拐棍莫要勞粗把細?！蔽夷赣H象沒聽見，望著燈上的蛾子發(fā)怔。終于散會了，已是二更過，我父母與這些老店員踩著空曠的街道回家，月色很美，宛如仙境。
“文革”的風暴劈頭撲來，我父母這幾百號老店員老職工全被戴上高帽子游行，帽子上書寫各類侮辱人格的綽號向群眾展示。游完街就送到指南鄉(xiāng)下勞動。我去看了父母一次，低矮的山坡上，黑麻麻的各色人等背土糞砌糞堆，為秋后播種麥子而用。川流不息的小路上，我找著了母親，她忙著走來抓住我，問幾姐弟情況？問學習成績？問柜子頭米面夠不夠吃？問蔬菜有沒有？她悄悄對我說一句：“娃兒，樓上那口爛了的皮箱頭，一床被面下放了十元錢，回去你找出來給你姐，買點糧食吃，不要餓到起了，聽清楚沒有？”我點了下頭，我母親念念不舍地望著我：“我和你爸在這兒好，不要擔心，你快點回家哈，我們要不到好久就要送回城了?！彼ь^看下沉悶的天，說：“我們快回家了，快見到兒子女子些了?！惫?，我母親省吃儉用攢的十元錢起了大作用，至少保證我們六姐弟在她和我父親回家前沒餓肚皮，今天看來，我母親不光潑辣，還有智慧。
本來我對母親要敘說的事還多，考慮天堂門口的安寧，我停下言語，僅用思念的帆船載著我母親的真性情、大智慧和漸行漸遠的不屈而又溫潤的背影遠行······雖然如今母子已是陰陽相隔，我止不住用淚水洗濯我的眼睛，好讓我用一雙母親給我的慧眼去凝視那個沒有欺詐、沒有苦痛、只有和平、只有寧靜的天外世界。我默念，都說天上一顆星，地上一個人，那么，我熱切企盼滿天星宿都是我母親王淑華的明亮的眼睛，雖然這個愿望對于我是奢侈了一點，對普天下的大多數(shù)人來講，我似乎自私了一些。我的母親，曾經(jīng)在地球上生活過的一個信佛的居士，一個叫王淑華的善良女性，兒子我噙淚祝福你的靈魂在佛祖仁慈的懷抱中安息，并在菩提樹下羽化而成仙人。
母親，你是我的母親，也是天下真善美的化身。你累了一生一世，安息吧。
作家簡介：岳定海，四川鹽亭人，定居中國唯一科技城四川綿陽，中國傳媒大學(原北京廣播學院)畢業(yè)，供職綿陽市新聞單位。任中國散文詩學會理事，中國散文學會會員，中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省文藝創(chuàng)作促進會副會長（兼文學藝術(shù)研究院副院長，兼散文創(chuàng)作中心副主任），四川省散文作家聯(lián)誼會副會長，四川省嫘祖文化促進會副會長(兼四川省嫘祖文學院院長)，四川省辭賦家聯(lián)合會副主席，四川省通俗文藝研究會顧問，四川文化藝術(shù)學院客座教授，四川省老作家書畫院院士，《格調(diào)》雜志編委，《西南作家》編委，《嫘祖文藝》編委，《船波文藝》編委。
岳定海在國家級和省級出版社正式出版、公開發(fā)行個人文學著作24部，代表作系《我的文學史》《岳定海散文卷》《蜀境》《勞動之歌》《岳定海文學課》《小史記》《人民》《秋風蕭瑟》《庚子暮春文稿》《岳定海思想錄》《大盆地》《靈魂在高處》《生命激情》等。他先后在《收獲》“無界漫游計劃”《詩刊》《詩潮》《青春》《江南》《中國當代散文精選》《文學報》《中國旅游報》《中國交通報》《工人日報》《現(xiàn)代散文精選》《天津文學》《四川文學》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《中國西部散文選刊》《西南文學》《青海湖》美國《世華文藝》《大中華文學》《格調(diào)》《天山文學》《拉薩河》《中國鄉(xiāng)土文學》《學習強國》等幾百家國內(nèi)外重要文學報刊發(fā)表各類小說、散文、詩歌等文學作品，達數(shù)百萬言。并執(zhí)行主編《綿陽散文選》《綿陽大觀》等文學選集，榮獲“中國通俗文藝獎”，“四川五一文學藝術(shù)獎”，“四川散文獎”，“全國首屆《格調(diào)》雜志美文獎”，“盛世南充全國征文大賽優(yōu)秀獎”，“大美南部全國征文大賽優(yōu)秀獎”，“四川省報紙副刊散文獎”，“全國長江文學獎入圍獎”“綿陽市五個一工程獎”等六十余個獎項。作品收入《中國散文年選》《當代散文文本》《四川散文大觀》《川魯散文選》《川冀散文選本》《川黔散文選》《漢語》《膠東散文年選》《文學綿陽》等選本。
