
婆婆叫秀鸞,秀外慧中的“秀”,鸞鳳和鳴的“鸞”,名字取得很文藝,可打小日子過(guò)得艱難。五歲沒(méi)了親娘,兄弟姐妹多,后娘對(duì)她苛刻嚴(yán)厲,瘦小體弱,每天砍柴、種菜、喂豬,干不完的農(nóng)活,十七八歲沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。公公下鄉(xiāng),與婆婆一見(jiàn)鐘情,從此走出大山,當(dāng)家做了女主人。
婆婆不識(shí)字,連電話(huà)號(hào)碼都不會(huì)撥,身患嚴(yán)重的類(lèi)風(fēng)濕病,手腳關(guān)節(jié)腫得跟棒棒球一樣,嚴(yán)重變形,但她頑強(qiáng)、堅(jiān)韌,不亢不卑,像她的名字一樣,用樸素的智慧踏實(shí)生活。
我在大暑天生下女兒,初為人母的我除了興奮, 更多的是經(jīng)受灼熱的天氣的煎熬考驗(yàn)。 于是手腳忙亂,手足無(wú)措,甚至焦躁不安。婆婆總是有條不紊地整理著。我用的碗筷用開(kāi)水燙過(guò);洗澡洗臉?biāo)⒀廊梅艣龅陌~水;怕天氣太熱捂壞女兒嬌嫩的皮膚,堅(jiān)持不給女兒用尿不濕,撕了棉布開(kāi)水燙洗后爬到樓頂用陽(yáng)光曝曬再用;不開(kāi)空調(diào),不吹電扇,一閑下來(lái)就守在我跟女兒床前,拿把蒲扇對(duì)著我倆輕輕的搖……我產(chǎn)后身體恢復(fù)得快,女兒雖然長(zhǎng)得嬌小,但體質(zhì)也一直不錯(cuò),無(wú)不得益于婆婆在月子里細(xì)心的照料。于是,婆婆這種將細(xì)微的事做到極致,將平凡的事做成經(jīng)典的風(fēng)格,成了我工作和女兒的學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。
婆婆的生活哲學(xué)很多。老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼。深?yuàn)W的話(huà)語(yǔ)婆婆說(shuō)不出也聽(tīng)不懂,但她會(huì)用自己的行動(dòng)告訴子孫們這個(gè)道理。逢年過(guò)節(jié),婆婆都會(huì)把家人叫齊,使出渾身解術(shù)弄出一桌子美味佳肴。開(kāi)飯前,婆婆總會(huì)用碗碟裝上菜品、水果放在神臺(tái)前,然后虔誠(chéng)地對(duì)著老奶奶、爺爺、奶奶的遺像拜三拜,口中念著“一起回來(lái)過(guò)節(jié)喲!”婆婆對(duì)侄子和女兒說(shuō),任何時(shí)候不能忘了祖宗,要知道自己是從哪來(lái)的。樸素的話(huà)話(huà),卻教會(huì)了子女們懂得敬老,懂得感恩。全家人坐好,婆婆將雞腿分給侄子和女兒,然后很滿(mǎn)足地看著把飯菜全掃光。因?yàn)槠牌乓恢眹诟牢覀?,糟蹋飯菜雷公?huì)劈人,碗里的飯不吃干凈以后找個(gè)對(duì)象是麻子。話(huà)語(yǔ)很俗,都知道雷公劈人,找的對(duì)象是否麻子與浪費(fèi)飯菜無(wú)關(guān),但家人們都謹(jǐn)記著,一粥一飯,當(dāng)思來(lái)處不易,一絲一縷,恒念物力維艱。生活再優(yōu)越也要敬畏養(yǎng)活生命的糧食,珍惜擁有。
婆婆看不懂電視,更不懂得從其他現(xiàn)代媒體中獲取信息,沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方,她的世界就是這個(gè)家,家和諧,人團(tuán)聚,就是她的全部。2008年,曾傳著一個(gè)不著邊調(diào)的謠言,說(shuō)12月12日是世界末日。世界末日是個(gè)什么概念婆婆不知道,但她卻積極地預(yù)備著。周日早上,她租一輛摩托車(chē),拉了一大箱東西,諸如米、油、炭、蠟燭……并一再交待我和老公,12日那天哪都不要去,關(guān)好門(mén)在家,感覺(jué)到地有搖動(dòng),一定要將女兒抱在懷里,這樣一家人就不會(huì)散開(kāi)。她的舉動(dòng),在旁人看來(lái)確實(shí)滑稽,因?yàn)?2日根本沒(méi)成末日,那只是好事者的無(wú)稽讖語(yǔ)。但2008年那場(chǎng)冰災(zāi),婆婆送來(lái)的那些東西,還真的解了我家停電斷糧的囧境。婆婆“手中有糧,心中不慌”的做法,再次影響了我做事風(fēng)格,我深切體會(huì)到,未雨綢繆,有備無(wú)患,機(jī)會(huì)不是只兔子,不會(huì)撞到樹(shù)樁上等著去撿,它永遠(yuǎn)是留給有準(zhǔn)備的人。
家和才能萬(wàn)事興。公公木訥,不會(huì)講浪漫情話(huà),婆婆一輩子沒(méi)聽(tīng)過(guò)甜言蜜語(yǔ),她不明白什么是花前月下,海誓山盟,但她知道,“公不離婆,稱(chēng)不離砣”就是婚姻的真諦。公公血壓高,心臟做過(guò)搭橋手術(shù),醫(yī)生曾交待身邊不能離人,于是婆婆對(duì)公公是寸步不離,吃飯穿衣照顧細(xì)微之至,就是上廁所,也要守在門(mén)口,隔三秒喚一聲。我和老公吵架,婆婆總是把老公罵個(gè)狗血噴頭,然后讓老公用實(shí)際行動(dòng)(殺只雞或鴨,把腿夾給我吃)向我道歉才罷休。女兒高考前緊張焦躁,婆婆反復(fù)交待我跟老公,不管考得怎樣,不要罵女兒。在電視上看過(guò)好多學(xué)生沒(méi)考好跳樓的,讀書(shū)有天分,用功了就行,她不求子孫大富大貴,但一定要平平安安。
婆婆善良質(zhì)樸,蜻蜓蝴蝶進(jìn)家要善待,拍死有罪;種的白菜被蝸牛吃了,絕不用藥,說(shuō)蟲(chóng)子有生命,不能絕了后;暈車(chē)了雙手合十,心中默念阿彌陀佛就舒服了。因?yàn)閲?yán)重的類(lèi)風(fēng)濕病,婆婆一碰冷水,本來(lái)變形的手腳就會(huì)痛得更厲害,一直求醫(yī)問(wèn)藥,但病痛終無(wú)緩解,心慈節(jié)儉的她把對(duì)病痛的醫(yī)治寄托在觀音菩薩身上,每月初一十五燒香拜佛并吃齋,她一直認(rèn)為,心誠(chéng)則靈,種善因必得善果。一個(gè)人心中若有了信念,精神狀態(tài)也會(huì)更佳。每次回家,她都會(huì)拉著我去她的菜園,從她種得翠生生,綠油油的菜地里,扯出一大堆新鮮菜,然后再?gòu)陌賹毠窭?,變戲法似的拿出豆角干,南瓜干,辣椒粉,腌大蒜,陳年老艾……塞滿(mǎn)我們的車(chē)尾箱,一邊塞一邊念:“阿彌陀佛,這些菜我都念了阿彌陀佛的,你們吃了無(wú)災(zāi)無(wú)痛!”或許是自己吃了太多的苦,所以婆婆最大的希望就是我們身體健康,平安無(wú)恙。每年生日,婆婆都會(huì)顫顫巍巍從鄉(xiāng)下帶來(lái)土雞和雞蛋,臘肉,還有一個(gè)紅包,并交待老公一定要給我蒸紅糖雞蛋,讓我吃飽吃好,她說(shuō)這樣一年就會(huì)無(wú)病無(wú)災(zāi)。
女本柔弱,為母則剛。婆婆弱小的身軀總能蹦出無(wú)限的能量,她就像一只母雞護(hù)幼雛一樣,用最傳統(tǒng)最直白通俗的方式經(jīng)營(yíng)這個(gè)家。勤良善良, 不好高騖遠(yuǎn),不消極頹廢。婆婆用自己最質(zhì)樸的言行,告誡我們真真實(shí)實(shí)生活,踏踏實(shí)實(shí)做人,這樣才能幸福一生。
作者簡(jiǎn)介:黃燕妮,1979年2月出生于湖南省炎陵縣,株洲市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,株洲市語(yǔ)文學(xué)科帶頭人,現(xiàn)在炎陵縣水口中學(xué)任教。主要?jiǎng)?chuàng)作散文,《朱山背小學(xué)》入選《株洲故事》,《在朱山背小學(xué)的日子》入選株洲教育文集《教育,我們相遇》,《橋》發(fā)表于《湖南教育》,《挖薺菜》發(fā)表《株洲教育發(fā)展導(dǎo)報(bào)》"抗疫專(zhuān)刊",《我家門(mén)前有條河》《茶緣》《把愛(ài)平分》《禮物》《難忘"雷公屎"》等多篇作品刊登在省、市級(jí)報(bào)刊上。