我的乳名，遺落鄉(xiāng)下三四十年了
不知落在老屋后的菜地，還是落在老屋前的田垅
抑或被村前的小溪沖走了
沉落在不遠(yuǎn)處小河的水潭里
成為魚鰓巴水的聲音
也許落在菜地里，一次次長成小草
一次次被雞啄食，一次次被風(fēng)嘲諷
一次次被拔在屋廊下涼干
吃進(jìn)牛肚子里反芻
也許落在田埂上，一次次長成野豆莢
開出花來，接受蜜蜂的青睞
一次次被牛腳踩踏進(jìn)深泥，爬不出來
睡夢里，常常有親人或發(fā)小呼喊我的乳名
有時(shí)我被母親的呼喊聲驚醒
我的乳名把我從家鄉(xiāng)割離幾十年后一直還活著
活在親人們的念叨里
活在家鄉(xiāng)的某個(gè)地方
在果樹林，在桃樹枝節(jié)的傷疤里
在山坡上的野草叢里，蛐蛐聲里
或正陪著現(xiàn)在村里的小孩子們
一起捉迷藏，學(xué)講標(biāo)準(zhǔn)的普通話
我的乳名進(jìn)不了族譜
我要把我的乳名注冊
它是我的親人們的專利
以它的字號命名產(chǎn)品名稱
制造一種惠農(nóng)產(chǎn)品，銷售給家鄉(xiāng)
家鄉(xiāng)人一見產(chǎn)品，就齊呼我的乳名
