按母親的吩咐把鄰居們的還禮送完，時間是17點，秋初的太陽沒了夏末的熱烈，傍晚就更清冷了，我若有所思地走在路上，忽然，恍惚聽到母親叫，我加快速度跌跌撞撞往家跑。
堂屋，母親沐在陽光下，褶皺的臉龐微微含笑，神情慈祥而從容，頭頂幾根潔白的頭發(fā)在陽光下金燦燦的晃，母親的身體在夕陽的映照下，泛著靜謐的光?！澳铩蔽覇灸赣H，母親不理我，我很不明白，才半小時，我是照母親的吩咐出去的，回來，母親怎么就不理我了？
成長以來，作為女兒，母親有太多讓我捉摸不透的事——
從小就不明白奶奶。奶奶是大家閨秀，是爺爺用十二抬大轎娶進門的，自母親嫁給父親，大小姐奶奶加準婆婆威嚴一波又一波地折騰母親，種種不可思議的事我就不寫了，寫出來怕母親責怪，反正奶奶對母親無理取鬧的事方圓幾十里都聞名，一些鄉(xiāng)親鼓動母親反抗，父親也勸母親有委屈就講，別憋，母親總微笑著回答，“老人說幾下又不會少肉，娘高興就好！”
奶奶八十歲后摔了一跤，臥床不起，還不能翻身，在床上連續(xù)躺了三個月，身上的肉都躺爛了，發(fā)出刺鼻的膿臭，本來就不喜歡奶奶的伯母避而遠之，姑姑也借口家里有事十天半月不來看奶奶一次，可是受盡奶奶折磨的母親卻一天三餐給奶奶喂飯送茶端水，晚上還和發(fā)臭的奶奶同床睡覺，母親對父親說，“不陪娘，娘會孤單”。母親每天早晚用溫水幫奶奶擦身體，讓我照燈，我捂著鼻子還是因奶奶的膿臭過度刺鼻而嘔吐，可母親的眉頭都不皺一下。有一次，我舉著燈嘀嘀咕咕著為母親抱不平：奶奶對你那么刻薄，你為什么還要對奶奶這么好？奶奶又不是我們一家的奶奶，為什么伯母和姑姑不照顧？難受，有情緒，我憋得血管都煩躁。母親嚴厲地看了我一眼，回頭拿毛巾在臉盆里小聲過水、用力扭干，再輕柔地幫奶奶翻身體、擦身體，母親一邊幫奶奶擦身體一邊和奶奶說話，像對小時候的我一樣耐心和溫柔，母親說，“娘，擦干凈，您就舒服了！”“過幾天，娘就好了！”……
在母親精心照顧139天后，奶奶走了，臨走前，奶奶在整個家族面前拉著母親的手，說，“媳婦，你只記娘的好，別記娘的丑……”
母親是村婦女主任，有老家無人能及的口才，可是母親從沒跟我說她和奶奶的事，只一味對奶奶好，母親說她當娘的做、我為女的看。我的童年也很少和母親睡一起，因為母親隔三差五就要我去陪伴因男人外出、獨帶幼兒的同村嫂子或嬸嬸。
在母親的撫養(yǎng)下，我疑惑不解地長大了，長大后，我遇到愛情。
男友家遠在千里之外，聽過異地戀同事與父母轟轟烈烈的斗爭事例，帶男友回家時，我忐忑不安。然而，母親卻殺雞宰鴨，餐桌上還不停給男友夾菜。飯菜哽在我喉嚨，上不是下也不是，我想事情不可能這么簡單。
當晚，和母親躺在床上，母親在那頭，我在這頭。我躺得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心理盤算著如何應付母親的責備，我甚至想，如果母親一定要反對，那我就和男友私奔。盤算好種種對策，可是，母親就是不說話，母親一直撫摸我的腳，從腳趾到腳背，從腳背到小腿。母親照顧10個孫輩，每天做12個人的飯菜，手洗12個人的衣服，還喂了幾頭豬、一頭牛、一群鴨子和十幾只母雞，母親的手全是折皺，手背深深淺淺地漫布著松垮垮的毛細血孔，像老家熏黃的臘肉皮，母親的手掌縱橫漫布，如同干裂的農(nóng)田溝壑，母親粗糙的手撫摸我白嫩的腿，麻刺麻刺，很不舒服，我往床邊挪，我的腳挪母親的手也挪，風順勢鉆進來，床那頭一陣清涼，母親用手摁摁被，又捧住我的雙腳，于是，我不再挪動，翻江倒海地等暴風雨來臨。
終于，母親說話了，“男孩單身嗎？”“做事認真為人善良嗎？”“對你細心體貼嗎？”……床那頭，母親連續(xù)不斷地問，床這頭，我斬釘截鐵地“嗯”。
第二天，母親叫我和男友去男友家過年，我撲嗒著眼淚吸溜著鼻子乖乖地出了門，母親的行為讓我悲傷得無以復加，母親生氣了，母親對我絕望了，母親不要我了！
火車上，淚水蛇一樣在我的臉上移蕩，窗外北風呼啦呼啦地響，路邊的燈光像流星，光明稍縱即逝，往前看不到希望，向后看不到家鄉(xiāng)，我的身體和心情如同冰塊，僵硬冰涼。手伸進褲袋，帶出一張紙條，母親寫的，“女，看好行李，娘在最里的棉衣袋放了五百塊?！痹瓉?，母親要我拿著錢給男友的父母買禮品，母親的錢用塊舊布里三層外三層地裹著，錢很厚，有五十塊二十塊，還有十塊五塊的，每張都發(fā)出母親身體那股熟悉的油煙味。錢包旁有一張折成四折的A4紙，母親寫滿了字，“女，人是你自己挑的，選擇了就要和女婿一條心，兩個人要一起勤勞，把家好好撐起來……知道你擔心娘，但是，女婿的母親，你的婆婆，以后也是你的娘。那邊的娘比娘老，你和女婿這么遠，老人肯定擔心兒子跟你跑了，你去，讓她老人家放心……女，兒媳要有兒媳樣，說話要過大腦，不要懵撞，對公公婆婆要孝順，孝順父母不要跟不好的人比，要盡自己的心……”
歲月如梭，一轉(zhuǎn)眼，七年過。我按母親的教導身體力行地引導孩子，盡心盡力地孝順公婆，我創(chuàng)了業(yè)買了房，可是，來不及把母親接出來，來不及讓母親享一天福，母親就病倒了。
放下工作，我回了老家。虛弱的母親躺在床上，跟我說話氣息極力平穩(wěn)，“怪娘不爭氣，身體不好……鋒寶摔了……女，去看看。”
鋒寶是我兒，六歲半，和哥哥姐姐一樣，兒自出生起就交由母親照顧，剛進家門，生病的母親讓我看兒，母親叫我看兒我便看兒。看完兒母親又吩咐我，“娘生病，村里很多人都來看望娘，女回來了，聽娘的話，按名單一戶六個雞蛋一包糖，當還禮?！蹦赣H說著，用手示意床頭柜后的白膠桶，白膠桶里用紅色膠袋一包包裝著雞蛋和糖，母親說，“鄰里鄉(xiāng)親都不容易……咱們不要欠人家的……”
母親叫我還禮我便還禮，我按母親的吩咐，抱著白膠桶一家一戶地奔，可是，才離開半小時，母親就不理我了，自回家，我還沒和母親好好說上一句話，我甚至來不及問母親生了什么病，母親就這樣沉默地沐在陽光下，再沒看我一眼……
那一年，母親60歲。
母親的悼文是我寫的，追悼會上，鄉(xiāng)親們無不潸然淚下，主事的師傅念文念得鼻涕眼淚一齊流，我跪著，上下唇緊咬，沒落淚。如果讀文的您感覺到我的堅韌，告訴您，我的堅韌來源于我的母親，我所有的閃光點都來源于我的母親。
作者簡介：蔣晚艷，湖南武岡人，現(xiàn)居廣州，中國作協(xié)會員。
